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HISTOIRE 


LA  LITTÉRATURE 

sous 

LE  GOUVERNEMENT  DE  JUILLET 


LIVRE  SEPTIÈME 

ÉCOLES  UTOPISTES 


I 

OIUGIXE  DF.S  DT0P1ES. 

Trouver  un  idéal,  réaliser  cet  idéal,  telle  est  la  marche 
de  l’esprit  humain.  Quand  le  christianisme  se  fut  emparé  des 
idées,  il  transforma  le  monde  ; il  était  indiqué  que  la  philo- 
sophie rationaliste,  se  croyant  maîtresse  des  intelligences, 
entreprendrait,  a son  tour,  de  façonner  le  monde  a son  image. 
C’est  ainsi  que  les  systèmes  utopistes  du  dix-neuvième  siècle 
se  rattachent,  par  un  lien  logique,  au  travail  rationaliste  du 
dix-huitième. 

h.  i 
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Locke  elCondillac,  puis,  après  eux,  Voltaire,  Diderot, 
d'Holbach,  qui  marquent  les  ternies  d’une  progression  philo- 
sophique, avaient  miné,  dans  un  grand  nombre  d'esprits,  les 
idées  spiritualistes  et,  a plus  forte  raison,  les  croyances  re- 
ligieuses; le  scepticisme  avait  renversé  les  solutions  des 
grands  problèmes  dont  l'humanité  s’est  toujours  préoccupée; 
après  l’éclectisme  , vaine  tentative  d’une  transaction  impos- 
sible, l’esprit  humain,  qui  ne  reste  pas  longtemps  dans  les 
négations,  avait  cherché,  comme  on  devait  le  prévoir,  une 
formule  d’attirmation  nouvelle.  Cette  soif  de  l'infini,  qui  est 
une  des  grandeurs  et  un  des  tourments  de  notre  nature,  de- 
vait pousser  la  raison,  tout  a la  fois  enivrée  de  sa  puissance  et 
peu  satisfaite  du  résultat  de  ses  labeurs,  k tenter  un  effort  dés- 
espéré: c’est  ainsi  que  le  rationalisme  du  dix-huitième  siècle 
avait,  en  se  transformant,  abouti,  on  l’a  vu,  au  panthéisme. 
Le  panthéisme,  cette  forme  suprême  de  l'erreur,  comme  le 
le  catholicisme  est  la  forme  suprême  de  la  vérité,  ne  devait 
pas  l’attaquer  seulement  sur  le  terrain  de  la  théorie,  mais  sur 
le  terrain  de  la  pratique.  Aussitôt  après  1830,  M.  Lacordaire 
échangeait,  on  l'a  dit,  avec  les  écrivains  du  Globe , des  paroles 
de  déli  au  sujet  de  l’avenir  des  sociétés,  revendiqué  par  le  pre- 
mier au  nom  du  catholicisme,  par  les  seconds  au  nom  d’une 
religion  rationaliste  qui  devait  changer  toutes  les  conditions 
de  la  vie  humaine,  et  Ozanam  fondait  les  conférences  de 
Saint-Vincent-de-Paul,  pour  démontrer,  a ses  jeunes  antago- 
nistes qui  aspiraient  à établir  une  société  nouvelle  sur  des 
dogmes  nouveaux,  que  le  christianisme  conservait,  après 
dix-huit  cents  ans,  une  immortelle  fécondité.  On  aperçoit  ici 
le  mouvement  logique  du  panthéisme  qui,  descendu  dans  les 
faits,  venait  opposer  l'utopie  sociale  a la  vérité  sociale  du 
christianisme. 

II  y a deux  grandes  lignes  en  architecture  : la  ligne  païenne, 
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c’est  la  ligne  horizontale,  qui  prend  son  développement  en  ra- 
sant la  terre  que  nous  habitons;  la  ligne  chrétienne,  c’est 
la  perpendiculaire  qui  aspire  à quitter  notre  globe  pour 
se  perdre,  avec  les  flèches  de  nos  cathédrales,  dans  l’infini. 
Quand  l'homme  renonce  h celle-ci,  il  cherche  a étendre 
indéfiniment  celle-là  : il  rêve  l’infini  sur  la  terre,  quand  il 
ne  va  pas  le  chercher  au  ciel.  L’infini  sur  la  terre,  C’est 
l'utopie. 

L'utopie  veut  réaliser  ici-bas  l’idéal  des  religions.  L’homme 
parfait,  la  terre  parfaite,  la  science  humaine  remplaçant  la 
sagesse  divine  et  opérant  des  miracles,  voilà  le  fond  de  toutes 
les  utopies , qui  ne  sont  que  la  forme  suprême  du  rationalisme 
absolu,  enivré  de  sa  puissance,  et  cherchant  à remplir  le  vide 
qu’il  a creusé  dans  les  intelligences  en  en  chassant  la  reli- 
gion'. Il  était  donc  dans  l’ordre  logique  que  l’utopie  fût  la 
dernière  née  du  rationalisme,  et  quelle  parût  en  même 
temps  que  le  panthéisme. 

Elle  ne  se  montra  qu'avec  une  certaine  réserve,  ou  du 
moins  elle  obtint  peu  de  succès  tant  que  la  Restauration 
dura;  elle  eût  rencontré  un  obstacle  matériel  dans  les  lois 
existantes,  un  obstacle  moral  dans  l’état  général  des  esprits, 
qui  n'en  étaient  point  arrivés  à cette  étape  intellectuelle  ; 
l’éclectisme  faisait  encore  illusion  par  le  talent  et  l’éloquence 


I C'est  ainsi  que  les  Mormons  d'Amérique  arrivent,  de  nos  jours,  à la  polygamie 
et  à l'idolâtrie  ; M.  Pbilarè te  Chasles,  dans  une  étude  sur  ces  sectaires,  cite  un  très- 
curieux  passage  de  leur  catéchisme  : a Qu’est-ce  que  Dieu  ? — C'est  un  être  ma- 
tériel et  intelligent  qui  a un  corps  et  des  membres,  s — a A-t-il  aussi  des  pas- 
sions? — Oui,  il  mange,  il  boit,  il  aime,  il  hait.  > 

II  est  remarquable  que  les  États-Unis,  la  terre  des  essais,  renferme  deux  sectes,  la 
première,  celle  des  Mormons,  dont  la  doctrine  se  réduit  â beaucoup  travailler  pour 
jouir  du  bien  qu'on  amassera,  et  l’autre,  celle  YAgapt'mone,  dont  la  doctrine  con- 
siste à jouir  des  richesses  qu’on  possède.  Ainsi,  les  Américains  ont  fait  deux  re- 
ligions des  sentiments  que  produit  l'absence  de  religion,  le  désir  excessif  d’ac- 
quérir chei  le  pauvre,  le  désir  exclusif  de  jouir  chci  le  riche.  (I.e  travail  de 
M.  Chasles  a paru  dans  le  tournai  dtt  Dibali  du  19  octobre  1854). 
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de  ceux  qui  développaient  ce  système  de  tolérance  philoso- 
phique, qui  n'est  pas  plus  une  philosophie  que  la  tolérance 
religieuse  n'est  une  religion.  Mais  quand  les  espérances 
qu’avait  fait  naître  l'éclectisme  furent  dissipées,  quand  le 
panthéisme  s’empara  secrètement  ou  ouvertement  des  intel- 
ligences, désormais  convaincues  que  le  droit  laissé  à chacun 
de  prendre,  dans  chaque  système  philosophique,  les  idées 
qui  lui  conviendraient,  ne  constituait  pas  un  système,  les 
novateurs  se  sentirent  plus  autorisés.  La  Révolution  de  1830, 
en  donnant  une  vive  impulsion  a tous  les  esprits,  fit  encore 
sentir  ici  son  contre-coup.  A la  vue  d'un  changement  si 
grand  opéré  en  trois  jours,  rien  ne  paraissait  plus  impossible. 
11  semblait  que  tout  devait  et  allait  être  renouvelé.  Il  y avait 
comme  une  fermentation  universelle  des  esprits,  et,  pour 
les  intelligences  les  plus  avancées  de  cette  grande  coali- 
tion d’éléments  hétérogènes  réunis  sous  le  nom  de  libé- 
ralisme, c’était  peu  qu’un  simple  changement  de  gouverne- 
ment. 


II 


LE  SAINT-SIMONISME.  — SON  ORIGINE,  SES  DÉBUTS  ET  SES  DESTINÉES 
AVANT  1830. 


Parmi  les  utopies  philosophiques  qui  se  présentèrent  à 
cette  époque,  la  première,  par  la  date,  fut  le  saint-simonisme. 
Au  moment  où  la  Révolution  de  1830  éclata,  Saint-Simon 
n’existait  plus;  il  était  mort  cinq  ans  auparavant,  vers  le  mi- 
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lieu  de  l'année  1825.  11  est  nécessaire  cependant  de  dire  ici 
un  mot  de  sa  vie  et  de  rappeler  ses  principales  doctrines  ; ces 
deux  sujets  se  lient  étroitement,  et  l'on  ne  comprendrait 
point  l'école,  si  on  la  séparait  de  son  fondateur. 

Saint-Simon,  qui,  entre  autres  prétentions,  avait  celle  de 
descendre  de  Charlemagne,  descendait  très-certainement  du 
célèbre  duc  de  Saint-Simon,  qui  écrivit  sur  le  règne  de 
Louis  XIV  des  mémoires  pleins  d'esprit  et  de  dénigrement, 
assez  semblables  a ces  chansons  satiriques  que  les  soldats 
romains  chantaient  derrière  le  char  des  triomphateurs.  l)e 
bonne  heure,  cet  esprit  infatué  se  crut  appelé  a une  haute  et 
mystérieuse  destinée  *.  Sans  doute,  pour  être  plus  sûr  de  ne 
pas  l'oublier,  il  avait  soin  de  se  le  faire  rappeler  par  sou  valet 
de  chambre,  qui  l'éveillait,  tous  les  matins,  avec  ces  paroles  : 
« Monsieur  le  comte,  levez-vous,  vous  avez  de  grandes  cho- 
ses h faire  ! » La  Révolution  française  le  trouva  dans  les  idées 
nouvelles.  Il  avait  tait  la  guerre  d'Amérique  sous  Washington. 
11  ne  prit  point  part  cependant  aux  événements  politiques 
qui  se  succédèrent  depuis  1780.  Dès  lors  il  s’était  posé  un 
problème  dont  l'élude,  unique  dans  son  but,  multiple  dans 
ses  applications,  occupa  toutes  les  phases  de  son  existence: 
expérimenter  la  vie  humaine  sous  toutes  ses  formes,  dans 
toutes  ses  fortunes,  atin  de  recueillir,  par  cette  expérience 
pratique,  les  enseignements  les  plus  nombreux  et  les  plus 
divers,  de  nature  a lui  révéler  la  science  humaine  et  sociale. 
Il  avait  été  soldat,  il  voulut  être  commerçant.  Il  s’associa 
avec  un  Prussien,  le  comte  de  Rædern,  pour  l'achat  de  biens 
nationaux.  Au  l>out  de  peu  de  temps,  il  se  retira  de  l'asso- 
ciation, emportant  pour  sa  part  une  somme  de  cent  quarante- 
quatre  mille  livres.  Après  avoir  été  soldat  et  commerçant,  il 


' I.a  mir,;  do  Saint-Simon,  le  noraleur,  était  atteinte  d'aliénation  mentale. 
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voulut  devenir  savaut.  D'abord  il  aborda  les  sciences  exactes, 
et,  s'établissant  en  lace  de  l’École  polytechnique,  il  ouvrit  sa 
maison  et  sa  bourse  aux  astronomes,  aux  mathématiciens, 
aux  physiciens,  dont  il  recherchait  la  compagnie  et  les  entre- 
tiens. Quaud  il  eut  ainsi  perfectionné  les  notions  qu'il  possé- 
dait sur  ces  deux  branches  de  connaissances,  il  émigra  du 
côté  de  l'École  de  médecine,  et  rechercha  les  physiologistes, 
en  mettant  également  à leur  disposition  sa  maison  et  sa 
bourse,  en  échange  de  leurs  enseignements.  Pour  compléter 
son  éducation,  il  voulut  ajouter  à ses  connaissances  acquises 
l’expérience  des  voyages.  11  parcourut  donc  l'Angleterre  et 
l’Allemagne,  dont  il  trouva  les  idées  arriérées.  Ce  fut  au  re- 
tour de  cette  espèce  de  pèlerinage  scientifique,  qu’il  alla  à 
Coppet  rendre  une  visite  à madame  de  Staël,  et  lui  faire  une 
étrange  proposition  qui  se  rattachait,  dans  son  esprit,  à cette 
théorie  des  initiateurs  et  des  messies  du  genre  humain , dont 
il  voulait  doter  la  postérité,  théorie  que  son  école  devait  dé- 
velopper. 

Après  tant  d’expériences,  il  lui  en  restait  encore  une  à 
faire,  il  se  maria.  Mais  le  mariage  avait,  dans  son  esprit,  un 
but  scientifique.  11  voulait  épuiser  toutes  les  émotions  de  la 
vie,  bonnes  ou  mauvaises,  vicieuses  ou  vertueuses,  se  trou- 
ver en  contact  avec  la  nature  humaine  sous  l’influence  de 
toutes  les  passions,  et  assister  à toutes  ces  perturbations 
morales  et  intellectuelles,  en  philosophe,  c'est-'a-dire  en  pre- 
nant des  notes  sur  ses  impressions  et  sur  celles  des  autres, 
en  tenant  registre  de  toutes  ses  émotions.  Il  consacra  un 
an  et  cent  cinquante  mille  francs  à cette  étude.  C’est  ainsi 
du  moins  qu'il  se  représente,  dans  l'espèce  de  biographie 
intellectuelle  et  morale  qu’il  a écrite  sur  lui-même,  car  il 
est  bien  difficile  d'admettre  qu'il  ait  toujours  conservé  son 
sang-froid  au  milieu  de  ce  tourbillon,  et  qu'il  ait  gravement 
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compté  les  pulsations  de  son  pouls  pendant  ce  long  accès  de 
lièvre1. 

A la  lin  de  l’année,  Saint-Simon  était  arrivé  au  bout  de 
son  expérience,  mais  aussi  au  bout  de  sa  fortune,  et  il  ne  se 
releva  pas  de  sa  ruine.  C’est  alors  seulement  qu’il  commença 
à écrire.  Le  premier  principe  qu’il  posa  dans  ses  écrits  fut 
celui  de  la  domination  souveraine  de  la  capacité,  de  la 
science.  C'est  la  tentation  à laquelle  cèdent  tous  les  nova- 
teurs qui,  se  trouvant  les  plus  capables,  pensent  au  fond  se 
couronner  ainsi  eux-mêmes. 

Le  lien  par  lequel  les  idées  de  Saint-Simon  se  rattachent 
aux  idées  du  dix-huitième  siècle  et  à toutes  les  écoles  ratio- 
nalistes, devient  ici  visible.  11  croit,  comme  Jouffroy,  comme 
M.  Pierre  Leroux,  que  la  destinée  du  catholicisme  est  fermée, 
sa  mission  finie,  et  que  la  science  doit  désormais  remplacer 
la  religion.  Le  savant  sera  le  prêtre  de  la  société  nouvelle. 
Le  président  de  l’Institut  remplacera  le  pape,  l’Institut  le 
collège  des  cardinaux  : le  pouvoir  spirituel  entre  les  mains 
des  savants,  le  pouvoir  temporel  entre  les  mains  des  pro- 
priétaires, le  droit  de  nommer  les  chefs  qui  conduiront 
l’humanité  confié  à l’élection  générale,  voilà  la  première 
formule  de  Saint-Simon. 


' Voici  lés  paroles  de  Saint-Simon  à ce  sujet  : a Si  je  vois  un  homme,  disait-il, 
qui  n’est  pas  lancé  dans  la  carrière  de  la  science  générale,  fréquenter  les  maisons 
de  jeux,  etc.,  ne  pas  fuir  avec  la  plus  scrupuleuse  attention  la  société  des  person- 
nes d'une  immoralité  reconnue,  je  dirai  : voilà  un  homme  qui  se  perd  ; il  n’est  pas 
heureusement  né  ; les  habitudes  qu'il  contracte  l’aviliront  à scs  propres  yeux  et  le 
rendront  par  conséquent  souverainement  méprisable.  Mais  si  cet  homme  est  dans 
la  direction  de  la  philosopliie  théorique,  si  le  but  de  scs  recherches  est  de  recti- 
fier la  ligne  de  démarcation  qui  doit  séparer  les  actions  et  les  classer  en  bonnes 
et  mauvaises  ; s’il  s'efforce  de  trouver  les  moyens  de  guérir  ces  maladies  de  l’in- 
telligence humaine  qui  nous  portent  à suivre  des  routes  qui  nous  éloignent  du 
bonheur,  je  dirai  : cet  homme  parcourt  la  carrière  du  vice  dans  une  direction  qui 
le  conduira  nécessairement  à la  plus  haute  vertu . » 
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mort  de  ces  trois  hommes  éminents  a suffi  pour  changer  la 
fortune  de  la  France.  Mais  la  supposition  plaisait  a Saint- 
Simon  parce  qu’elle  servait  son  système,  qui  était  de  cou- 
ronner la  science  et  l’industrie.  Il  faut  dire  aussi  qu’au  mo- 
ment où  il  écrivait  cette  espèce  d'anathème  contre  toutes 
les  grandeurs  de  la  société  officielle,  il  était  sous  le  coup 
des  rancunes  d’une  misère  si  navrante  qu  elle  le  poussait  au 
désespoir,  et  par  le  désespoir  au  suicide.  Cherchant  en  vain 
des  éditeurs  pour  publier  ses  nombreux  écrits,  il  n’éprou- 
vait que  des  refus,  et,  après  avoir  expérimenté  toutes  les 
jouissances  du  luxe,  il  subissait  toutes  les  privations  de  la 
pauvreté,  vivant  de  pain  et  d’eau,  et  manquant  de  bois  pen- 
dant l'hiver.  C’est  alors  qu’il  essaya  de  mettre  fin  a sa  vie 
en  se  tirant  un  coup  de  pistolet.  La  balle  lui  emporta  un  œil, 
mais  il  survécut  à cette  blessure,  et  il  demeura  toujours  pau- 
vre, et,  de  plus,  défiguré. 

Ces  années,  qu’il  avait  voulu  retrancher  de  sa  vie,  lui  ser- 
virent h compléter  sa  formule.  Il  avait  eu  vain  essayé  de  faire 
accepter  ses  idées  sous  la  forme  philosophique,  il  les  pré- 
senta désormais  sous  la  forme  religieuse.  Il  avait  été  frappé 
de  cette  pensée,  que  la  philosophie  est  impuissante  a rien 
fonder  de  général  et  de  durable,  et  que  la  religion  seule  peut 
déterminer  ces  grandes  révolutions  intellectuelles  et  morales, 
qui  descendent  dans  les  profondeurs  des  populations.  11  di- 
sait, peu  d'instants  avant  de  mourir,  à un  de  ses  disciples  et 
à un  de  ses  confideuts,  M.  Olinde  Rodrigues  : « En  attaquant 
le  système  religieux  du  moyen  âge,  on  n’a  réellement  prouvé 
qu'une  chose:  c'estqu’il  n’est  plus  en  harmonie  avec  les  pro- 
grès des  sciences  positives;  mais  on  a tort  d’en  conclure  que 
le  système  religieux  doit  disparaître  tout  entier;  il  doit  seule- 
ment se  mettre  d’accord  avec  les  progrès  de  la  science  posi- 
tive. » C’est  ainsi  qu'il  fut  amené  a développer  la  dernière 


t 
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face  de  sa  théorie  sous  ce  nom  ambitieux  : le  Nouveau  Chris- 
tianisme. 

Ce  n’est  pas  d'hier  que  les  novateurs  ont  eu  la  pensée  de 
renouveler  l’Évangile.  Déjà,  sous  le  règne  de  saint  Louis,  on 
voit  le  général  des  Franciscains  écrire  « l’Introduction  à l’É- 
vangile éternel,  » ce  qui  supposait  que  l’Évangile  de  Jésus- 
Christ  n’était  que  temporaire;  de  là  cette  grande  polémique 
entre  les  ordres  religieux  et  l'Université  de  Paris,  entre  les 
partisans  excessifs  de  la  grâce  et  de  l’inspiration  et  les  dé- 
fenseurs exagérés  de  la  loi  et  de  la  raison,  qui  se  termina 
par  une  double  condamnation,  quand  saint  Thomas  d'Aquin 
eut  porté  sur  ces  redoutables  questions  le  ilambcau  de  sa 
doctrine  et  de  son  intelligence  si  ferme  et  si  sure  d’elle- 
même.  Saint-Simon  venait,  après  tant  d’autres,  essayer  de 
renouveler  l’Évangile.  Selon  lui,  il  11e  doit  y avoir  qu’un 
dogme  immuable  dans  le  christianisme  : « Aimez-vous  les 
uns  les  autres.  » Ainsi  il  supprimait  les  prémisses  et  gardait 
les  conclusions,  sans  voir  que  ce  qu’il  supprimait  était  la  rai- 
son d’étre  de  ce  qu’il  conservait,  car  les  chrétiens  s’aiment 
comme  des  frères,  parce  qu’ils  sont  issus  du  même  père, 
créés  par  le  même  Dieu,  rachetés  tous  de  son  sang,  appe- 
lés à parvenir  à la  même  immortalité,  en  traversant  les 
mêmes  épreuves  et  les  mêmes  misères. 

De  ce  principe  : Aimez-vous  les  uns  les  autres,  Saint-Simon 
tirait  cette  autre  formule  : La  religion  doit  diriger  la  société 
vers  le  grand  but  de  l’amélioration  la  plus  rapide  possible  du 
sort  de  la  classe  la  plus  nombreuse  et  la  plus  pauvre.  Dans 
cette  formule,  rien  de  nouveau.  Le  christianisme  avait  mar- 
ché dans  cette  voie  pendant  dix-huit  siècles,  lorsque  Saint- 
Simon  eut  la  prétention  de  l’ouvrir.  Le  mouvement  de  la 
civilisation  générale,  depuis  la  prédication  de  l’Évangile,  n’a- 
vait été  au  fond  que  l'amélioration  du  sort  du  plus  grand 
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nombre.  L’abolition  de  l’esclavage,  puis  la  suppression  du 
servage,  la  réhabilitation  de  la  femme,  ces  efforts  continuels 
en  faveur  des  pauvres,  des  faibles  et  des  petits,  qu’on  re- 
trouve à chaque  pas  dans  l’histoire  du  christianisme  avant 
Saint-Simon  comme  après  lui,  sont  la  réalisation  pratique 
de  la  maxime  qu’il  énonçait  comme  une  nouveauté  auda- 
cieuse. 

A l’exemple  de  tant  d’autres,  il  dérobait  au  christianisme 
les  armes  avec  lesquelles  il  essayait  de  le  combattre.  Seule- 
ment il  prétendait  transmettre  au  savant  la  mission  remplie 
jusque-là  par  le  clergé.  11  ne  comprenait  pas  que  le  mobile 
surnaturel  que  trouve  le  clergé  dans  l’amour  de  Dieu  pour  se 
dévouer  aux  hommes  et  les  servir,  manquait,  d'une  manière 
absolue,  aux  savants  élevés  alors  dans  les  doctrines  arides 
du  matérialisme  et  du  scepticisme  qui  dessèchent  le  cœur. 
Du  reste,  en  détruisant  la  hiérarchie  ecclésiastique,  Saint- 
Simon  ne  donnait  aucun  moyen  de  former  cette  hiérarchie 
par  laquelle  il  voulait  la  remplacer.  A quel  signe  reconnaî- 
trait-on les  plus  capables,  ces  conducteurs  prédestinés  de 
l’humanité  ? Quelle  autorité  aurait  la  prérogative  de  les  dé- 
signer? 11  ne  le  disait  nulle  part.  Cela  seul  eût  sufli  pour 
rendre  son  système  impraticable,  car  il  eût  fallu  que,  par 
une  intuition  soudaine,  ceux  qui  étaient  appelés  a commau- 
der  se  reconnussent  comme  capables,  et  que,  par  une  rési- 
gnation encore  plus  difficile  à obtenir,  ceux  qui  étaient  des- 
tinés à obéir  consentissent  à se  regarder  comme  incapables 
de  gouverner. 

11  est  inévitable  que,  lorsqu'un  nouveau  système  se  pré- 
sente, il  critique  celui  qui  l’a  précédé  : le  Nouveau  Christia- 
nisme critiquait  donc  l'ancien.  La  critique  de  Saint-Simon 
manquait  de  grandeur  et  de  généralité  ; elle  portait  princi- 
palement sur  trois  points  : il  reprochait  k l’Église  de  don- 
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ncr  un  mauvais  enseignement  aux  laïques,  sans  s'apercevoir 
que  tout  ce  que  la  philosophie  moderne  a de  beau,  toutes 
ces  grandes  vérités  qu’elle  a sécularisées,  cet  amour  des 
hommes , ce  désir  d'améliorer  leur  sort , étaient  un  em- 
prunt fait  au  christianisme.  U lui  reprochait  en  outre  les  jé- 
suites et  l’inquisition , thème  ordinaire  des  déclamations  les 
plus  vulgaires  du  philosophisme.  Après  avoir  condamne  le 
catholicisme,  Saint-Simon  traitait  le  protestantisme  avec  la 
même  sévérité;  Luther,  suivant  ses  paroles,  «n’était  pas 
moins  hérétique  que  le  pape.  » 11  lui  reprochait  de  ne  pas 
avoir  organisé  l’espèce  humaine  dans  l’intérêt  de  la  classe 
la  plus  pauvre,  d’avoir  développé  une  morale  fort  inférieure 
à celle  qui  doit  régir  le  monde  dans  un  État  de  civilisation 
avancée,  de  s’être  interdit  le  droit  de  parler,  par  le  culte,  au 
cœur,  h l’imagination,  aux  sens,  enlin  d’avoir  fait  un  pré- 
cepte de  la  lecture  de  la  Bible,  que  Saint-Simon,  avec  une 
modestie  qui  fait  sourire  lorsqu’on  songe  aux  expériences 
qu’il  avait  voulu  faire  et  à la  morale  peu  sévère  que  de- 
vaient prêcher  ses  disciples,  regardait  comme  un  livre  dan- 
gereux. 

Le  seul  côté  vraiment  neuf  du  Nouveau  Christianisme, 
c’était  ce  qu’on  a appelé  plus  tard,  dans  le  langage  de  l’é- 
cole, la  réhabilitation  de  la  chair.  Le  christianisme  primitif 
s’était  réfugié  dans  l’esprit,  il  l’avait  excité  à combattre  les 
sens,  a résister  a leurs  tentations  ; le  Nouveau  Christianisme 
s'annonçait  comme  venant  pour  mettre  un  terme  h ce  di- 
vorce. Plus  de  divisions  entre  le  corps  et  l’ame , plus  de 
luttes  entre  le  pouvoir  spirituel  et  le  pouvoir  temporel  : 
un  seid  pouvoir,  celui  des  plus  capables,  gouvernant  les  in- 
térêts religieux  comme  les  intérêts  politiques,  de  manière 
à améliorer,  aussi  rapidement  que  possible,  le  sort  du  plus 
grand  nombre,  voilà  toute  la  théorie  de  Saint-Simon.  Nous 
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l'avons  dit,  le  but  n’est  pas  neuf  ; depuis  dix-huit  siècles  le 
christianisme  cherche  à l’atteindre  et  s’en  rapproche  : tous 
les  novateurs,  en  quête  de  popularité,  font  semblant  d’y 
viser.  Les  moyens  sont  vagues,  indéfinis  ou  impraticables. 
Comment  concilier  la  chair  et  l’esprit  quand  ils  demandent 
des  choses  inconciliables,  sans  sacrifier  l'un  h l'autre  ? C’é- 
tait cependant  le  point  de  départ  d’une  nouvelle  religion 
qu'on  allait  bientôt  proposer  au  monde. 

Peu  de  temps  après  avoir  écrit  le  Nouveau  Christianisme, 
cette  dernière  formule  de  son  système,  Saint-Simon  mourut. 
Ses  disciples,  qui  devaient  bientôt  en  faire  un  dieu,  ont  cher- 
ché à donner  a sa  mort  une  pompe  théâtrale.  Dans  les  derniers 
temps  de  sa  vie,  il  travaillait  à fonder  un  journal  qui  devait 
être  le  missionnaire  de  sa  doctrine  '.  Le  jour  de  sa  mort,  il 
rassembla  autour  de  son  lit  ses  amis.  « Depuis  douze  jours, 
leur  dit-il,  je  m’occupe  de  la  combinaison  la  plus  capable  de 
faire  réussir  notre  entreprise  ( le  Producteur  ) ; depuis  trois 
heures,  malgré  mes  souffrances,  je  cherche  à vous  faire  le 
résumé  de  ma  pensée.  Vous  arrivez  k une  époque  où  des 
efforts  bien  combinés  parviendront  k un  immense  résultat... 
La  poire  est  mûre,  vous  pouvez  la  cueillir...  La  dernière 
partie  de  mes  travaux,  le  Nouveau  Christianisme,  ne  sera  pas 
immédiatement  comprise.  On  a cru  que  tout  système  reli- 
gieux devait  disparaître,  parce  qu’on  avait  réussi  a prouver 
la  caducité  du  système  catholique.  On  s’est  trompé  ; la  reli- 
gion ne  peut  disparaître  du  monde  ; elle  ne  fait  que  se  trans- 
former... Rodrigues,  ne  l'oubliez  pas  ! et  souvenez-vous  que, 
pour  faire  de  grandes  choses,  il  faut  être  passionné...  Toute 
ma  vie  se  résume  dans  une  seule  pensée  : assurer  k tous  les 
hommes  le  plus  libre  développement  de  leurs  facultés.  » 


* Le  Producteur. 
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Après  avoir  prononcé  ces  paroles,  Saint-Simon  expira. 
M.  Olinde  Rodrigues,  son  disciple  favori,  chercha  a rallier, 
autour  du  Producteur,  des  esprits  qui  sympathisaient  plus  ou 
moins  avec  les  idées  de  Saint-Simon.  Parmi  ceux  qui  com- 
mencèrent à former  ee> faisceau,  il  faut  nommer  MM.  Bazard, 
Enfantin  et  Bûchez.  Un  écrivain  appelé,  on  l’a  vu,  à d'autres 
destinées,  Armand  Carrel,  vint  bientôt  après  unir  ses  efforts 
a ceux  de  cette  petite  pléiade.  Il  faut  dire  que,  dans  cette 
première  époque,  le  Producteur  laissa  prudemment,  de  côté 
toute  la  partie  religieuse  du  système  de  Saint-Simon  et  ne 
développa  que  la  partie  scientifique  et  industrielle.  Carrel 
lui-même  prit  soin  de  faire  remarquer  cette  distinction  dans 
un  de  ses  articles1,  sans  cependant  repousser  d'une  manière 
absolue  les  chimères  du  maître,  dont  il  place  la  réalisation 
dans  le  lointain  de  l’avenir. 

II  y avait  donc,  dans  le  Producteur,  comme  une  rencontre 
d'hommes  et  d’idées  venant  de  points  différents  et  allant  a 
des  buts  opposés.  Carrel,  dont  la  plume  trahissait  une  main 
qui  avait  porté  l’épée  et  qui  aspirait  h la  reprendre,  et  Bazard, 
chef  de  carbonari  et  conspirateur  de  lléford,  y coudoyaient 
M.  Olinde  Rodrigues  et  M.  Enfantin , partisans  zélés  de  la  pro- 
pagande pacifique  et  plaçant  l’avenir  de  leur  doctrine  dans 
le  développement  des  idées.  Pour  rester  d’accord,  on  choi- 
sissait les  questions  sur  le  terrain  desquelles  on  pouvait  s’en- 
tendre : l’aflrauchissement  de  l’industrie,  la  liberté  commer- 
ciale, l’abolition  des  privilèges  qui  mettent  des  limites  a la 


1 « Nous  avons  été  précèdes  dans  la  carrière,  disait-il,  par  un  publiciste  dont 
nous  ne  craignons  pas  de  paraître  les  disciples.  Toutefois,  nous  n’avons  usé  qu’a- 
vec une  extrême  sobriété  des  pensées  échappées  à cette  âme  dévorée  du  besoin 
d’èlrc  utile.  Nous  avons  distingué  celles  des  opinions  de  Saint-Simon  dont  l’appli- 
cation est  possible,  de  celles  qu’une  prévision  trop  active  n’a  pu  entourer  de  cer- 
titude et  dont  la  réalisation  appartient  â une  époque  beaucoup  plus  éloignée  de 
nou«.  » 
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production.  On  cherchait  à désintéresser  les  esprits  des 
questions  politiques  pour  les  amener  sur  le  terrain  de  l’éco- 
nomie sociale;  de  temps  a autre,  on  faisait  des  appels  au* 
savants,  aux  industriels,  aux  artistes,  pour  les  exciter  a une 
œuvre  d'organisation  nouvelle.  Pendant  toute  cette  période 
de  l’existence  du  Producteur,  qui  disparut  bientôt  par  suite 
de  plusieurs  saisies  judiciaires  et  de  l’abandon  de  ceux  qui 
se  lassèrent  de  le  soutenir  de  leur  bourse,  le  saint-simonisme 
ne  se  révéla  que  sous  sa  forme  scientifique,  et  ne  se  montra 
guère  que  comme  un  système  d’ économie  sociale.  Il  était 
déjà  une  école,  mais  il  n’était  pas  encore  une  religion. 

Dans  cette  époque  de  fermentation  intellectuelle,  le  Pro- 
ducteur n'avait  pu  paraître,  pendant  quelque  temps,  et  remuer 
des  idées  nouvelles  sans  intéresser  un  certain  nombre  d’es- 
prits, qui  aspiraient  à quitter  les  rivages  sur  lesquels  leurs 
devanciers  avaient  vieilli,  pour  aborder  des  rivages  inconnus. 
C’est  là  le  trait  distinctif  de  la  génération  qui  atteignit  1 âge 
d'homme  sous  la  Restauration.  Elle  eut  une  noble  passion, 
celle  des  idées.  Chaque  époque  a son  activité  : il  y a des 
temps,  dans  l'histoire,  où  l’on  voit  tous  les  hommes  entrepre- 
nants s'embarquer  pour  des  voyages  de  découvertes  ; c’est 
ainsi  que,  vers  l’époque  où  Christophe  Colomb  découvrit  un 
monde,  et  longtemps  encore  après  lui,  on  voit  de  hardis  na- 
vigateurs quitter,  de  tous  côtés,  les  ports  de  l’Europe,  pour 
chercher  des  terres  ignorées  ; vers  les  temps  qui  précédè- 
rent la  Révolution  de  1850  et  dans  ceux  qui  la  suivirent,  on 
lit  aussi  des  voyages  de  découvertes,  mais  dans  le  pays  des 
idées. 

Les  prédications  du  Producteur  avaient  surtout  trouvé  faveur 
parmi  des  élèves  de  l’École  polytechnique;  ces  têtes,  échauf- 
fées par  le  travail,  s’enflammèrent  a la  vue  d’un  système  qui 
attribuait  à la  science  le  gouvernement  du  monde.  Les  savants 
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ont  leurs  rêves  comme  les  autres  hommes,  et,  l’orgueil  ai- 
dant, il  y a une  espèce  d’idéalisme  scientifique  dont  le  mirage 
séduit  les  esprits  qui  se  croient  les  plus  positifs.  C’est  alors 
qu’on  vit  le  saint-simonisme,  se  recrutant  par  ses  afliliations, 
rassembler,  autour  de  MM.  Bazard,  Enfantin  et  llodrigues, 
noyau  primitif  de  la  doctrine,  MM.  Carnot,  Michel  Chevalier, 
Barrault,  Charles  Duveyrier,  Talabot,  et  plusieurs  autres.  A 
l’enseignement  écrit  du  Producteur,  l'enseignement  oral  de 
la  salle  de  la  rue  Taranne  avait  succédé.  On  sait  tout  ce  que 
la  parole  humaine,  dans  laquelle  on  sent  les  vibrations  du 
cœur,  a de  puissance  sympathique  pour  la  propagation  des 
idées.  Le  saint-simonisme  fit,  dans  ce  moment,  un  grand  ef- 
fort pour  arriver  a une  exposition  complète  de  sa  doctrine,  et 
pour  remplacer,  par  une  philosophie  positive,  la  philosophie 
purement  critique  du  dix-huitième  siècle.  A ce  point  de  vue, 
il  avait  une  notion  vraie  des  besoins  fondamentaux  de  l’hu- 
manité : la  négation  est  stérile  ; pour  gouverner  le  monde,  il 
faut  affirmer. 

Il  y avait  donc  une  partie  critique  et  une  partie  dogmatique 
dans  l' Exposition  de  la  rue  Taranne,  fruit  de  la  collaboration 
de  MM.  Bazard  et  Enfantin;  le  premier,  esprit  plein  d'initiative 
et  de  mouvement,  métaphysicien  audacieux  et  chimérique; 
le  second,  plus  méthodique,  plus  suivi,  plus  prudent  et  ha- 
bile surtout  dans  l’art  de  déduire  et  de  coordonner.  La  par- 
tie critique  était,  sans  contredit,  la  plus  complète  et  la  plus 
éloquente.  11  y a toujours  beaucoup  adiré  contre  les  sociétés 
humaines,  naturellement  imparfaites,  puisqu'elles  sont  faites  à 
l'image  des  hommes  dont  elles  se  composent,  et  les  doctrines 
du  dix-huitième  siècle  ayant  diminué  l'action  des  croyances 
religieuses  qui  étaient  comme  le  lest  des  sociétés  modernes, 
la  critique  sainl-simonienne  battait  plus  facilement  ces  navires 
désemparés.  Elle  montrait  donc  la  lutte  et  l'antagonisme  par- 
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tout  et  les  liens  sociaux  et  particuliers  relâchés  ou  rompus  ; 
le  charlatanisme,  la  ruse  ou  la  violence  dominant  toutes  les 
relations,  une  guerre  latente  ou  publique, »devenue  l’état  per- 
manent de  la  société;  la  liberté  et  le  pouvoir  ennemis,  les 
sciences  sans  lien  ; l'industrie  et  le  commerce  déchirés  par 
la  concurrence  ; les  beaux-arts  privés  du  souffle  de  l’inspira- 
tion. C’était,  a proprement  parler,  un  réquisitoire  prononcé 
contre  l’ancien  monde  ; il  était  sans  pitié,  car  l’on  ne  flatte 
guère  ceux  qu’on  veut  remplacer.  L’école  saint-simonienne 
annonçait  ensuite  aux  hommes  divisés  et  malheureux  « un 
lien  d’affection,  de  doctrine  et  d’activité  qui  doit  les  unir, 
les  faire  marcher  en  paix,  avec  ordre,  avec  amour,  vers  une 
commune  destinée,  et  donner  à la  société,  au  globe  lui- 
même,  au  monde  tout  entier,  un  caractère  d’union,  de  sa- 
gesse et  de  beauté.  » 

Les  programmes  sont  toujours  beaux  comme  l’espérance, 
mais  il  fallait  arriver  aux  moyens  d'exécution.  Comment 
concilierait-on  la  liberté  et  le  pouvoir,  l'activité  humaine  et  la 
disparution  de  la  concurrence,  la  chair  et  l’esprit?  Où  pren- 
drait-on les  nouvelles  conditions  de  cette  paix,  de  cet  or- 
dre, de  ce  bonheur,  de  cette  charité,  qui  allaient  régner  sur 
l'humanité  heureuse  et  sainte,  habitant  le  globe  embelli  par 
les  réformateurs  qui  devaient  retoucher  U tout,  même  a l’œu- 
vre de  la  création? 

Ce  fut  là  l’écueil  du  saint-simonisme.  Remarquable  dans 
la  critique,  parce  qu’il  était  en  face  de  sociétés  imparfaites 
et  qui,  par  l'affaiblissement  du  sentiment  chrétien,  avaient 
perdu  le  plus  puissant  de  leurs  correctifs,  il  est  faible,  va- 
gue, confus,  dès  qu'il  propose  de  nouvelles  solutions. 

Il  y a,  au  fond  de  tous  les  systèmes  sociaux,  une  philoso- 
phie, an  fond  de  toutes  les  philosophies  une  théodicée,  parce 
que  toutes  les  idées  d'application  dépendent  des  idées  qu'on 


Digitized  by  Google 


18 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 


adopte  sur  ces  questions  primordiales,  qui  sont  le  principe  et 
la  fin  de  toute  science  : Dieu,  l’homme  et  le  monde.  Or, 
quand  il  s'agit  de  définir  Dieu,  voici  tout  ce  que  trouve  la 
philosophie  saint-simonienne  : « Dieu  est  un,  Dieu  est  tout 
ce  qui  est;  tout  est  par  lui,  tout  est  lui.  Dieu,  l’étre  infini, 
universel,  exprimé  dans  son  unité  vivante  et  active,  c’est 
l'amour  infini,  universel,  qui  se  manifeste  à nous  sous  deux 
aspects  principaux , comme  esprit  et  nature,  ou,  ce  qui 
n'est  que  l’expression  variée  de  ce  double  aspect,  comme 
intelligence  et  comme  force , comme  sagesse  et  comme 
beauté.  » 

On  reconnaît  ici  le  panthéisme  pur,  avec  la  confusion  de 
l’esprit  et  de  la  matière,  et  de  l’homme  et  du  monde,  dans  la 
Divinité;  avec  la  destruction  de  la  personnalité,  de  la  liberté  v 
et  de  la  responsabilité  humaines.  Le  fatalisme  et  le  sensua- 
lisme, en  morale,  le  despotisme  en  politique,  dérivent  natu- 
rellement de  cette  philosophie  : ils  devaient  en  sortir. 

Après  cette  définition  nébuleuse  de  la  Divinité,  l'école 
saint-simonienne  arrive  a l’homme  : « L’homme  est,  selon 
elle,  la  représentation  finie  de  l’être  infini,  et  il  est,  comme 
lui,  dans  son  unité  active,  amour,  et,  dans  les  modes,  dans 
les  aspects  de  sa  manifestation,  esprit  et  matière,  intelligence 
et  force,  sagesse  et  beauté.  » 

Celte  philosophie  conduisait  a la  théorie  religieuse  du 
saint-simonisme,  formulée  dans  ces  termes  : « Le  monde 
attendait  un  sauveur,  Saint-Simon  a paru.  Moïse,  Orphée, 
Numa,  ont  organisé  les  travaux  matériels.  Jésus-Christ  a or- 
ganisé les  travaux  spirituels.  Saint-Simon  a organisé  les  tra- 
vaux religieux.  Donc  Saint-Simon  a résumé  Moïse  et  Jésus- 
Christ.  Moïse  serait,  dans  l’avenir,  le  chef  du  culte,  Jésus- 
Christ  le  chef  du  dogme,  Saint-Simon  serait  le  chef  de  la 
religion,  le  pape.  » 
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Ainsi,  d’après  la  théorie  saint-simonienne,  l'homme  étant 
la  représentation  finie  de  l'être  infini,  Dieu  se  serait  primiti- 
vement manifesté  par  Moïse,  Orphée  et  Nuina,  organisateurs 
des  travaux  matériels , puis  par  Jésus-Christ,  organisateur 
des  travaux  spirituels,  puis  par  Saint-Simon,  qui,  réunissant 
ce  qui  avait  d’abord  été  Séparé,  l’esprit  et  la  chair,  l’intelli- 
gence et  la  matière,  se  présentait  comme  l’organisateur  des 
travaux  religieux.  Il  en  résultait  que  tous  les  pouvoirs  se  ré- 
sumaient en  lui,  qu'il  avait  à la  fois  la  souveraineté  spiri- 
tuelle et  la  souveraineté  temporelle.  11  n’y  aurait  plus, 
comme  au  moyen  âge,  le  pape  et  l'empereur,  il  y aurait  le 
Père,  qui  serait  a la  fois  le  pape  et  l’empereur,  disons  le 
mot,  qui  serait  dieu'. 

Voila  1 affirmation  que  le  saint-simonisme  proposait  pour 
remplacer  le  catholicisme.  C’est  le  Dalai-Lama  du  bouddhisme 
tartare,  ce  prêtre  divin  qui  fait  sa  résidence  dans  leThibet. 
Il  ne  restait,  pour  rendre  l’assimilation  complète,  qu'à  dé- 
clarer que  Saint-Simon  n’était  pas  mort,  mais  qu’il  s’était 
transfiguré  dans  le  père  Enfantin. 

M.  Enfantin  allait  bientôt,  en  effet,  se  déclarer  le  succes- 
seur de  Saint  Simon,  d'abord  ex  œquo avec  M.  Bazard,  ensuite 
seul.  11  allait  être  cette  loi  vivante  que  ce  dernier  annonçait  : 
« La  loi  vivante  ne  se  trouve  qu'aux  époques  organiques,  et 
alors,  la  loi  c’est  l'homme;  toujours  elle  a un  nom,  et  ce 
nom  est  celui  de  son  auteur.  C’est,  selon  les  temps,  ou  la  loi 
de  Numa,  ou  la  loi  de  Moïse,  ou  celle  du  Christ,  comme,  dans 
l'avenir,  ce  sera  celle  de  Saint-Simon.  Dans  l’avenir,  toute  loi 
est  la  déclaration  par  laquelle  celui  qui  préside  à une  fonc- 
tion, à un  ordre  quelconque  de  relations  sociales,  fait  con- 


Ccs  deux  moitiés  de  dieu,  le  pnpe  el  l’empereur. 

Victor  Hugo. 
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naître  sa  volonté  à ses  inférieurs,  en  sanctionnant  ses  pres- 
criptions par  des  peines  ou  par  des  récompenses.  » 

Voilà  où  en  arrivaient  des  esprits  qui  avaient  secoué 
le  joug  des  croyances  catholiques,  en  alléguant  qu’elles 
étaient  un  fardeau  intolérable  pour  la  liberté  humaine , et 
qu'elles  imposaient  à la  raison  une  foi  surnaturelle  qui  offus- 
quait ses  lumières  et  offensait  sa  dignité!  Le  besoin  d'affir- 
mer est  si  grand  dans  le  cœur  humain  que,  pour  sortir  des 
négations,  ils  étaient  conduits  à cette  formule  effroyable  de 
de  ipotisme  : « La  loi,  c’est  la  volonté  de  celui  qui  gouverne . » Il 
s'agit  ici,  il  importe  de  ne  pas  l’oublier,  de  la  loi  qui  règle  les 
pensées,  comme  de  celle  qui  règle  les  actions.  Un  seul  homme 
devait  avoir  le  droit  exorbitant  de  décider  ce  que  tous  les  autres 
devaient  penser,  comme  ce  qu'ils  devaient  faire,  comme  ce 
qu’ils  devaient  posséder,  comme  ce  qu'ilsdevaient  être.  Dans 
le  saint-simonisme,  en  effet,  le  Père  devait  être  le  législateur, 
le  gouvernement,  l’administrateur,  le  juge,  le  pontife,  le  pro- 
priétaire et  le  distributeur  de  la  fortune  sociale,  en  sa  qualité 
d'héritier  universel  de  toutes  les  fortunes  particulières,  car 
l'héritage  était  supprimé,  l'appréciateur  de  tontes  les  vocations 
et  de  toutes  les  aptitudes , l’arbitre  souverain  des  capacités. 

C'était,  on  le  voit,  l'application  sociale  de  la  définition  que 
le  saint-simonisme  avait  donnée  de  Dieu  dans  sa  théodicée  : 
le  Père  était  tout,  tout  était  en  lui  et  par  lui,  tout  était  lui. 
Et  de  qui  le  Père  tenait-il  le  droit  de  cette  dictature  absolue 
et  universelle  en  religion,  en  philosophie,  en  morale,  en  gou- 
vernement, en  administration,  en  industrie?  De  sa  mission. 
Mais  de  qui  tenait-il  sa  mission?  De  sa  capacité.  Et  qui  était 
le  juge  de  sa  capacité  ? Lui-même.  11  avait  l’intuition  de  sa 
capacité,  de  sa  mission,  de  sa  souveraineté,  il  était  dictateur, 
parce  qu'il  s’était  acclamé  dictateur;  il  disait  comme  Dieu  : 
« Je  suis  celui  qui  suis.  » 
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On  ne  peut  se  défendre  d’un  profond  sentiment  de  pitié 
quand  on  voit  des  intelligences  élevées,  des  esprits  cultivés 
se  jeter  dans  les  extrémités  d’une  pareille  doctrine.  Ceux 
parmi  lesquels  se  recrutait  le  saiul-simonisme,  avaientété  de 
libres  penseurs,  ils  appartenaient  presque  tous  aux  classes 
moyennes,  c'étaient  des  hommes  d'étude,  de  savoir.  Com- 
bien n’avaient-ils  pas  eu  a souffrir  sur  le  terrain  du  rationa- 
lisme du  dix-huitième  siècle  avec  ses  négations;  combien 
le  scepticisme  leur  paraissait  intolérable,  l’éclectisme  sté- 
rile, puisqu’ils  se  résignaient  à accepter  cette  nouvelle  for- 
mule : un  messie  sans  miracle,  une  mission  sans  preuves, 
une  autorité  sans  titre,  l'absolutisme  sans  limite  d'une  vo- 
lonté humaine  pour  règle,  la  dictature  d'une  raison  indivi- 
duelle pour  religion  ! On  comprend  encore  qu'il  y ait  eu  un 
calcul  dans  les  deux  chefs  du  saint-simonisme  ; ce  pouvoir 
exorbitant  qu'ils  créaient,  ils  espéraient  l’exercer.  Mais,  les 
disciples  qui  acceptaient  cette  autocratie  intellectuelle,  mo- 
rale et  matérielle,  quelles  souffrances  d’esprit  et  de  coeur 
n'avaient  ils  point  endurées,  avant  de  pousser  jusque-là  l’ex- 
cès de  leur  abnégation  ! ( 

Ce  sentiment  de  profonde  commisération  n’est  pas  le 
seul  que  fasse  naître  le  spectacle  de  l'accueil  sympathique 
que  rencontra  le  saint-simonisme  chez  un  assez  grand  nom- 
bre d’esprits  cultivés,  parmi  lesquels  il  y en  avait  plusieurs 
au-dessus  du  niveau  commun.  Voila  donc  ce  qu’avaient  pu 
trouver  de  mieux  les  esprits  inventifs,  en  dehors  du  catholi- 
cisme ! Des  hommes  habitués  à réfléchir,  des  savants,  des 
publicistes,  des  philosophes,  des  industriels,  après  avoir 
mûrement  médité,  venaient  déclarer  que  l’arbre,  jusque-là 
stérile  du  rationalisme,  allait  enlin  produire  des  fruits,  et 
ces  fruits  étaient  l’abdication  de  toute  raison,  l'immolation 
de  toute  liberté,  l’abolition  de  tout  principe,  l'absorption  de 


Digitized  by  Google 


22 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 


l'individu  dans  la  société,  de  la  société  dans  un  homme.  11 
y avait  la  un  grand  enseignement,  donné  à l’orgueil  humain 
par  cette  sagesse  divine,  qui  se  contente  quelquefois  d’aban- 
donner l'homme  à son  impuissance  pour  le  punir. 

Cependant  la  doctrine  saint-simonienne  faisait  des  progrès 
et  des  recrues.  On  avait  pu  faire  paraître  V Organisateur, 
journal  hebdomadaire,  exclusivement  consacré  h répandre 
le  nouveau  christianisme  ; on  avait  transporté  l’enseigne- 
ment oral  de  la  rue  Tarannc  dans  la  salle  de  la  rue  Mon- 
signy.  Ce  fut  dans  ce  moment  que  la  Révolution  de  1850 
éclata. 


DÉVELOPPEMENT  DU  SAINT-SIMONISME  APRÈS  1830. 

N.  BA2ARD,  N.  RODRIGUE,  LE  PÈRE  ENFANTIN.  — SUCCÈS,  DÉCADENCE  ET  CHUTE 
DU  SAINT-SIMONISME 

Le  propre  des  révolutions  est  de  donner  plus  d'audace  et 
plus  d’élan  h toutes  les  idées  nouvelles  ; au  milieu  de  la 
confusion  générale,  les  novateurs  prolitent  du  renversement 
des  barrières  légales,  a peu  près  comme  ces  gens  qui  font 
entrer  la  contrebande  pendant  que  les  insurgés  brûlent  les 
bureaux  d’octroi.  Le  saint-simonisme  profita  de  la  licence 
des  premières  journées  de  l’insurrection  pour  faire  acte  de 
vie  publique  : une  proclamation  saint-simonienne,  signée 
Razard-Enfantin , apparut  sur  les  murailles,  h côté  de  celle 
qui  faisait  appela  la  famille  d'Orléans,  de  la  proclamation  de 
M.  de  la  Fayette,  qui  pouvait  passer  pour  un  appel  h la  répu- 
blique modérée,  et  des  placards  qui  cherchaient  a ressusciter 
les  souvenirs  napoléoniens.  Les  passants  souriaient  et  bran- 
laient la  tète,  sans  se  douter  qu'il  y avait,  entre  toutes  les 
idées  qui  leur  apparaissaient,  une  successibilité  logique,  et 
que  c'était  l’avenir  des  vingt-cinq  années  qui  allaient  suivre 
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qu'ils  lisaient  sur  leurs  murailles.  L’orléanisme,  ou  la  royauté 
séparée  du  principe  traditionnel  ; la  république  politique, 
son  héritière;  la  république  socialiste,  ou  l’anarchie,  impa- 
tiente de  faire  son  avènement  ; le  bonapartisme,  ou  la  dicta- 
ture, amené  par  la  présence  ou  la  menace  de  l’anarchie, 
prenaient  ainsi  leur  rang  sur  les  murailles. 

Tandis  que  le  public,  désheuré  et  moqueur  , passait  en  haus- 
sant les  épaules,  la  Chambre  des  députés  s’émut,  sur  une 
dénonciation  de  MM.  Mauguin  et  Dupin,  qui  lui  signalèrent 
une  secte  qui  prêchait  la  communauté  des  biens  et  celle  des 
femmes.  Tout  incident  nouveau  devenait,  pour  le  saint-simo- 
nisme, un  moyen  de  publicité.  MM.  Bazard  et  Enfantin  adres- 
sèrent une  brochure  a la  Chambre  des  députés  pour  exposer 
et  justifier  leur  doctrine. 

Désormais  le  saint-simonisme  n’était  plus  un  fait  particu- 
lier, secret,  concentré  entre  quelques  adeptes,  c'était  un  fait 
patent,  public,  qui,  par  une  polémique  ouverte  entre  l'es 
pèce  de  directoire  philosophique  de  la  rue  de  Monsigny  e 
le  premier  corps  de  l’État,  avait  acquis  une  existence  ei 
quelque  sorte  officielle.  Ce  retentissement  lui  fit  gagner,  «n 
peu  de  temps,  beaucoup  de  terrain. L’Eglise  saint-simonienne 
se  constitua,  on  commença  à pratiquer  la  doctrine  de  la  mise 
en  commun  des  biens,  enfin  le  Globe,  cet  engin  de  publi- 
cité, abaudonné  sur  le  champ  de  bataille,  après  la  victoire, 
par  ses  rédacteurs  qui  étaient  devenus  des  hommes  de  gou- 
vernement, fut  offert  a la  nouvelle  école  par  M.  Pierre 
Leroux,  un  de  ses  propriétaires,  dont  les  opinions  philoso- 
phiques avaient  de  grandes  affinités  avec  la  doctrine  saint- 
simonienne,  dans  cette  phase  de  son  existence  où  ellcn'avait 
pas  encore  tiré  les  dernières  déductions  de  ses  principes. 
C’est  un  fait  remarquable  que  cette  destinée  du  Globe, 
tourné,  par  la  philosophie  utopiste,  contre  les  remparts  de  la 
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place  occupée  par  la  philosophie  éclectique  qui , quelques 
mois  auparavant , disposait  de  cet  instrument  de  pu- 
blicité. 

Ce  fut,  on  peut  le  dire,  l'apogée  de  la  fortune  des  idées 
de  Saint-Simon.  L’enseignement  oral  attirait  la  foule,  lOr- 
ganisateur  continuait  ses  travaux,  et  le  Globe  commença 
a paraître,  à dater  du  18  janvier  1851,  avec  ce  sous-titre  : 
Journal  de  la  doctrine  de  Saint-Simon' . Ce  fut  le  moment 
des  plus  nombreuses  affiliations.  Les  imaginations,  en  quête 
d'un  avenir  social,  les  âmes  fatiguées  du  néant  des  spécula- 
tions rationalistes,  les  esprits  amoureux  de  toutes  les  nou- 
veautés. venaient  s’enrôler  sous  les  bannières  de  la  nouvelle 
doctrine.  11  subira  de  nommer  MM.  Pierre  Leroux,  Jean  Rey- 
naud , Émile  Péreire,  Lambert,  Saint-Chéron , Gueroult, 
Charton,  Caseaux,  Dugueit,  Stéphane  Mony,  noms  dont  plu- 
sieurs sont  aujourd’hui  diversement  parvenus  a une  notoriété 
voisine  de  la  célébrité , pour  donner  une  idée  du  prosély- 
tisme saint-simonien,  dans  cette  phase  de  son  existence. 
Parmi  ces  hommes  distingués  qui  n’avaient  point  dit  leur 
dernier  mot,  il  en  est  un,  M.  Saint-Chéron,  qui  a consolé 
l’Église  par  un  noble  et  sincère  retour. 

Les  afliliés  étaient  devenus  trop  nombreux  pour  qu’ils  pus- 
sent tous  entrer  dans  le  collège  supérieur  ; aussi  l’on  établit, 
a cette  époque,  deux  collèges  préparatoires  du  premier  et 
du  second  degré.  La  propagande  s’organisait  de  tout  côté  et 
sous  toutes  les  formes.  A Paris,  l'enseignement  oral  était  dis- 
tribué dans  quatre  centres  : la  salle  Taitbout,  l'Athénée,  la 
rue  Taranne,  la  rue  Monsigny.  Des  centres  d'action  étaient 


• Le  Globe  portait,  au-dessous  de  son  titre,  les  mots  cabalistiques  de  la  doctrine  : 
Religton,  science , industrie,  association  universelle;  puis  l'épigraphe  suivante  : Tou- 
tes les  institutions  sociales  doivent  avoir  pour  but  V amélioration  morale,  intellec- 
tuelle et  physique  de  la  classe  la  plus  nombreuse  de  la  société. 
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créés  dans  les  douze  arrondissements.  Enfin  le  saint-simo- 
nisme avait  fondé  cinq  églises,  a Toulouse,  Montpellier, 
Lyon,  Metz  et  Dijon.  Les  missions,  les  brochures,  les  jour- 
naux, complétaient  l’œuvre  de  propagande.  Tous  les  som- 
mets du  saint-simonisme  s'illuminaient  a la  fois.  M.  Enfan- 
tin, daignant  descendre  des  hauteurs  du  dogme  nouveau, 
abordait  l’économie  politique  et  proposait  de  mobiliser  la 
propriété  par  des  banques;  et,  comme  un  acheminement  vers 
l’abolition  absolue  de  l'héritage , il  demandait  la  sup- 
pression des  successions  collatérales,  négation  adoucie  du 
droit  qu’a  l’homme  de  disposer,  après  lui,  de  ses  biens. 
MM.  Pierre  Leroux,  Jean  Keynaud  et  Charles  Duveyrier 
cherchaient  a introduire  une  nouvelle  métaphysique,  éclec- 
tisme obscur  qui  admet  toutes  les  philosophies  qui  ont 
paru  dans  le  monde,  comme  ayant  concouru  a conduire  pro- 
gressivement l'humanité,  en  neutralisant  mutuellement  leurs 
vices  les  uns  par  les  autres,  vers  une  voie  intellectuelle  où 
l’homme  doit  satisfaire  son  aspiration  véritable  et  légitime, 
qui  est  de  se  rapprocher  sans  cesse  de  Dieu  par  l’intermé- 
diaire de  l'humanité,  doctrine  panthéiste  qui  fait  disparaître 
l’individualité  dans  l'espèce,  et  fait  descendre  au  fond  Dieu 
lui-même  sur  la  terre,  car  la  perfectibilité  humaine  devient 
la  perfection  divine.  M.  Barraut1,  qui  avait  quelque  chose 
d’oriental  dans  l’imagination , traçait  en  paraboles  l’horos- 
cope de  l’avenir,  et  M.  Michel  Chevalier,  transportant  les 
Mille  et  une  Nuits  dans  l'économie  politique,  écrasait  l’indi- 
gence du  monde  réel,  par  le  tableau  féerique  des  magnificen- 
ces hypothétiques  dont  il  dotait  le  monde  de  l’utopie. 

Les  prospérités  du  saint-simonisme  touchaient  à leur 
terme.  Il  y avait,  dans  cette  école,  deux  esprits  divers  repré- 


* Il  déviai,  en  1S49,  membre  de  l’Assemblée  législative. 
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sentes  par  deux  hommes,  Bazard  et  Enfantin.  Bazard  repré- 
sentait surtout  la  pensée  d’organisation,  il  était  plus  près  des 
faits,  il  évitait  tout  ce  qui  plaçait  le  saint-simonisme  trop  loin 
des  idées  et  des  mœurs  de  la  société  dans  laquelle  il  avait 
vécu.  Enfantin  représentait  la  métaphysique  du  système,  et  il 
prétendait  obliger  Bazard  a subir  toutes  les  conséquences 
pratiques  de  la  métaphysique  saint-simonienne,  qu'il  avait 
acceptée  tout  d’abord,  sans  calculer  la  portée  de  cette  accep- 
tation, car  il  était  homme  d’action  avant  tout.  Déjà  cette  di- 
vergence avait  éclaté,  lorsque  Bazard,  ayant  marié  une  de  ses 
tilles,  voulut  que  ce  mariage  fût  sanctionné  a la  municipalité: 
quant  au  mariage  religieux,  on  n’y  avait  pasimême  songé. 
Enfantin  regarda  cette  déférence  envers  la  loi  civile  du  vieux 
monde,  comme  une  faiblesse  et  un  préjugé  indigne  d un  des 
chefs  du  saint-simonisme.  Au  fond,  trois  questions  les  sépa- 
raient. La  première,  c'était  la  question  qui  se  trouve  au  fond 
de  tous  les  partis  et  de  toutes  les  sectes,  une  question  de 
gouvernement  : quel  serait  le  chef,  le  pontife,  le  père  de  la 
famille  saint-simonienne?  Le  plus  capable  répondait,  la  Ge- 
nèse du  Nouveau  Christianisme.  Or  Enfantin  croyait  être  le 
plus  capable.  11  était  le  métaphysicien  de  l'école,  il  avait  posé 
tous  les  principes  générateurs  de  la  doctrine,  il  entendait 
que  toutes  les  conséquences  en  fussent  tirées  ; Bazard  aurait 
voulu  que  son  collègue  restât  homme,  celui-ci  voulait  être 
dieu.  La  seconde  question  qui  les  divisait  se  rattachait  à la 
première,  c’était  la  question  du  sacerdoce  saint-simonien .En- 
fantin prétendait  créer  un  droit  sacerdotal  outre  la  nature  di- 
vine et  la  nature  humaine,  avec  un  pouvoir  absolu  sur  les  pen- 
sées. les  actions,  les  intérêts,  et,  comme  de  raison,  il  voulait 
être  investi  de  ce  sacerdoce  ; Bazard  résistait  a la  création 
immédiate  de  ce  sacerdoce.  La  troisième  question  qui  amena 
le  divorce,  fut  celle  de  la  morale.  Elle  était  en  germe,  comme 
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les  deux  autres,  dans  la  métaphysique  saint-simonienne.  En- 
fantin avait  divinisé  la  matière,  il  avait  proclamé  l’égalité  de 
la  chair  et  de  l'esprit,  il  avait  annoncé  l’émancipation  de  la 
femme,  et  il  déclara  qu’il  était  résolu  à ne  pas  maintenir  plus 
longtemps  les  concessions  qu’il  avait  faites  a Bazard,  lorsqu’il 
s’était  agi  de  répondre  aux  accusations  portées  devant  la 
Chambre  des  députés  par  MM.  Mauguin  et  Dupin.  Le  saint- 
simonisme,  qui  avait  dit  : « Plus  d’héritages!  » allait  dire  : 

« Plus  de  mariages!  » Bazard,  dont  les  principes  étaient  in- 
flexibles sur  cette  question,  refusa  de  suivre  son  collègue  sur 
ce  terrain. 

Les  opinions  delà  famille  saint-simonienne  se  scindèrent, 
mais  la  partie  la  plus  nombreuse  demeura  avec  Enfantin.  11 
avait  pour  lui  la  logique,  et  Bazard  se  défendait  en  vain  con- 
tre les  conséquences  des  prémisses  qu'il  avait  imprudemment 
acceptées,  au  défaut  de  ses  relations  avec  son  collègue.  Le 
i O et  le  2 L novembre  1851 , il  y eut  deux  séances  solennelles 
dans  lesquelles  Enfantin  exposa  la  théorie  qui  amenait  une  ^ 
scission  entre  lui  et  Bazard.  11  déclara  qu’après  avoir  énergi- 
quement combattu  l'exploitation  de  l’homme  par  l’homme, 
le  saint-simonisme  ne  saurait  admettre  l'exploitation  de  la 
femme  par  l’homme.  Émancipée  par  le  christianisme,  mais 
demeurée  dans  un  état  subalterne,  la  femme  devait  être  pla- 
cée par  le  saint-simonisme  sur  un  pied  complet  d’égalité  avec 
son  ancien  maître.  « L’homme  et  la  femme,  disait  le  pontife 
du  saint-simonisme,  voila  l'individu  social;  l’ordre  moral 
nouveau  appelle  la  femme  h une  vie  nouvelle.  Il  faut  que  la 
femme  nous  révèle  tout  ce  qu’elle  sent,  tout  ce  qu’elle  dé- 
sire, tout  ce  quelle  veut  pour  l’avenir.  Tout  homme  qui  pré- 
tendrait imposer  une  loi  à la  femme  n’est  pas  saint-simonien, 
et  la  seule  position  du  saint-simonien  à l'égard  de  la  femme, 
c'est  de  déclarer  son  incompétence  a la  juger.  » Cette  décla- 
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ration  préliminaire  conduisait  Enfantin  à exposer  sa  théorie 
sur  le  couple  sacerdotal,  a la  fois  homme  et  femme,  qui  devait 
présider  aux  destinées  du  saint-simonisme. 

A mesure  qu’il  parlait,  le  voile  transparent,  qui  cachait 
encore  à demi  l'immoralité  du  saint-simonisme,  achevait  de 
se  lever.  Cet  empire  que  les  païens  eux-mêmes  avaient  re- 
connu à l’âme  sur  le  corps,  était  repoussé  comme  une 
usurpation.  Toutes  les  passions  étaient  légitimes  et  avaient 
droit  au  respect.  Toutes  les  barrières  étaient  abaissées  par 
cette  parole  hardie  qui  ouvrait  les  voies  a une  licence  ef- 
frénée *. 

Durant  celte  déclaration  de  principes,  l'orage  qui  gron- 
dait depuis  longtemps  dans  l'auditoire  éclata,  llazard  n’avait 
point  voulu  assistera  la  séance,  maisM.  Pierre  Leroux,  qui 
y était  venu,  se  leva  : « Vous  exposez  l'a,  dit-il  a Enfantin,  des 
doctrines  qui  ont  été  unanimement  repoussées  par  le  col- 
lège; je  suis  venu  pour  vous  le  dire,  et  je  vais  me  retirer.  » 
Sans  se  déconcerter,  Enfantin  répondit  en  montrant  M . Pierre 
Leroux  : « Voila  l'homme  qui  représente  le  mieux  la  vertu 
telle  qu’elle  a été  conçue  jusqu’ici  sur  la  terre,  et,  vous  m’en 
êtes  témoins,  la  vertu  de  cet  homme  ne  peut  pas  comprendre 
ce  qu’il  y a d’uuivcrsel  dans  mes  paroles.  » 

Le  saint-simonisme  entrait  dans  la  période  de  sa  déca- 
dence. 11  se  divisait,  et,  comme  toutes  les  erreurs,  il  allait 
être  tué  par  ses  conséquences  logiques.  Le  lendemain,  il  y 
eut  une  séance  intérieure  dans  laquelle  Enfantin  et  Bazard 
discutèrent  l’un  contre  l’autre.  Le  premier  fit  sentir  au  se- 
cond les  liens  de  cette  logique  inflexible,  dont  il  était  pour 
ainsi  dire  garrotté  depuis  qu’il  avait  accepté  la  métaphysique 


' Les  paroles  textuelles  du  père  Enfantin  ne  sauraient  être  reproduites,  car 
elles  scandalisèrent  même  un  auditoire  saint-simonien. 
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saint-simonienne.  Bazard  comprit  qu’il  était  à la  merci  de 
son  antagoniste,  et  éprouva  une  telle  commotion  intellec- 
tuelle, qu'il  tomba,  à la  lin  de  la  discussion,  frappé  d'apo- 
plexie Il  ne  se  releva  que  pour  aller  mourir,  huit  mois 
après,  a la  campagne  ; mais,  avaut  de  mourir,  il  publia  un 
manifeste  qu'il  signa  Bazard,  un  des  deux  chefs  de  l’ancienne 
hiérarchie  saint-simonienne,  chef  de  la  hiérarchie  nouvelle.  Dans 
ce  manifeste,  il  attaquait  violemment  son  ancien  collègue, 
et  déclarait  que  l’effet  de  ses  doctrines  « devait  être  de  fon- 
der le  gouvernement  humain  sur  la  corruption,  la  séduction 
et  la  fraude.  » 

Avec  Bazard,  les  esprits  les  plus  pratiques  et  les  plus  phi- 
losophiques du  saint-simonisme,  entre  autres  MM.  Péreire, 
Pierre  Leroux,  Reynaud  et  Caseaux,  se  retirèrent.  Enfantin, 
s'étant  acclamé  le  chef  suprême  de  la  religion  et  le  véritable 
successeur  de  Saint-Simon,  n’admit  plus  la  polémique  et 
congédia  tous  ceux  qui  ne  voulurent  pas  accepter  ses  opi- 
nions comme  la  loi  vivante.  Olinde  Rodrigues  s’acclama  le 
père  de  l'industrie  et  le  chef  du  dogme,  et  inaugura  ses 
fonctions  en  faisant  un  appel  d’argent.  Un  fauteuil  vide,  placé 
à côté  de  celui  du  Père  suprême,  indiqua  que  l’on  attendait 
la  femme-prêtre,  qui  devait  compléter  la  doctrine  saint- 
simonienne. 

On  l’attendit  gaiement.  A dater  de  cette  scission,  tout  frein 
manqua  au  saint-simonisme,  entraîné  par  la  pente  de  sa  lo- 
gique vers  ses  conséquences  extrêmes  ; la  fougueuse  imagi- 
nation d’Enfantiu  n’eut  plus  de  contre-poids,  sa  morale  plus 
de  contrôle.  Tous  ceux  qui  avaient  jusque-là  tempéré,  dans 
une  certaine  mesure,  l'exaltation  de  ses  idées  et  l'impa- 


* Nous  empruntons  ces  détails  à V Encyclopédie  nouvelle , publiée  par  MM.  Le- 
roux et  Reynaud , article  biographique  sur  Mazard,  écrit  par  M.  Pierre  Leroux, 
son  collègue  et  ami. 
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tience  de  son  caractère,  avaient  cessé  de  faire  partie  de 
l’Eglise  saint-simoniennc,  et  c'est  en  vain  que  Bazard  avait 
cherché  à les  rallier  derrière  lui  : ils  déclarèrent  qu’ils  n'a- 
vaient point  secoué  une  dictature  pour  en  accepter  une  autre. 
Le  saint-simonisme  allait  donc  entrer  dans  la  phase  de  la 
réalisation  de  sa  morale,  de  la  réhabilitation  de  la  chair,  pour 
parler  la  langue  saint-simonienne. 

Les  jeunes  hommes  ardents,  qui  s’étaient  groupés  autour 
d'Enfantin,  comprenaient  mieux  ce  programme  que  celui 
des  éludes  métaphysiques  et  même  économiques.  Sanclilicr 
les  plaisirs  de  la  table  comme  tous  les  plaisirs,  diviniser 
leurs  passions,  et  faire  par  devoir  ce  qu'ils  avaient  fait  jus- 
que-là par  entrainement,  cette  morale  facile,  que  l’antiquité 
avait  pratiquée  dans  les  lupercalcs  et  dans  les  fêtes  de  la 
bonne  déesse,  les  trouvait  disposés  et  même  empressés  à se 
soumettre  à ses  préceptes  peu  exigeants.  Ils  devaient  atten- 
dre et  provoquer  ainsi  l'avénement  de  la  femme  libre,  pré- 
destinée à faire  partie  du  couple  sacerdotal.  L’hiver  de  1851 
à 1852  fut,  à la  salle  de  la  rue  Monsigny,  une  suite  de  fêtes, 
de  concerts  et  de  liais.  C’est  h la  lueur  des  flammes  du 
punch,  au  bruit  des  joyeux  quadrilles,  que  les  apôtres  du 
saint-simonisme  travaillaient  a l’établissement  du  Nouveau 
Christianisme.  Les  agapes  de  l’ancien  étaient  plus  frugalcs) 
et  ses  veillées  des  martyrs  plus  austères. 

11  est  remarquable  que  le  second  essai,  tenté  pour  tirer 
une  religion  du  rationalisme  du  dix-huitième  siècle,  aboutis- 
sait au  même  résultat  que  le  premier.  La  déesse  liaison,  que 
les  révolutionnaires  de  95  avaient  fait  asseoir  sur  le  taber- 
nacle de  Notre-Dame,  n'était  point  sans  quelques  traits  de 
parenté  avec  la  femme  libre,  a la  fois  prêtresse,  pythonisse, 
législatrice  et  souveraine,  que  les  saint-simoniens  excitaient 
à se  révéler.  Quant  aux  mœurs,  c'étaient  les  mêmes  que 
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celles  qu’on  avait  vues  se  développer  sous  l’empire  des  doc- 
trines sensualistes  du  dix -huitième  siècle.  Seulement  on 
transformait  en  morale  l’immoralité  de  l’âge  précédent. 

Ce  tourbillon  ne  pouvait  durer  longtemps.  Le  saint-simo- 
nisme allait  à la  fois  périr  par  les  idées  et  par  les  finances. 
La  publicité  du  Globe,  qu'il  fallait  distribuer  gratis  pour  le 
faire  lire,  coûtait  cher.  Les  bals  de  la  salle  de  la  rue  Mon- 
signy,  destinés  à provoquer  la  manifestation  de  la  femme 
libre,  achevèrent  d’épuiser  la  caisse.  M.  Olinde  Rodrigues 
avait  fait  un  appel  de  fonds  hypothéqués  sur  l’avenir  saint- 
simonien;  mais,  quoique,  avec  la  vanterie  ordinaire  aux  pro- 
grammes, il  plaçât  son  œuvre  financière  bien  au-dessus  de 
celles  qu’avaient  entreprises  les  Rothschild , lesAguado  et  les 
Laffitte,  il  trouva  peu  de  preneurs  pour  son  papier  fantasti- 
que ; le  Mis&issipi  saint-simonien  fit  moins  de  dupes  que  son 
devancier.  Le  dévouement  n'avait  plus  rien  â donner,  et 
l'intérêt  ne  prête  ses  écus  qu’à  de  meilleures  enseignes. 

Ce  fut  donc  en  vain  que  le  saint-simonisme,  après  avoir 
été  une  école  philosophique,  puis  une  société  religieuse, 
devint  une  association  industrielle  par  un  acte  passé  dans 
l’étude  de  Mc  Lebon.  Il  échouait,  à la  même  époque,  dans 
l’organisation  du  travail  social.  M.  Stéphane  Mony,  ingénieur 
distingué  ',  qui  s’était  chargé  de  la  tâche  difficile  d'organiser 
quatre  mille  ouvriers  affiliés  au  saint-simonisme  d'après  les 
idées  de  Saint-Simon,  et  de  les  faire  travailler,  dans  des  mai- 
sons spéciales,  pour  le  compte  delà  communauté  religieuse, 
se  convainquait,  par  sa  propre  expérience,  des  difficultés  pra- 
tiques d’un  système  qui  n'avait  point  tenu  compte  de  la  na- 
ture humaine.  I/aiguillon  du  besoin  manquant  à ces  ouvriers 
assurés  du  bien-être  matériel,  l’activité  leur  manquait  en 


• Un  dos  constructeurs  du  cliemin  de  fer  de  Saint-Germain  à Paris. 
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même  temps.  En  outre,  les  ateliers  étaient  en  proie  à des 
divisions  intestines,  et  la  hiérarchie  cessait  à chaque  instant 
d'être  respectée.  Bientôt  les  ateliers  lurent  désertés. 

Le  saint-simonisme  tombait  de  tous  les  côtés  et  par  toutes 
les  épreuves  qu’il  tentait.  La  femme-prêtre,  qu'il  appelait  en 
vain,  ne  se  manifestait  pas;  les  esprits  les  plus  pratiques  qu’il 
avait  attirés  à ses  doctrines,  avaient  hautement  rompu  avec 
lui;  les  prolétaires  dont  il  avait  promis  d'améliorer  le  sort,  se 
reliraient  chassés  par  la  faim  ; l'argent  manquait.  11  était  né 
et  il  avait  vécu  par  la  théorie,  il  mourait  par  l'expérience. 
C’est  le  sort  de  toutes  les  utopies. 

Sa  fin  fut  triste.  La  justice  s’en  mêla.  On  expulsa  les  der- 
niers fidèles  de  la  salle  de  la  rue  Taitboul,  sous  prétexte  que 
ces  réunions,  souvent  tumultueuses,  troublaient  l’ordre, 
line  descente  de  justice  eut  lieu  dans  la  salle  de  la  rue 
Monsigny,  et  amena  une  saisie  de  papiers  qui  devint  l’occa- 
sion d'une  instruction  criminelle.  En  même  temps,  une  der- 
nière scission  éclatait  dans  le  sein  de  l'école;  M.  Olinde 
Bodrigues,  qui  avait  déclaré  M.  Enfantin  l’homme  le  plus 
moral  de  son  temps,  lors  de  la  rupture  de  celui-ci  avec 
M.  Bazard,  déclara,  a sou  tour,  qu'il  ne  pouvait  suivre  la 
moralité  du  Père  suprême  jusqu'au  bout , et  exposa  ainsi 
publiquement  son  exigence  bien  modeste  et  le  dissenti- 
ment qui  les  séparait  : « J’ai  affirmé  que  dans  la  famille 
sainl-simonienne  tout  enfant  devait  pouvoir  connaître  son 
père;  M.  Enfantin  a exprimé  l’opinion  contraire.  » Après 
cette  déclaration,  M.  Olinde  Rodrigues  se  retira  en  se  pro- 
clamant le  seul  héritier  de  Saint-Simon,  mais  personne  ne  le 
suivit. 

Ce  fut  le  signal  de  la  décadence  complète  et  irrémédiable 
du  saint-simonisme.  Il  demeurait  a la  fois  sans  argent  et  sans 
crédit.  11  fallut  renoncer  à la  publication  du  Globe,  aux  con- 
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férenccs  de  la  rue  Mousigny.  Le  saint-simonisme,  réduit  a sa 
plus  simple  expression,  renonça,  pour  le  moment,  a la  con- 
quête du  monde,  et  alla  mener  la  vie  cloîtrée  dans  une 
vaste  maison,  entourée  d'un  enclos  de  plus  d’un  arpent,  que 
le  père  Enfantin  possédait,  au  sommet  de  la  colline  de  MéniL 
montant.  Ce  fut  la  que  le  saint-simonisme  passa  les  derniers 
jours  de  son  agonie.  Il  était  venu,  disait-il,  pour  donner  le 
signal  de  l’activité,  et  il  aboutissait  a la  contemplation  céno- 
bilique.  Pour  expliquer  cette  contradiction,  le  père  Enfantin 
déclara  que  ses  disciples  allaient  réhabiliter  le  prolétariat,  en 
remplissant  eux-mêmes  les  fonctions  de  la  domesticité.  Il 
oubliait  que  le  saint-simonisme,  dans  son  premier  pro- 
gramme, s’était  annoncé  comme  devant  transformer  les  do- 
mestiques en  maîtres,  et  non  les  maîtres  en  domestiques. 

Cette  période  de  l’école  saint  simonienne  touche  a la  pa- 
rodie. Une  quarantaine  de  jeunes  gens  s’étaient  enfermés 
dans  le  monastère  de  la  rue  de  Ménilmontant,  et  là  ils  s’é- 
taient partagés  en  groupes  de  pelleteurs , de  brouelteurs,  de 
remblatjeurs.  Ces  précurseurs  des  ateliers  nationaux  de  1848 
bouleversaient,  sous  prétexte  de  culture,  le  terrain  d’un  jar- 
din, sans  doute  pour  se  consoler  de  ne  pouvoir  bouleverser 
la  société.  Pour  donner  une  physionomie  un  peu  nouvelle  à 
leurs  travaux,  il  les  exécutaient  en  chantant  des  hymnes 
composés  par  un  d’entre  eux.  Ils  ne  s’apercevaient  pas  que, 
par  un  dernier  effort  d’imagination,  le  saint-simonisme  arri- 
vait à la  contrefaçon  servile  des  moines  des  premiers  siècles 
de  l'histoire  moderne , qui  ont  défriché,  en  chantant  les 
louanges  de  Dieu,  les  terres  fertiles  qui  nous  nourrissent  au- 
jourd’hui. Seulement,  par  un  étrange  anachronisme,  ces 
agriculteurs,  en  arrière  de  douze  ou  treize  siècles,  s’occu- 
paient, au  dix-neuvième  siècle,  à défricher  Paris.  Les  désœu- 
vrés, toujours  nombreux  dans  cette  grande  ville,  s’arrêtaient, 
il.  3 
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avec  une  curiosité  moqueuse , devant  ces  jeunes  hommes 
vêtus  de  l'uniforme  saint-simonicn,  justaucorps  bleu  à cour- 
tes basques,  ceinture  de  cuir  verni,  casquette  rouge,  panta- 
lon de  coutil  blanc,  sautoir  autour  du  cou,  cheveux  tombant 
sur  les  épaules,  peignés  et  lissés  avec  soin,  barbe  a l'orien- 
tale. Alors  les  passants  étajent  poliment  invités  a entrer  dans 
le  monastère  de  Ménilmontant,  pour  assister  au  dîner  du  Père, 
qui,  selon  l'étiquette  des  rois,  mangeait  en  public.  C’était  le 
sujet  de  continuelles  altercations  entre  les  saints-simoniens 
et  la  police,  qui,  mise  en  défiance  par  l’insurrection  de  juin 
18Ô2,  fit  plus  d’une  fois  croiser  les  baïonnettes  municipales 
pour  empêcher  les  passants  de  céder  a ces  invitations,  et 
imposer  silence  a ces  prédications  en  plein  vent,  devenues 
suspectes  depuis  qu’il  avait  fallu  faire  tonner  le  canon,  de- 
vant Saint-Merry,  pour  réprimer  l'émeute. 

Tandis  que  le  saint-simonisme  cherchait  a attirer  les 
regards  au  dehors  par  cette  mise  en  scène,  dernier  effort 
d'un  système  expirant,  il  se  livrait  à des  travaux  intérieurs 
et  résumait  sa  métaphysique,  son  catéchisme  et  sa  genèse 
dans  une  production  que  l'école  appela  le  Liviie  nouveau.  Le 
père  Enfantin  ouvrit  ces  suprêmes  travaux,  en  ayant  a sa 
droite  un  groupe  composé  de  MM.  Rarrault,  Michel  Cheva- 
lier, Lambert  cl  d'Eichlhal  ; a sa  gauche  un  autre  groupe 
formé  de  MM.  Fourncl,  Charles  Duveyrier  et  Talabot.  il 
voyait  dans  ces  deux  groupes  un  symbole  ; c’était  comme  le 
catéchisme  vivant  du  saint-simonisme.  « Dans  le  premier, 
disait-il,  l'initiation  se  traduit  en  un  verbe-,  c’est  une  formule 
et  un  langage,  c'est  la  précision  algébrique  et  le  texte  rimé, 
c'est  le  chiffre  et  la  lettre,  la  métaphysique  et  la  poétique, 
la  grammaire  et  la  prosodie.  Celte  feuille  est  conçue  sous 
une  inspiration  semblable  à celle  qui  présidait  au  caté- 
chisme chrétien  ; c’est  la  conception  du  verbe,  et  toutefois 
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avec  la  conquête  de  l’algèbre  ; c'esl  Platon  développé  à tra- 
vers Descaries  et  Leibnitz.  Cetle  feuille,  c’est  l’encyclopédie 
scientifique  ; c’est  la  formule  abstraite  et  concrète  de  la  vie. 
Dans  l’autre  feuillet,  l’enseignement  se  produit  par  une  forme 
et  une  peinture  ; c'est  le  tracé  géométrique,  le  plan,  le  des- 
sin, l image  coloriée,  animée,  mobile,  qui  doivent  frapper 
l’homme  des  sens,  de  l’acte,  le  praticien,  le  theurgien,  l’ar- 
tiste du  culte.  Ce  feuillet,  c’est  le  hiéroglyphe  égyptien, 
mais  enrichi,  du  mouvement  et  de  la  couleur;  c'est  l'ency- 
clopédie industrielle  et  l’esthétique  nouvelle;  c'esl  la  forme 
composée  de  la  vie,  comme  l'autre  feuillet  en  était  la  for- 
mule abstraite  et  concrète.  » 

langue  devient  plus  obscure,  mais  l'idée  demeure  la 
11  s’agit  toujours  de  l’esprit  et  de  la  matière  acceptés 
comme  deux  principes  égaux,  coéterncls,  se  développant  et 
se  fécondant  mutuellement;  et  le  dernier  mot  du  saint-simo- 
nisme, c’est  la  confusion  de  la  perfection  divine  avec  la  per- 
fectibilité de  l'homme,  un  panthéisme  appliqué. 

Le  Livre  nouveau  annonce,  en  effet,  que  « les  hommes 
d'amour,  qui  sentent  également  la  théorie  et  la  pratique,  la 
science  et  l'industrie,  la  réalité  et  l’apparence,  imprimeront 
une  foi  vivante  dans  l’harmonie  constamment  progressive  de 
l’esprit  et  de  la  chair,  du  temps  et  de  l’espace,  du  nombre  et 
de  l'étendue,  de  la  formule  et  de  la  forme,  delà  pensée  et  de 
l’acte,  de  l'unité  et  de  la  multiplicité,  de  l'identité  et  de  la 
différence,  de  l'observation  et  de  l'expérimentation,  du  passé 
et  de  l’avenir,  de  l'autorité  et  de  la  liberté,  du  moi  et  du  non- 
moi,  de  l’humanité  et  du  monde.  Alors  le  verbe  infinitési- 
mal se  résoudra  dans  1 art  en  paroles  et  dans  l’art  en  sym- 
boles. » 

Une  espèce  de  genèse,  écrite  sur  un  ton  lyrique,  et  qui 
raconte  a la  fois  la  naissance  du  monde  et  sa  renaissance 
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prédite  par  le  saint-simonisme,  est  le  complément  (lu  Livre 
nouveau.  D’après  cette  genèse  sainl-simonienne,  la  terre,  à 
qui  elle  prête  une  âme,  aurait  longtemps  aspiré  a la  venue 
de  l’homme;  mais  Dieu  ne  lui  aurait  accordé  cet  immortel 
habitant  que  lorsque,  après  de  longues  souffrances  et  de  longs 
travaux,  elle  lui  aurait  préparé  un  séjour  digne  de  lui.  On 
reconnaît  ici  la  réminiscence  philosophique,  plus  ou  moins 
heureusement  poétisée,  des  idées  que  Cuvier  venait  de  déve- 
lopper sur  les  époques  du  monde,  ces  grandes  journées  mo- 
saïques de  la  création.  La  genèse  saint-simonienne  annonce, 
pour  l’avenir,  un  nouveau  travail  de  la  terre,  prête  a enfanter 
«le  nouvelles  merveilles,  alin  de  préparer  une  plus  belle  de- 
meure à l'homme  qui  va  contracter  avec  la  femme  unc^flkf 
plus  conforme  h la  vérité  et  a la  justice.  « Gloire  a tor^^BT 
bon!  s'écrie  la  genèse  saint  simonienne,  gloire  à celui  qui 
vit  dans  le  monde,  en  qui  le  monde  vil,  et  qui  l’appelle  la 
moitié  de  lui  même!  Gloire  a lui  ! car  les  battements  de  son 
cœur  lui  montrent  ce  que  veut  l’humanité,  ce  que  veut  le 
monde.  Il  a senti  que  l’homme  attendait  une  épouse  nou- 
velle, et  il  a dit  la  parole  qui  la  prépare  a une  nouvelle  union. 
Il  sent  que  le  monde  veut  renouer  son  lien  avec  l'humanité, 
au  moment  où  l’homme  renouvellera  le  sien  avec  la  femme, 
et  il  avertit  l'humanité  des  noces  nouvelles  que  le  monde  lui 
prépare.  Un  jour  vient  où  le  dieu  du  progrès,  le  dieu  calme, 
le  dieu  bon,  qui  avait  donné  la  terre  pour  épouse  a l’homme, 
a envoyé  son  fils  le  Christ,  qui  rompit  l'union,  qui  dit  ana- 
thème à la  graisse  de  la  terre,  roula  le  monde  sous  ses  pieds, 
couvrit  l'humanité  d’uncilice,  l’astreignit  à la  macération,  et, 
la  poussant  vers  les  glaces  du  nord,  l’enferma  dans  la  cellule 
d un  monastère.  Pendant  dix-huit  siècles,  l'épouse  se  purifia  ; 
l’époux  adoucit  ses  fureurs,  et  Dieu  jugea  que  la  terre  appro- 
chait du  temps  où  il  pourrait  les  joindre  l'un  a l’autre.  C’est 
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pourquoi,  préparant  l’époux  aux  joies  nuptiales,  après  l’avoir 
promené  pendant  deux  cents  années  sur  la  terre  de  l’Orient, 
il  lui  ouvrit,  au  delà  des  mers,  d'immenses  régions  où  il  trouva 
l’argent,  l’or,  les  pierreries  et  les  riches  couleurs  pour  se 
parer;  où  germèrent  tout  à coup  avec  profusion  vingt  ali- 
ments nouveaux,  le  sucre,  le  café,  les  épices,  les  liqueurs 
brûlantes.  Et  aujourd'hui,  Dieu  a jugé  que  le  temps  des  noces 
nouvelles  était  venu  pour  l’homme  et  pour  le  monde,  et  il  a 
de  nouveau  envoyé  son  Christ.  Grand  Dieu  ! quelle  est  celte 
vaste  terre  encore  imprégnée  de  l’humidité  des  mers  que  lu 
viens  de  signaler  aux  hommes,  qui  étreint  la  vie  de  ses  bras, 
et  dont  les  muscles  saillent  au-dessus  des  eaux,  par  des  (îles 
d’iles  et  de  récifs?  Quel  est  l’avenir  de  ce  continent 
san^Pssé ? Là  où  il  y a de  l’eau,  y aura-t-il  toujours  de  l’eau, 
et  la  mer  ne  viendra- t-elle  jamais  rouler  ses  galets  là  où  ha- 
bitent les  hommes?  Grand  Dieu!  ils  l'ont  appelée  la  Non 
velle-Hollande.  Serait-ce  parce  qu'ils  doivent  y trouver  un 
sol  riche  et  salubre,  sur  lequel  ils  transporteront  les  popu- 
leuses cités  qu'ils  garantissent  à grand’peine  de  l’envahisse- 
ment des  mers,  sur  des  plages  sablonneuses?  L’Asie,  le  pays 
du  soleil,  aura  son  piédestal,  tout  comme  l’Europe  savante  et 
l'industrieuse  Amérique  du  Nord.  Et  la  terre  sera  formée  de 
trois  couples  harmonieusement  placés,  chacun  de  deux  con- 
trées immenses  : Europe  et  Afrique,  Amérique  du  Nord  et 
Amérique  du  Sud,  Asie  et  Océanie,  c’est-à-dire  le  commen- 
cement et  la  fin.  » 

Dans  cette  espèce  de  chant  poétique,  la  cosmogonie  saint- 
simonienne  annonce,  on  le  voit,  le  renouvellement  du  monde 


physique  et  du  monde  moral,  de  nouveaux  déluges,  de  nou- 
veaux continents  produits  par  le  déplacement  des  mers,  et 
la  réconciliation  de  la  chair  et  de  l’esprit  sur  ce  nouveau 
théâtre  préparé  par  un  cataclysme.  Le  voile  transparent,  jeté 
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sur  le  panthéisme  latent  de  celle  doctrine,  est  ici  facile  à 
soulever.  Le  panthéisme  est  même  formellement  exprimé 
dans  plusieurs  passages;  ainsi  : « Dieu  vit  dans  le  monde,  le 
monde  vit  en  lui,  et  il  l’appelle  la  moitié  de  lui-même.  » 11 
est  inutile  de  suivre  plus  loin  la  doctrine  saint-simoniénne. 
Elle  se  perd  dans  des  subtilités  grammaticales,  dans  des  raf- 
finements métaphysiques  compliqués  de  calculs  algébriques. 
La  religion  saint-simonienne  devient  un  binôme,  une  équa- 
tion qui  se  prolonge  a l'infini  en  s'enfonçant  dans  des  pro- 
fondeurs ténébreuses,  où  elle  finit  par  échapper  complètement 
a l’intelligence  de  ceux  qui  l'étudient,  et  probablement  de 
ceux  qui  l’expliquent. 

11  y a ici  une  assez  curieuse  remarque  a faire  : c’ 
trouve  une  sorte  de  ressemblance  entre  la  destinée 
simonisme  et  la  vie  de  son  fondateur.  Les  phases  de  l’exis- 
tence de  l'homme  se  retrouvent  dans  les  phases  que  traverse 
la  doctrine.  La  première  période  de  l'existence  de  Saint- 
Simon,  celle  pendant  laquelle  il  se  livre  h l'industrie,  puis 
celle  où  il  étudie  la  science,  se  reflète  dans  la  période  pen- 
dant laquelle  le  saint-simonisme  demeure  à l’état  scientifi- 
que, c'est-à-dire  pendant  la  période  du  Producteur  et  celle 
de  Y Organisateur,  quand  l'école  naissante  se  présenle  sur- 
tout aux  esprits  sous  sa  forme  philosophique  et  économique. 
La  période  ascendante  du  saint-simonisme,  celle  qui  vient 
après  la  Révolution  de  1850,  quand  les  sympathies  et  les 
adhésions  lui  arrivent,  quand  la  fortune  lui  sourit  et  qu’il 
prodigue  les  fêtes  et  les  bals  dans  la  salle  de  la  rue  Monsi- 
gny,  correspond  à cette  époque  pendant  laquelle  Saint-Simon 
se  jeta,  tète  baissée,  dans  1e  tourbillon  des  plaisirs  et  des  ex- 
cès de  tout  genre,  pour  expérimenter  toutes  les  émotions  de 
la  vie . A cette  expansion  du  saint-simonisme  succède  la  der- 
nière phase  de  son  existence,  celle  où,  ruiné  et  peu  à peu 
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délaissé,  il  se  retire  dans  la  maison  de  la  rue  Ménilmontant, 
et  se  perd  dans  les  abstractions  métaphysiques  et  algébri- 
ques, et  dans  les  ténèbres  génésiaques  d’une  prétendue  ré- 
vélation religieuse,  jusqu'au  moment  de  la  dispersion  de  ses 
derniers  sectateurs,  qui,  après  l’issue  du  procès  intenté  aux 
chefs  de  la  famille  saint-simonienne,  se  séparèrent,  chassés 
par  la  faim,  et  rentrèrent  dans  la  vie  commune1.  Celte  der- 
nière période  correspond  aux  misères,  à l'abandon,  au  dés- 
espoir et  à la  tentative  de  suicide  de  Saint-Simon,  suivie  de 
la  prédication  du  Nouveau  Christianisme. 

Telle  fut  l’issue  de  cette  tentatixe,  qui  se  rattache  au  ra- 
tionalisme du  dix-huitième  siècle,  car  l’idée  de  Saint-Simon 
primitivement  celle  de  Voltaire  : remplacer  la  religion 

* Une  instruction  avait  été  commencée  contre  les  chefs  île  la  famille  saint-si- 
monicnne,  au  mois  île  février  1832.  Le  27  août  de  la  meme  année,  MM.  Enfantin, 
Duvcyrier,  liarrault  et  Rodrigucs,  cités  devant  la  cour  d'assises,  descendirent  pro- 
fessionnellement, à la  tête  de  leurs  disciples,  de  la  maison  de  la  rue  Ménilmontant, 
et  se  rendirent  au  Palais  de  Justice.  Le  saint-simonisme  profita  de  cette  dernière 
■ ccasion  de  publicité  ; il  y eut  autant  de  plaidoyers  et  d’expositions  scientifiques 
et  religieuses  que  d’acccusés.  I.c  père  Enfantin  voulut  essayer  si  son  regard,  qui 
exerçait  une  sorte  d'influence  magnétique  sur  scs  disciples,  aurait  la  même  puis- 
sance sur  scs  juges  et  scs  jurés.  Ceux-ci  se  fichèrent.  M.  Enfantin  s’écria  alors 
avec  un  accent  exalté  : « L'irritation  est  une  preuve  d’action,  je  vous  ai  vaincus.  » 
Celle  victoire  n'allti  point  jusqu'à  empêcher  les  jurés  de  condamner  il.  Enfantin 
■et  ses  principaux  associés,  et  les  juges  de  prononcer  contre  eux  les  peines  prévues 
par  les  lois.  L’emprisonnement  du  Père  devint  le  signal  de  la  dispersion  de  la  fa- 
mille. La  disette  l'obligea  à quitter  la  maison  de  la  me  Ménilmontant.  Quelques- 
uns  de  ses  membres  partirent  pour  aller,  dans  les  pays  lointains,  à la  recherche  de 
la  femme  libre;  les  plus  pauvres  et  les  moins  savants  devinrent  ouvriers  et  se 
mêlèrent  aux  canuts  de  Lyon,  aux  tisserands  de  Normandie,  avec  la  pensée  de  con- 
tinuer à f» ire  une  suuide  propagande.  Les  plus  habiles  et  les  plus  instruits  se  ré- 
pandirent dans  toutes  les  fouet  ions  sociales  : M.  Michel  Chevalier  professa  l’éco- 
nxnie  po’i.ijue  avec  éclat,  MM.  Charles  Duvcyrier  et  Rarnult  abordèrent,  l’un 
le  théâtre,  l’autre  le  roman;  MM.  A.  Guéroult,  Char  Ion,  Rodrigues,  Ciseaux,  pri- 
rent rang  dans  la  presse  périodique;  MM.  Percire,  Flachat,  Mony  et  Fournel  dans 
l'industrie;  MM.  Pierre  Leroux,  Reynaud,  Bûchez,  dans  la  philosophie.  M.  En- 
fantin lui-même,  devenu  ingénieur,  fit  partie  de  lu  commission  scientifique  chor- 
trcc  d’explorer  l’Algérie.  (Voir  les  Études  sur  les  réformateurs  contemporains,  par 
M.  Louis  Heyhaud). 
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par  la  philosophie,  le  clergé  par  les  corps  savants.  Seulement 
Saint-Simon  voulait  faire  sortir  les  idées  du  dix-huitième 
siècle  de  leur  phase  purement  négative,  et  les  amener  à une 
affirmation  philosophique  et  sociale,  et  plus  tard  religieuse, 
car,  en  avançant  dans  sa  tentative,  il  s'aperçut  que  le  chris- 
tianisme avait  laissé  dans  les  âmes,  dont  il  s'était  retiré,  un 
vide  qu'il  fallait  combler.  On  a vu  ce  que  Saint-Simon  et  ses''' 
disciples  trouvèrent,  quand  il  fallut  proposer  des  formules 
positives:  une  maxime  pratiquée  depuis  longtemps  par  le 
christianisme  et  qui  est  l ûnie  même  de  l’Evangile,  l’amélio- 
ration morale  et  matérielle  du  plus  grand  nombre,  sans  au- 
cun moyen  nouveau  de  marcher  ve.rs  ce  but  ; la  célèbre  for- 
mule : « a chacun  suivant  sa  capacité,  la  capacité  suivany 
les  œuvres,  » qui  se  trouve  infirmée  ici-bas  par  rimposStffl- 
lité  de  mesurer  d’une  manière  exacte  les  capacités  et  de 
juger  d’une  manière  infaillible  les  œuvres,  de  sorte  qu’on  se 
trouve  poussé  vers  un  despotisme  sans  limite  qui,  réunis- 
sant dans  ses  mains  le  pontifical  et  l’empire,  jugerait  et 
doterait  arbitrairement  les  œuvres  et  les  capacités:  l’aboli- 
tion de  la  propriété,  conséquence  inévitable  de  ce  principe  : 
la  réhabilitation  de  la  chair,  c’est-à-dire  l’essor  donné  à 
tousses  appétits,  et  par  suite  l’abolition  du  mariage.  Voilà  le 
saint-simonisme  dans  sa  nudité,  le  saint-simonisme  sans 
phrase.  Il  justifiait  et  au  delà  le  pronostic  de  M.  de  Lacor- 
daire,  que  nous  avons  rappelé  sans  en  citer  les  termes; 
lorsque  celui-ci  disait  aux  saint-simoniens  qui  prédisaient  la 
lin  du  christianisme  : «Le  christianisme  vous  donne  rendez- 
vous  dans  dix  ans,  et  vous  n’y  serez  pas,»  il  exagérait  leur 
durée.  Il  ne  fallut  que  trois  ans  pour  réaliser  la  prophétie. 

Cependant  qu’on  ne  se  récrie  pas  trop  contreceltc  théorie. 
Elle  ne  faisait  que  réduire  en  système  les  résultats  logiques  ’ 
de  la  philosophie  scnsualisle,  c’est-à-dire  l’orgueil  de  la 
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science  humaine  et  l’aspiration  vers  le  bien-être  et  les  jouis- 
sances physiques,  devenue  invincible  dès  que  les  mobiles 
de  conduite  supérieure,  que  l’homme  puise  dans  les  dogmes 
religieux,  ont  disparu.  Seulement  elle  était  plus  absurde 
parce  que,  plus  conséquente  que  la  philosophie  scnsualiste, 
elle  voulait  établir  un  nouvel  ordre  politique  et  social,  con- 
forme a la  nouvelle  théodicée  qu’elle  proposait. 

Quoique  le  saint-simonisme  eût  si  tristement  échoué,  il 
exerça  cependant  sur  les  idées  du  temps,  sur  la  littérature 
comme  sur  la  civilisation,  une  influence  réelle  et  fâcheuse 
que  nous  retrouverons  plus  lard.  Il  ébranla,  dans  les  régions 
scientifiques,  le  respect  de  la  morale,  de  la  propriété,  de 
l’autorité,  et,  dans  les  régions  inférieures  de  la  société,  il 
excita  les  convoitises  et  donna  une  nouvelle  impulsion  à cet 
amour  du  bien-être  qui  est  une  des  passions  dominantes  de 
notre  époque.  Il  ne  parvint  pas  a fonder  une  société  nou- 
velle, mais,  dans  sa  partie  critique,  la  seule  où  il  se  montra 
vraiment  supérieur,  il  porta  de  rudes  coups  a la  société  éta- 
blie, que  l'affaiblissement  de  l’esprit  chrétien,  qui  est  sa 
pierre  angulaire,  livrait  a scs  attaques.  Il  ne  construisit  donc  \ 
pas,  mais  il  prit  rang  parmi  les  démolisseurs. 


111 


ÉCOLE  PHALANSTÉRIERNE. 

Ce  ne  fut  qu’au  morueut  de  la  dispersion  de  la  famille 
saint-simonienne  et  de  l'échec  complet  de  sa  théorie,  que 
l’école  de  Fourier  commença  à jeter  de  l’éclat.  Elle  recueillit 
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une  partie  de  la  succession  ouverte  au  pays  d’utopie.  C’est 
donc  uniquement  parce  que  nous  constatons  la  date  de  son 
influence,  que  nous  la  plaçons  au  second  rang,  dans  l'expo- 
sition chronologique  des  divers  systèmes  produits  par  la  phi- 
losophie utopiste. 

Charles  Fourier  était  a peu  près  le  contemporain  de  Saint- 
Simon.  Il  était  né  a Besançon  en  1772;  mais,  au  lieu  d’appar- 
tenir a une  famille  noble,  il  appartenait  à une  famille  du 
commerce  : son  père  était  marchand  de  draps.  11  a lui-même 
raconté  quelques  événements  des  premières  années  de  sa  vie 
qui  exercèrent  une  grande  influence  sur  la  direction  de  ses 
idées.  Il  avait  été  élevé  dans  l’horreur  du  mensonge.  Son 
père  ayant  un  jour  trompé  un  acheteur  sur  la  provenance  de 
la  marchandise  qu’il  lui  livrait,  Charles  Fourier  rectifia  à 
l’instant  les  faits.  Le  père,  qui,  par  une  de  ces  contradictions 
trop  communes  chez  les  hommes,  pratiquait  le  mensonge 
comme  marchand,  tout  en  enseignant  la  véracité  a son  en- 
fant comme  chef  de  famille,  réprimanda  et  punit  durement 
son  (ils.  Celte  punition  imméritée  indigna  celui-ci  autant 
qu’elle  l’étonna.  Selon  son  témoignage,  cette  contradiction 
entre  le  langage  et  la  conduite,  entre  la  morale  et  l'intérêt, 
lui  donna  dès  lors  beaucoup  a penser  sur  le  milieu  social  où 
il  vivait.  Après  avoir  terminé  ses  éludes  classiques,  sous 
l'ancien  régime,  il  voulut  concourir  pour  l'école  de  Mézière, 
d’où  sortaient  alors  les  officiers  de  génie.  11  (allait  être  noble 
pour  entrer  dans  cette  école  ; Charles  Fourier,  qui  ne  l’était 
pas,  dut  renoncer  à son  projet.  Une  fois  encore  il  se  sentait 
froissé  par  le  milieu  social.  11  entra  donc  dans  la  carrière 
commerciale,  pour  laquelle  il  n'avait  point  de  goût,  et  par- 
courut la  France  en  qualité  de  commis  marchand.  Ayant 
perdu,  en  1701,  son  père,  qui  lui  laissa  une  quarantaine  de 
mille  francs,  il  voulut  tenter  la  fortune,  lit  un  achat  consi- 
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dérable  de  denrées  coloniales,  cl  entre  autres  de  sucre,  de 
café  et  de  coton,  et  vint  a Lyon,  avec  l'espoir  de  trouver, 
dans  celte  grande  ville,  un  débit  facile  et  avantageux  de  sa 
marchandise.  Mais  on  était  dans  les  plus  mauvais  jours  de  la 
Révolution  : Lyon  soutenait  contre  la  Convention  sa  lutte 
désespérée.  Les  balles  de  coton  de  Fourier  servirent  a faire 
des  barricades;  le  péril  commun  rendait  tout  le  monde 
soldat,  on  le  contraignit  a faire  le  coup  de  feu  contre  les 
conventionnels.  La  ville  prise,  il  fut  traduit  devant  une  com- 
mission militaire,  comme  suspect,  et  n’échappa  qu’avec 
peine  h la  mort.  De  retour  a Resançon,  il  y fut  arrêté  faute 
de  papiers,  mais  on  se  contenta  de  l’incorporer  dans  un  régi- 
ment de  chasseurs  a cheval,  où  il  lit  plusieurs  campagnes  en 
qualité  de  simple  soldat.  Libre  du  service,  il  rentra  dans  la 
carrière  du  commerce,  et  fut  employé  dans  une  maison  de 
Marseille  qui  spéculait  sur  le  riz.  Prévoyant  que  celte  denrée 
éprouverait  une  hausse,  le  chef  de  cette  maison  en  avait 
accaparé  une  si  grande  quantité,  qu'il  en  potin  il  une  partie, 
et  qu’on  fut  obligé  d'en  jeter  plusieurs  milliers  de  quintaux 
h la  mer. 

Ainsi  Charles  Fourier,  l’utopiste  démocrate,  avait  traversé 
involontairement  presque  autant  d'épreuves  que  Saint-Simon, 
le  gentilhomme  utopiste,  s’en  était  volontairement  créé  ; il 
avait  eu  à souffrir,  dans  sa  famille,  de  la  pratique  du  men- 
songe contredisant  l'enseignement  de  la  vérité;  à son  entrée 
dans  le  inonde,  des  inégalités  sociales  mettant  obstacle  aux 
aptitudes  individuelles,  puis  du  désordre  public  troublant  les 
destinées  particulières;  commerçant  cl  soldat  malgré  lui, 
puis,  encore  une  fois  rejeté  dans  le  commerce,  il  avait  vu 
1 intérêt  privé,  se  préférant  a l'intérêt  général,  accaparer  les 
denrées  de  première  nécessité  et  agioter  sur  la  farine.  Si  l’on 
ajoute  h cela  le  spectacle  qu’avait  offert  la  France  pendant 


Digitized  by  Google 


44 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 


les  dernières  phases  de  la  Révolution,  on  ne  sera  pas  très- 
étonné  que  son  état  social  ait  inspiré  une  profonde  aversion 
à un  homme  qui  avait  des  sentiments  généreux  et  une  hor- 
reur naturelle  pour  l'injustice;  et,  si  l'on  songea  l'étendue 
et  a la  rapidité  des  transformations  que  venait  de  subir  le 
pays,  on  commencera  a comprendre  que  Fourier  ait  eu  l'es- 
poir de  détrôner,  par  une  utopie  pacifique,  les  utopies  san- 
glantes qui  avaient  précédé. On  a remarqué  que  c’était  sur- 
tout dans  les  temps  de  troubles  et  de  guerre  que  les 
bucoliques  plaisaient,  par  le  sentiment  de  paix  qu’elles  ré- 
pandent dans  l ame  et  par  leurs  fraîches  couleurs,  tant  le 
contraste  est  puissant  sur  l'imagination  de  1 homme  ! Sans 
doute  c’est  la  une  des  raisons  qui  expliquent  les  tendances 
qui  entraînaient  l'esprit  de  Fourier  à réunir,  en  idée,  ses 
armées  paeiliques  pour  embellir  le  globe,  pendant  que  des 
armées  moins  idéales  le  dévastaient,  et  h signer  la  paix 
universelle  du  genre  humain,  durant  les  formidables  guerres 
de  l'Kmpirc. 

Le  doute  raisonné  que  Descartes  avait  pris  pour  point  de 
départ  de  ses  recherches  philosophiques,  Fourier  le  prit  pour 
point  de  départ  de  ses  recherches  de  philosophie  sociale. 
Pour  observer  la  société,  il  se  plaça  dans  le  doute  absolu, 
ou,  pour  employer  ses  expressions,  dans  l'écart  absolu,  et 
il  l'étudia  comme  un  voyageur  qui  viendrait  d’une  planète 
éloignée  de  quelques  millions  de  lieues  delà  nôtre,  sans 
faire  grâce  à aucun  de  ces  abus,  a aucune  de  ces  misères 
auxquelles  une  longue  habitude  nous  rend  moins  sensi- 
bles. 

On  voit  que  le  problème  qui  occupa  Fourier,  ce  fut  le  pro- 
blème éternel  qui  a occupé  tous  les  philosophes,  celui  qui 
excitait  les  doutes  de  Claudien,  et  qu’il  résolvait  d'une  ma- 
nière si  peu  philosophique  par  la  chute  de  Rufin,  celui  que 
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Voltaire  exposait,  sans  le  résoudre,  dans  son  Candide,  avec 
une  de  ces  railleries  désespérées  qui  sont  un  aveu  d’impuis- 
sance, et  que  Joseph  de  Maistre  a résolu  avec  tant  de  gran- 
deur, dans  les  Soirées  de  Saint-Pétersbourg,  en  dominant  cette 
redoutable  question  de  toute  la  hauteur  de  la  raison  catho- 
lique. Pourquoi,  en  face  de  l’univers  physique  gouverné  par 
des  lois  si  admirables,  un  monde  moral  si  profondément 
troublé?  Pourquoi  tant  d'abus,  de  souffrances  dans  les  socié- 
tés humaines?  Comment  accorder,  avec  les  attributs  de  rai- 
son, de  justice  et  de  bonté  infinies  que  nous  sommes  invinci- 
blement amenés  a reconnaître  a Dieu,  ce  spectacle  de 
désordres,  de  crimes  et  de  misères? 

Fourier,  qui  n'avait  point  le  flambeau  de  la  vérité  catholi- 
que comme  Joseph  de  Maistre,  et  qui  ne  pouvait  se  résigner 
à la  raillerie  impuissante  et  désespérée  de  Voltaire,  répondit 
que  Dieu  étant  bon  et  l’œuvre  de  Dieu  devant  être  bonne, 
ce  n’était  ni  dans  Dieu,  ni  dans  l'homme,  qu’il  fallait  cher- 
cher l’explication  du  problème  du  mal,  mais  dans  le  milieu 
où  l’homme  était  placé,  dans  la  société.  Dieu  était  bon, 
l'homme  était  bon,  mais  la  société  était  mauvaise. 

Le  sophisme  dont  le  philosophe  utopiste  allait  être  dupe 
dans  tout  le  développement  de  sa  théorie  se  retrouve  dans 
sa  proposition  fondamentale.  Qu'est-ce  que  la  société?  Une 
réunion  d'hommes.  Comment,  si  les  hommes  étaient  bons, 
la  société,  qui  se  compose  d'hommes,  aurait-elle  pu  devenir 
mauvaise?  Avant,  en  effet,  que  les  lois  sociales  exerçassent 
une  influence  sur  les  hommes,  il  a fallu  qu’elles  fussent  in- 
stituées. Or  par  qui  ont-elles  été  instituées?  Par  l’homme, 
que  n'avait  pas  encore  corrompu  la  société.  C’est  donc  h 
l’homme  lui-même  qu’il  faut  remonter  pour  expliquer  les  im- 
perfections et  les  infirmités  sociales;  à l'homme,  capable  du 
bien  et  du  mal,  parce  qu’il  est  capable  de  volonté;  h l’homme 
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libre.  La  liberté  humaine,  en  lace  de  l'omnipotence  divine, 
mystère  profond,  devant  lequel  vacillent  nos  faibles  lu- 
mières. vérité  nécessaire  cependant  parce  qu’elle  explique 
tout,  et  inébranlablement  assise  dans  l’esprit  de  ceux-là 
mêmes  qui  essayent  de  la  contester  dans  les  discussions  phi- 
losophiques, et  qui,  dans  leurs  jugements,  dans  leur  con- 
duite de  chaque  jour,  parlent  et  agissent  en  s’y  conformant  ! 

Voila  donc  l’erreur  capitale  de  Fourier.  Au  lieu  déconsi- 
dérer l’homme  comme  une  créature  libre,  ayant  sans  doute 
des  appétits,  des  désirs,  des  instincts  assez  semblables  à ces 
vents  qui  gonllent  les  voiles,  mais  ayant  en  lui-même  comme 
un  gouvernail  intérieur,  mû  par  une  force  intelligente  et  mo- 
rale qui  est  l’homme  même,  et  que  nous  appelons  la  volonté, 
puissance  mystérieuse  qui  peut  juger,  régler,  dominer,  vain- 
cre ces  penchants,  avec  l’aide  de  Dieu,  mais  qui.  par  un  dé- 
cret divin,  peut  repousser  cet  aide  et  se  séparer  de  Dieu  lui- 
même,  il  confond  l’homme  avec  la  création  physique  qui 
obéit  fatalement  aux  lois  d’une  attraction  invincible.  Il  admet 
donc  que  tous  les  penchants  de  l’homme  sont  divins,  qu’il 
doit  y obéir,  et  que  scs  désordres,  ses  imperfections,  ses 
misères,  viennent  de  ce  qu’il  ne  peut  y obéir  dans  le  milieu 
social  où  il  se  trouve.  Dieu  nous  a donné  les  passions,  elles 
sont  divines;  au  lieu  de  leur  résister,  il  faut  les  suivre;  le 
monde  social  de  la  civilisation,  ne  pouvant  admettre  cette 
libre  expansion,  doit  être  brisé  et  remplacé  par  une  organi- 
sation dans  laquelle  toutes  les  passions  humaines  auront  leur 
libre  jeu,  telle  est  la  première  affirmation  de  Fourier  et  le 
poTntde  départ  de  toute  sa  doctrine.  Il  la  résume  dans  une 
phrase  : « Les  attractions  sont  proportionnelles  aux  desti- 
nées. » 

En  18U8,  il  fit  paraître  son  premier  ouvrage,  où  les  prin- 
cipes de  sa  théorie  sont  posés;  c’est  la  Théorie  îles  quatre 
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mouvements.  Le  premier  est  le  mouvement  purement  maté- 
riel dont  Newton  a exposé  les  lois,  après  avoir  découvert  le 
principe  de  l'attraction.  Le  second  est  le  mouvement  organi- 
que, c'est-à-dire  celui  dont  les  lois  président  aux  propriétés 
de  forme,  de  couleur,  de  saveur,  etc.,  que  Dieu  distribue  aux 
êtres  inanimés.  Le  troisième  est  le  mouvement  instinctuel, 
suivant  lequel  sont  répartis  les  penchants  et  les  instincts  des 
animaux.  Le  quatrième  est  le  mouvement  aromal,  c’est  le 
mot  par  lequel  Fouricr  désigne  l’ensemble  des  lois  peu  con- 
nues qui  régissent  ces  fluides  impondérables,  agents  puis- 
sants et  mystérieux  de  la  nature,  le  magnétisme,  l'électricité, 
la  lumière.  Enfin  Fourier  vient  révéler  au  monde  les  lois  d'un 
cinquième  mouvement,  dont  la  découverte  lui  assigne,  selon 
lui,  vis-à-vis  du  monde  moral,  le  même  rôle  que  la  décou- 
verte du  principe  de  l'attraction  donna  à Newton  vis-à-vis 
du  monde  matériel;  c’est  le  mouvement  passionnel  ou  social, 
celui  qui  préside  aux  passions  humaines,  et  par  suite  à la 
succession  des  mécanismes  sociaux. 

11  trace,  en  effet,  une  espèce  d’histoire  naturelle  des  di- 
verses phases  qu’ont  traversées,  suivant  lui,  les  sociétés 
humaines,  sur  un  plan  analogue  à celui  qu’ont  choisi  les  sa- 
vants qui  ont  étudié  les  époques  du  monde.  Dans  cette  cos- 
mogonie sociale,  ligure  d’abord  l’édenismc;  c’est  l’état  primitif 
de  l’humanité  naissante  que  la  Providence,  avec  une  sollici- 
tude maternelle,  plaça  dans  des  contrées  où  les  fruits  venaient 
sans  culture,  et  où  les  hommes,  dont  tous  les  besoins  étaient 
facilement  satisfaits,  n'avaient  pas  de  vices.  Les  animaux 
féroces  arrivant  de  l’équateur  et  du  pôle , et  les  besoins 
naissant  par  la  multiplication  des  hommes  et  leur  impré- 
voyance, l’édenisme  disparait  rapidement  et  fait  place  à l’étal 
sauvage,  c’est-à-dire  à la  liberté  individuelle,  où  chacun 
mesure  ses  jouissances  ’a  ses  besoins,  à ses  facultés  et  à sa 
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force.  Dans  l’état  sauvage,  pour  lequel  Fourier  semble  éprou- 
ver une  assez  vive  prédilection,  l'homme  jouit  de  sept  droits 
interdits  aux  civilisés  : le  droit  de  cueillir  tous  les  fruits  qu'il 
rencontre,  de  faire  paître  partout  ses  bestiaux,  s’il  en  élève, 
car  il  n'y  a,  dans  l’état  sauvage,  ni  propriété  ni  propriétaire; 
le  droit  de  chasse,  le  droit  de  pêche,  le  droit  de  s’approprier 
tous  les  objets  qu’il  rencontre  sur  les  navires  qui  abordent 
son  rivage,  le  droit  de  prendre  part  aux  délibérations  de  sa 
tribu,  sans  aucune  condition,  le  droit  d’insouciance,  car  il 
n’a  de  préoccupation  ni  pour  son  loyer,  ni  pour  son  vête- 
ment, ni  pour  l’impôt. 

Fourier  oublie  les  inconvénients  qui  atténuent  quelque  peu 
ces  droits:  l'inconvénient  d'être  mangé  par  le  sauvage  de  la 
tribu  voisine  ou  la  bête  féroce  s’il  est  surpris,  tué  par  le  sau- 
vage de  sa  tribu  s’il  poursuit  la  même  pièce  de  gibier  et  qu’il 
ne  soit  pas  le  plus  fort,  de  mourir  de  laim  s'il  est  paresseux, 
maladroit  ou  malade,  d’étre  retenu  prisonnier  ou  mis  h mort 
par  les  navigateurs  qu’il  vole. 

Le  patriarcat  est  la  troisième  forme  sociale,  suivant  Fou- 
rier, qui  le  regarde  comme  une  déchéance  de  l’état  sauvage, 
parce  que  l’individu  y est  moins  libre  que  dans  l’étal  de  sau- 
vagerie, et  que  l’autorité  paternelle  y réalise  la  première 
forme  de  gouvernement.  Le  philosophe  est  ici  conséquent 
avec  sa  doctrine,  qui  regarde  l'autorité  comme  un  abus  et  la 
subordination  comme  une  déviation  de  notre  nature;  mais  il 
est  en  désaccord,  non-seulement  avec  l’opinion  du  genre 
humain,  ce  qui  ne  ferait  que  le  confirmer  dans  son  avis, 
mais  avec  la  succession  logique  des  formes  sociales.  Le  pa- 
triarcat, par  cela  seul  qu'il  est  un  anneau  logiquement  plus 
voisin  de  la  civilisation  que  l’état  sauvage,  est  supérieur  à 
celui-ci.  Il  y a une  réflexion  analogue  a faire  sur  la  phase 
sociale,  que  Fourier  appelle  la  barbarie,  c'est  celle  pendant 
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laquelle,  plusieurs  tribus  nomades  s’étant  fixées  sur  le  sol  qui 
ne  suflit  plus  à la  pâture  des  bestiaux  et  ayant  commencé  a le 
cultiver,  les  nations  naissent,  les  travaux  matériels  et  intel- 
lectuels prennent  leur  essor  et  préparent  la  civilisation.  Que 
le  gouvernement  de  ces  nations  naissantes  soit  plus  rude  que 
le  gouvernement  paternel  de  la  société  patriarcale,  cela  est 
indubitable  ; mais  cependant  ce  sont  des  sociétés  plus  com- 
pliquées, plus  parfaites,  où  le  développement  des  facultés 
humaines  est  plus  grand. 

Cette  remarque  seule  suffirait  pour  démontrer  ce  qu’il  y 
a de  taux  dans  la  théorie  de  Fourier.  11  est  obligé,  pour  de- 
meurer conséquent  avec  ses  idées,  qui  consistent  a regarder 
tout  frein  imposé  aux  passions  humaines  comme  une  ré- 
volte contre  les  lois  de  Dieu,  d'admettre  que  la  société  hu- 
maine n’a  cessé,  depuis  l'origine  du  monde,  de  descendre, 
et  qu’elle  est  tombée,  de  déchéance  en  déchéance,  sur  le 
trône  de  la  civilisation.  C’est  par  une  réaction  violente  con- 
tre la  barbarie  qu  il  l'a  fait  arriver  à la  période  civilisée,  de 
sorte  que,  dans  le  monde  social,  au  lieu  de  procéder  par 
transition,  on  procéderait  par  réaction.  - 

Fourier  ne  nie  point  que  la  civilisation  soit  un  progrès  sur 
la  barbarie,  mais  il  affirme  qu  elle  n’est  pas  le  dernier  mot 
de  l’humanité.  11  la  place  encore  au  nombre  des  époques  lim- 
biques  du  monde,  pour  lui  emprunter  sa  langue,  et  c’est  ici 
qu'il  présente  une  puissante  et  amère  critique  des  abus  et 
des  misères  des  sociétés  civilisées  : l'indigence  du  plus 
grand  nombre,  la  domination  de  la  fourberie  eî  de  l oppres- 
sion  dans  les  rapports  des  hommes,  la  concurrence  exté- 
rieure et  intérieure,  la  guerre  civile  et  étrangère.  De  même 
que  la  barbarie  a été  détrônée  par  la  civilisation,  la  civilisa- 
tion doit  être  détrônée  par  une  forme  supérieure.  Nous 
sommes  arrivés  a son  déclin,  que  signale  le  règne  du  mercan- 
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tilisme.  La  féodalité  industrielle  tombera  comme  la  féodalité 
militaire;  la  banqueroute,  l’accaparement,  l'agiotage,  la 
concurrence,  qui  amène  la  falsification  des  denrées,  sont  des 
signes  de  mort.  Nous  gravitons  vers  des  phases  nouvelles  : 
le  garantisme , le  sociantisme.  qui  est  la  dernière  des  sociétés 
limbiques,  et  l’aurore  de  Yharmonie,  qui  est  le  but  de  l'hu- 
manité, parce  que  c’est  un  milieu  social  où  toutes  les  pas- 
sions, savamment  combinées,  prendront  un  libre  essor  sans 
se  heurter,  comme  les  notes  de  musique,  dans  un  beau 
morceau,  produisent,  par  leur  diversité  et  leurs  dissonances 
mêmes,  ces  magnifiques  accords  qui  ravissent  l'âme  de  ce- 
lui qui  les  entend. 

C’est  ainsi  que  Fourier  revient  h son  point  de  départ,  les 
passions  humaines.  Puisqu’elles  sont  divines,  puisque  les 
attractions  sont  proportionnelles  aux  destinées,  ce  n’est 
qu'en  étudiant  profondément  les  passions  de  l’homme  qu'on 
parviendra  à mettre  l’humanité  en  route  vers  ces  destinées 
meilleures,  que  le  philosophe  utopiste  lui  promet.  Malgré 
quelques  singularités  de  pensées  et  de  termes,  cette  étude 
des  passions  humaines  annonce  une  remarquable  sagacité 
et  un  esprit  d'observation  peu  ordinaire. 

Fourier  signale  dans  le  monde  trois  principes  : Dieu  ou 
l’esprit  a sa  plus  haute  puissance,  principe  actif  et  moteur; 
la  matière,  principe  inerte  et  mû  ; enfin,  un  principe  neutre 
et  régulateur  du  mouvement,  appelé  justice  dans  l'ordre  mo- 
ral, mathématique  dans  l'ordre  matériel;  formule  panthéiste 
où  la  naturc’est  mise  au  nombre  des  principes,  c’est-à-dire 
indépendante  de  Dieu,  qui  ne  l’aurait  pas  créée,  et  où  les 
lois  morales  et  mathématiques  ressemblent  un  peu  à celte 
nécessité  antique  qui,  selon  le  paganisme,  gouvernait  Dieu, 
l’homme  et  les  mondes. 

Quant  à l’homme,  Fourier  le  considère,  en  se  plaçant  à 


Digitized  by  Google 


FOURIER , SA  VIE  ET  SA  DOCTRINE.  51 

trois  points  de  vue  divers,  comme  en  rapport  avec  le  monde 
matériel  par  ses  sens  ; comme  en  rapport  avec  ses  sembla- 
bles par  ses  affections;  comme  en  rapport  avec  Dieu  par 
une  aspiration  constante  à établir,  dans  la  sphère  de  son  ac_ 
tivité,  un  ordre  correspondant  U celui  qui  existe  dans  la 
création.  De  là  des  passions  sensitives,  affectives,  distributi- 
ves. Les  passions  sensitives  correspondent  aux  sens  : la  vue, 
l’ouïe,  l’odorat,  le  goût,  le  toucher.  Fourier  veut  que  toutes 
les  passions  qui  correspondent  aux  cinq  sens  et  qu’il  résume 
dans  un  seul  mot,  la  passion  du  luxe,  trouvent  une  pleine  et 
entière  satisfaction.  Mais  il  est  juste  d’ajouter  qu'il  ne  pré- 
tend pas  renfermer  l’homme  dans  la  sphère  des  jouissances 
matérielles,  li  veut  que  les  passions  affectives,  qu’il  résume 
dans  un  seul  mot,  la  tendance  au  groupe,  et  qu’il  ramène  à 
quatre  types  : l’amitié  qui  nous  rapproche  de  nos  semblables, 
l'ambition  qui  les  met  sous  notre  direction,  l'esprit  de  fa- 
mille qui  nous  unit  à ceux  de  notre  sang,  et  l'amour,  trou- 
vent aussi  leur  satisfaction. 

Outre  les  cinq  passions  sensitives  et  les  quatres  passions 
affectives,  Fourier  en  reconnaît  trois  autres,  qu’il  appelle  dis- 
tributives : celle  qui  nous  fait  trouver  un  vif  plaisir  à tout  ce 
qui  est  bien  coordonné,  surtout  lorsque  des  éléments  nom- 
breux et  divers  viennent  se  fondre  dans  un  harmonieux  en- 
semble, il  l’appelle  la  composite  ou  la  coïncidente;  celle  qui 
nous  fait  trouver  un  vif  plaisir  dans  un  succès  collectif,  ob- 
tenu en  commun  avec  l'association  dont  nous  faisons  partie, 
contre  une  association  rivale,  il  l’appelle  la  cabaliste  ou  la 
dissidente;  celle  qui  nous  fait  trouver  un  vif  plaisir  dans  le 
changement,  c’est,  dans  son  dictionnaire,  la  papülone  ou 
X alternante. 

Ainsi  les  passions  sensitives  aboutissent  à un  seul  \œu, 
le  désir  du  luxe;  les  quatres  affectives  à la  tendance  au 
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groupe;  les  distributives  ont  besoin  d’une  série  de  groupes 
qui  puissent  être  exaltés  par  la  composite,  mis  en  rivalité  les 
uns  avec  les  autres  par  la  cabalislc , et  engrenés  les  uns 
avec  les  autres  par  la  papillone.  A ces  douze  passions  qui 
composent  le  clavier  de  l ame  humaine,  Fourier  donne  une 
résultante.  L’amour  du  luxe,  qui  n’est  guère  au  tond  que  l’a- 
mour de  soi,  l’amour  du  groupe  et  de  la  série,  qui  sont  au 
fond  des  combinaisons  de  l’amour-propre  avec  l'amour  d’un 
plus  ou  moins  grand  nombre  de  nos  semblables,  viennent 
aboutir  a l’amour  de  l’humanité  ou  à l’unitéisme,  qui  est 
l’aspiration  a l’union  et  au  bonheur  de  l'humanité,  ramenée 
à un  ordre  conforme  aux  volontés  de  Dieu. 

On  voit,  en  mettant  de  côté  l’étrangeté  des  termes,  que 
ce  système,  envisagé  dans  sa  théorie,  ne  manque  point  de 
grandeur.  Seulement,  au  rebours  de  la  raison  catholique, 
qui  fait  monter  au  ciel  l'homme  purifié,  Fourier  fait  des- 
cendre le  ciel  sur  une  terre  souillée.  Avec  des  éléments  im- 
parfaits, il  prétend  créer  une  société  parfaite,  tandis  que  la 
raison  catholique  conçoit  qu'on  ne  peut  former  une  société 
parfaite  qu'avec  des  éléments  parfaits.  C'est  là  l'erreur  per- 
pétuelle du  philosophe  utopiste , son  perpétuel  sophisme. 
11  a le  sentiment  de  la  grandeur  de  la  destinée  humaine, 
mais  il  se  méprend  sur  les  conditions  de  cette  grandeur. 

Ici  se  présente  la  question  contre  laquelle  vient  toujours 
se  heurter  l'utopie,  la  question  d’application,  la  pratique. 
Comment  réaliser  l’essor  harmonieux  des  passions  humaines? 
Dans  quel  milieu  social  les  transporter,  puisque  la  civilisa- 
tion devient  un  anachronisme  ? Fourier  n'a  pas  reculé  de- 
vant cette  question,  toute  difficile  qu  elle  soit.  Il  a eu  jus- 
qu’au bout  le  courage  de  son  utopie.  11  a bâti  par  l'imagination 
son  phalanstère,  et,  législateur  imaginaire,  il  a donné  des 
lois  aux  justiciables  fantastiques,  dont  il  a peuplé  la  cité 
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de  ses  rêves.  Nous  négligeons  le  garanlisme  cl  le  socian- 
lisme,  qui  ne  sont  que  des  transitions  pour  passer  de  la 
civilisation  a un  état  plus  parfait  ; nous  entrons  en  pleine 
harmonie. 

L'harmonie,  c'est  cet  étal  social  dans  lequel  les  hommes, 
instruments  aujourd'hui  discords,  accordés  selon  les  prin- 
cipes de  la  révélation  nouvelle,  joueront  leur  partie  dans  le 
concert  universel.  Chose  remarquable  chez  un  commerçant, 
Fourier  a compris  que  la  première  de  toutes  les  industries 
était  l'agriculture,  qui  produit  ces  richesses  naturelles  dont 
toutes  les  autres  richesses  ne  sont  que  l image,  et  son  pha- 
lanstère, qui  est  sa  commune,  ou,  si  l’on  aime  mieux,  son 
unité  harmonienuc,  est  avant  tout  une  association  agricole. 

Il  suppose  que  dix-huit  cents  personnes  sont  réunies  dans 
un  édilice  commun  pour  exploiter  une  masse  de  terres  agglo- 
mérées, et  il  établit  que  le  revenu  sera  divisé  en  trois  parts, 
affectées  au  capital,  au  talent  et  au  travail  : le  premier  re- 
cevra quatre  douzièmes,  le  second  trois,  le  troisième  cinq  ; 
formule  ingénieuse  et  nouvelle,  supérieure  aux  autres  for- 
mules utopistes.  Mais  par  qui  sera  fait  ce  partage?  C'est  ici 
le  moment  d'exposer  l'organisation  du  phalanstère. 

Le  phalanstère  se  subdivise  en  phalanges,  elles-mêmes 
formées  de  séries,  qui  se  décomposent  en  groupes.  Le 
groupe  se  compose  de  sept  ou  neuf  personnes,  les  groupes 
se  forment  d’eux-mèmes,  sous  l'empire  des  passions  mo- 
trices, tantôt  l'amitié,  tantôt  l'intérêt,  tantôt  l'amour,  tantôt 
l’ambition,  tantôt  l’esprit  de  famille.  On  voit  que  Fourier 
élude  le  problème  de  l’organisation,  en  disant  qu'elle  se 
fera  d’elle-même. 

Chaque  fois  que,  dans  un  groupe,  il  y a lieu  a conférer  un 
grade  ou  un  litre,  on  y procède  par  l’élection.  Tous  les  mem- 
bres du  groupe  ont  voix  délibérative.  Les  séries  se  forment 
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comme  lesgroupes,  paii’aüraction  passionnée.  Fourier  ajoute 
seulement  que , dans  chaque  groupe , comme  dans  chaque 
série,  il  y aura  un  type,  résumant  en  lui  les  propriétés  carac- 
téristiques de  l'organisation  harmonique  dont  il  deviendra 
le  pivot,  de  même  que  le  lion  est  le  type  des  quadrupèdes 
carnassiers,  le  chêne  le  type  de  la  famille  des  quercenées. 
Les  autres  individus  du  groupe,  les  autres  groupes  de  la  série, 
seront  des  gradations  ou  transitions  ascendantes  et  descen- 
dantes, qui  serviront  a rattacher  le  groupe  à d'autres  groupes, 
les  séries  à d’autres  séries.  Ces  types  ou  ces  pivots,  titu- 
laires et  dignitaires  des  groupes,  sont  également  désignés 
par  l’élection.  Il  faut  de  vingt-quatre  à trente-deux  groupes 
pour  former  une  série.  Toutes  les  séries  réunies  constituent 
la  phalange  dont  l’élection  est  aussi  appelée  a nommer  les 
titulaires  et  les  dignitaires. 

Le  conseil  de  régence  se  forme  de  tous  les  titulaires  et 
dignitaires  élus  dans  les  séries  ; c’est  lui  qui  partage  le  pro- 
duit annuel  entre  les  séries,  en  tenant  compte  du  capital  et 
en  évaluant  le  travail  et  le  talent.  Le  conseil  élu  de  la  série 
le  partage  entre  les  groupes,  eu  faisant  les  mêmes  évalua- 
tions ; le  conseil  élu  du  groupe  le  partage  entre  scs  mem- 
bres, toujours  d’après  les  mêmes  principes.  La  part  du  ca- 
pital se  règle  d'elle-même,  la  part  du  travail  se  règle  par  les 
heures,  la  part  du  talent  appartient  aux  dignitaires. 

Comme  le  travail  manufacturier  vient  s’enter  sur  le  tra- 
vail agricole,  et  que  le  travail  domestique,  commercial,  d’en- 
seignement et  d’art,  fait  partie  des  travaux  du  phalanstère, 
chacun  peut  varier  scs  occupations,  cl  c’est  celte  variété 
qui,  suivant  Fourier,  rend  le  travail  attrayant,  si  attrayant, 
que  tous  ceux  qui  s’y  dérobeut  aujourd'hui,  les  oisifs,  les 
hommes  du  monde,  les  enfants,  les  scissionnaires,  nom  poli 
(pic  Fourier  donne  aux  voleurs,  aux  vagabonds  et  aux  men- 
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«liants,  le  recherchent  eu  Harmonie.  Un  Harmonie»  fait  donc 
successivement  partie  de  plusieurs  groupes,  il  est  tour  à 
tour  agriculteur,  vigneron,  musicien,  jardinier,  poète,  mé- 
canicien, architecte,  pécheur,  ce  qui  empêche  la  rivalité  des 
groupes  de  dégénérer  en  hostilité,  et  l’infériorité  momen- 
tanée de  l’individu  en  souffrance,  car  elle  deviendra  supério- 
rité tout  a l'heure. 

Le  travail,  on  l'a  vu,  aura  la  plus  large  part  du  produit. 
En  outre,  on  divisera  le  travail  en  trois  genres  : travaux  de 
nécessité,  travaux  d’utilité,  travaux  d’agrément.  Les  pre- 
miers seront  les  plus  rétribués,  les  troisièmes  le  moins.  Vous 
reconnaissez  l’utopiste  démocrate,  contrastant  avec  l’utopiste 
aristocrate  que  vous  a montré  Saint-Simon.  Chez  celui-ci,  les 
supériorités  s’aflirmaienl,  et  elles  réglaient  tout  arbitraire- 
ment, la  capacité,  les  œuvres,  par  conséquent  le  salaire. 
CliezFourier,  les  supériorités  sortent  de  l'élection  ; le  travail 
a une  part  privilégiée,  et  le  travail  le  plus  rude,  le  travail 
manuel,  le  travail  populaire,  la  plus  large  part. 

il  est  bien  entendu  que,  sous  l'empire  de  la  loi  d'attrac- 
tion, des  liens  s’établiront  entre  les  phalanges,  comme  ils  se 
sont  établis  entre  les  groupes , c'est-à-dire  passionnément, 
puis  entre  les  séries.  Ce  rapprochement  des  phalanges  pro- 
duira la  ville  provinciale.  Le  rapprochement  de  ces  centres 
provinciaux  produira  des  royaumes  et  des  empires.  Le  rap- 
prochement de  ces  royaumes  et  de  ces  empires  produira  la 
construction  d’une  métropole  universelle,  dont  Fourier  indi- 
que l'emplacement  sur  le  Bosphore.  L’unité  de  celte  hiérar- 
chie s’exprimera  par  les  grandes  armées  industrielles,  for- 
mées de  tous  ceux  qui  excellent  dans  les  beaux-arts,  les 
sciences,  l'industrie,  cl  qui  concourent  à tous  les  grands 
travaux  du  globe.  Les  litres  de  souveraineté  s’échelonne- 
ront depuis  Yunarque,  qui  commande  une  phalange,  jusqu’à 
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Vomniarqne  qui,  placé  sur  le  treizième  degré  ascendant,  est 
l’empereur  du  globe,  en  passant  par  le  duarque,  qui  com- 
mande a quatre  phalanges,  le  triarque  a douze,  le  télrarque 
a quarante-huit. 

Commander  est  un  mot  fort  impropre,  on  le  comprend, 
dans  une  société  où  tous  les  fonctionnaires  sont  élus,  et  où 
chacun  fait  ce  qu'il  veut,  n'ohéit  qu'à  ses  passions,  où  l'édu- 
cation est  la  même  pour  tous,  où  tous  peuvent  arriver  à tout, 
où  les  femmes,  les  enfants,  suivent,  comme  les  hommes,  leurs 
penchants. 

C'est  ici  le  cas  d'exposer  la  théorie  de  Fourier  sur  trois 
points  : sa  morale,  sa  psychologie,  sa  cosmogonie.  Sa  mo- 
rale est  située  à l'opposile  de  la  morale  civilisée,  surtout  de 
la  morale  chrétienne.  Celle-ci  enseigne  à l'homme  à se  vain- 
cre; Fourier  pose  en  principe  que  l’homme  doit  cédera  tous  ses 
penchants.  Cependant  il  établit,  entre  les  douze  passions  dont 
il  compose  le  clavier  de  l'âme  humaine,  une  hiérarchie  qui 
ne  laisserait  pas  d'infirmer  sa  doctrine,  s'il  ne  la  mettait  pas 
aussitôt  de  côté  : les  passions  affectives  sont  supérieures 
aux  passions  sensitives;  les  passions  rectrices  aux  passions 
affectives. 

On  aperçoit  la  conlradiction.  Si  les  passions  rectrices  con- 
duisent ( homme  dans  un  sens  et  si  les  passions  sensitives 
ou  affectives  l'entraînent  dans  l'autre,  à quelle  impulsion 
cédera-t-il?  Est-ce  à l’impulsion  la  plus  vive?  Alors  la  hié- 
rarchie n'existe  plus.  Est-ce  à la  passion  hiérarchiquement 
supérieure?  Alors , malgré  la  technologie  nouvelle,  nous 
revenons  à la  morale  ancienne.  L’homme , par  la  puis- 
sance intelligente  et  morale  de  sa  volonté,  redevient  li- 
bre ; il  triomphe  de  lui-même  et  préfère  Dieu  à l’huma- 
nité, l'humanité  à la  patrie,  la  patrie  à la  famille,  la  famille 
à sa  propre  vie.  Les  martyrs  confessent  Jésus-Christ  de- 
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vant  les  nations  idolâtres,  cl  meurent  pour  attester  la  vé- 
rité de  leur  témoignage;  Ilégulus  va  livrer  son  corps  aux  tor- 
tures des  Carthaginois;  d’Assas  meurt  en  criant  : « A moi, 
d'Auvergne,  voici  l'ennemi  ! » Saint  Vincent  de  Paul  se  vend 
pour  racheter  un  captif  tunisien.  Il  n’y  a rien  de  net,  rien  de 
satisfaisant  sur  ce  point,  dans  la  morale  de  Fourier.  Il  veut 
qu’on  donne  un  développement  immense  aux  passions  qui 
répondent  aux  cinq  sens;  mais  qui  ne  sait  que  le  développe- 
ment de  ces  passions  produit,  chez  l’homme,  une  espèce  de 
vertige  physique,  qui  trouble  les  facultés  intellectuelles  et 
corrompt  les  vertus  affectives?  Quand  on  s’adonne  aux  par- 
fums, a la  bonne  chère,  à toutes  les  passions  sensitives  , on 
énerve  son  âme,  on  altère  sa  constitution  physique,  et  l’on 
perd  toute  espèce  de  délicatesse  de  sentiment , comme  le 
prouve  l'histoire  des  nations  asiatiques. 

Au  fond  la  morale  de  Fourier,  pour  être  conséquente,  est 
contrainte  d oter  leurs  noms  aux  vices.  Il  n’y  aura  plus  de 
manquement  aux  devoirs,  parce  qu’il  n'y  aura  plus  de  de- 
voirs. « Il  n’y  aura  plus  de  mendiant,  dit-il,  parce  que  tout 
membre  de  l’association  aura  un  minimum,  qu’il  travaille  ou 
qu’il  ne  travaille  pas.  « Mais,  s'il  ne  travaille  pas,  ce  sera  tou- 
jours un  mendiant,  prévenu  par  l'aumône  sociale,  qui  ira  le 
chercher  au  lieu  de  l’attendre.  — « 11  n'y  aura  plus  de 
meurtre,  dit-il,  parce  qu'il  n’y  aura  plus  de  motifs  de  colère 
et  de  haine.  » Et  l’inégalité  de  mérite,  de  figure,  de  force, 
de  santé,  de  succès,  a-t-on  l’espoir  de  la  faire  cesser?  Pouvez- 
vous  empêcher  que  deux  hommes  soient  rivaux,  qu’ils  as- 
pirent aux  mêmes  honneurs  ; qu’il  y ait  des  gagnants  et  des 
perdants  au  jeu,  que  la  satisfaction  donnée  aux  passions  sen- 
suelles aille  jusqu'à  l’ivresse?  Comment  dès  lors  supprimer 
la  colère,  la  haine,  l'envie,  le  meurtre? 

La  psychologie  de  Fourier  ne  doit  être  mentiounée  que 
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pour  mémoire,  il  croit  a l’existence  et  même  a l'immortalité 
de  lame  ; mais  il  joint  a cette  croyance  l’opinion  de  la  mé- 
tempsycose.  Selon  lui,  les  âmes  transmigrent  de  corps  en 
corps,  et  même  de  monde  en  monde.  Chaque  planète  a une 
âme  qui  ira  animer  une  autre  planète  supérieure,  en  empor- 
tant avec  elle  les  âmes  des  hommes  qui  l'auront  habitée. 
C’est  ainsi  qu’avant  la  fin  de  notre  planète,  qui  doit  durer 
quatre-vingt  et  un  mille  ans,  les  âmes  humaines  auront  eu 
mille  six  cent  vingt  existences,  et  auront  ainsi  vécu  cin- 
quante-quatre mille  ans  dans  une  autre  planète,  vingt-sept 
mille  dans  celle-ci. 

II  n’y  a point  a discuter  ces  fantaisies  complètement  arbi- 
traires, que  nous  ne  mentionnons  que  comme  une  indica- 
tion des  tendances  de  l’esprit  de  Fourier. 

Sa  cosmogonie  n’estni  moins  rêveuse,  ni  moins  arbitraire. 
Le  monde,  selon  lui,  doit  avoir  une  durée  de  quatre-vingt 
mille  ans;  quarante  mille  ans  de  progrès,  quarante  mille  ans 
de  décadence.  Le  monde  est  à peine  adulte,  il  a sept  mille 
ans.  Après  avoir  traversé  la  période  maladive  de  son  enfance, 
il  va  passer  dans  la  période  de  sa  jeunesse,  puis  dans  la  ma- 
turité, point  culminant  du  bonheur,  pour  arriver  h la  décré- 
pitude. Quant  a la  création,  Dieu  lit  seize  espèces  d’hommes, 
neuf  sur  l'ancien  continent,  sept  en  Amérique  : on  voit  que 
Fourier  existait  daus  une  époque  où  les  preuves  physiques 
qui  établissent  l’unité  de  l’espèce  humaine  n’avaient  pas  en- 
coré  été  mises  en  lumière,  comme  elles  l’ont  été  depuis. 
Eu  créant  le  monde  actuel,  Dieu  se  réserva  d’en  changer  la 
face  par  des  créations  successives.  Ces  créations  sont  au 
nombre  de  dix-huit.  Toute  création  s’opère  par  la  conjonc- 
tion du  fluide  austral  et  du  fluide  boréal.  Jusqu’ici  il  n’y  a 
eu  qu’une  création;  les  autres  attendent  un  autre  milieu, 
un  milieu  d'harmonie.  Alors  les  hommes  cultiveront  la  terre 
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jusqu'au  soixantième  parallèle,  et  les  orangers  lleuriront 
dans  la  Sibérie.  Une  couronne  boréale,  anneau  semblable  à 
celui  de  Saturne,  apparaîtra  sur  le  pôle  nord,  dissoudra  ses 
glaces  et  rendra  ses  mers  navigables.  En  même  temps,  une 
décomposition  subite  des  eaux  de  l'Océan  en  dégagera 
le  sel , de  sorte  que  l'eau  de  mer  deviendra  une  boisson 
agréable  et  assez  semblable  à la  limonade.  Des  animaux  nou- 
veaux paraîtront  alors  sur  le  globe,  et  seront  employés  par 
l'homme  a des  usages  utiles;  ces  animaux  seront  créés  par 
la  conjonction  des  astres  avec  notre  planète.  D’est  ainsi  que 
nous  aurons  l'anli-baleine  traînant  les  vaisseaux  dans  les 
calmes,  l'anti-requin  aidant  à traquer  les  poissons,  l'anti-hip- 
popotamc  traînant  les  bateaux  dans  les  rivières.  Vers  la  même 
époque,  notre  globe,  étant  enfin  organisé  eu  harmonie,  pourra 
verser  au  soleil  les  arômes  qu'il  lui  doit  et  qui  font  défaut  à 
cet  astre.  Ce  défaut  actuel  d’aromes  vient  de  ce  que  la  terre 
a été  atteinte,  dans  le  travail  de  sa  première  enfance,  d'une 
lièvre  putride  qu'elle  a communiquée  à la  lune  qui  en  est 
morte.  Mais  la  terre,  organisée  en  harmonie,  ressuscitera  la 
lune,  et  alors  l'harmonie  rétablie  entre  toutes  les  planètes  de 
notre  système  réagira  sur  l’univers  entier. 

Ce  sont  la  des  rêves  Fourier  en  fait  lui-même  assez  bon 
marché.  11  a dit  : « Qu’importent  ces  accessoires  à l’affaire 
principale,  qui  est  l’art  d’organiser  l’industrie  combinée, 
d'où  naîtront  le  quadruple  produit,  les  bonnes  mœurs,  l’ac- 
cord des  trois  classes,  riche,  moyenne  et  pauvre  ; l'oubli  des 
querelles  de  partis,  la  cessation  des  pestes,  des  révolutions, 
de  la  pénurie  fiscale,  et  l'unité  universelle.  Les  détracteurs 
se  dénoncent  eux-mêmes  en  m’attaquant  sur  les  sciences 
nouvelles,  cosmogonie,  psychogonie,  analogie,  qui  sont  en 
dehors  de  la  théorie  de  l’industrie  combinée.  Quand  il  serait 
vrai  que  ces  nouvelles  sciences  seraient  erronées,  roma- 
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nesques,  il  ne  resterait  pas  moins  certain  que  je  suis  le  pre- 
mier et  le  seul  qui  aie  donné  un  procédé  pour  associer  les 
inégalités  et  quadrupler  Je  produit,  en  employant  les  passions, 
caractères  et  instincts,  tels  (pie  la  nature  les  donne.  C’est  le 
seul  point  sur  lequel  doit  se  tixer  l’attention,  et  non  pas  sur 
des  sciences  qui  ne  sont  qu'annoncées.  » 

11  faut  toujours  accepter  le  terrain  de  discussion  choisi 
par  ceux  dont  on  expose  les  doctrines.  Nous  n’avons  cité  la 
genèse  fouriériste  que  pour  faire  connaître  l cnscmble  des 
idées  de  ce  philosophe  utopiste,  et  pour  mieux  faire  com- 
prendre les  théories  moins  transcendantes  dans  lesquelles 
il  demande  que  le  débat  soit  circonscrit.  La  métaphysique 
d’un  homme,  sa  théologie,  sa  cosmogonie,  influent,  plus 
qu’on  ne  croit,  sur  toutes  les  autres  familles  de  ses  idées. 
Les  idées,  comme  les  eaux,  descendent  des  cimes.  11  est  re- 
marquable que,  malgré  toutes  les  bizarreries  et  toutes  les 
arabesques  dont  Fourier  brode  le  problème,  il  en  prend  la 
donnée  au  christianisme  : l'homme,  l’humanité,  le  monde, 
sont  déchus,  ils  ont  besoin  d’élre  réhabilités,  ils  le  seront. 
La  maladie  de  la  terre,  la  mort  de  la  lune,  les  anti-requins, 
les  anti-baleines,  ce  ne  sont  la  que  des  particularités,  des 
accessoires  ; le  fond,  c'est  qu’il  y a eu  déchéance,  c’est  qu’il 
y a un  désordre,  c’est  qu'il  doit  y avoir  réhabilitation.  Fou- 
rier le  voit,  comme  Joseph  de  Maistre  l'a  vu.  Quelque  chose 
de  plus,  Fourier  emprunte  encore  au  christianisme  cette 
grande  idée,  que  la  déchéance  de  la  terre  tient  a la  déchéance 
de  l’homme,  et  que  la  réhabilitation  de  celui-ci  réhabilitera 
celle-l'a.  Cette  parole  est  dans  l’évangile  ; c'est  quand 
l’homme  sera  relevé  de  sa  chute  que  l'on  verra  de  nouvelles 
terres  et  de  nouveaux  deux.  Enfin  il  indique,  mais  pour  l’aban- 
donner presque  aussitôt,  I idée  que,  dans  la  société  harmo- 
nienne,  la  hiérarchie  entre  les  passions  sera  rétablie  : les 
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passions  reclrices  passeront  avant  les  passions  affectives , 
celles-ci  avant  les  passions  sensitives.  C’est  encore  une  idée 
chrétienne  : la  raison  gouvernant  la  volonté  qui  gouverne  les 
sons,  l'harmonie  rétablie  non-seulement  dans  l’homme, 
mais  entre  les  hommes,  le  dévouement  de  chacun  a tous,  le 
dévouement  de  tous  a chacun,  le  minimum  de  subsistance 
assuré  a tous  les  membres  de  l’association,  ce  sont  toujours 
des  idées  chrétiennes.  Bien  des  siècles  avant  que  Fourier 
écrivit  son  livre,  la  charité  chrétienne,  venant  au  secours  de 
l’agonie  du  monde  romain,  assurait  le  minimum  de  la  sub- 
sistance aux  pauvres,  qui  se  multipliaient  sur  ses  débris. 

Où  est  donc  le  côté  nouveau  des  opinions  de  Fourier?  C’est 
leur  côté  erroné.  Au  lieu  d’attribuer  l’imperfection  de  la  société 
à I imperfection  de  l’homme,  il  attribue,  on  l’a  vu,  l’imper- 
fection de  l’homme  à celle  de  la  société.  11  ne  dit  point 
comme  le  christianisme  : « Perfectionnons  l’homme,  » et  il 
n’aperçoit  pas  que  le  perfectionnement  social  s’ensuivra, 
comme  il  s’en  est  suivi,  en  effet,  depuis  l’ère  chrétienne;  il 
dit  : « Perfectionnons  le  milieu  où  il  se  trouve.  » Or  ce  perfec- 
tionnement consistera  à placer  l'homme  dans  un  milieu  où  il 
cède  a tous  ses  instincts,  comme  les  planètes  cèdent  aux  at- 
tractions qui  gouvernent  leur  marche  dans  les  champs  de 
l’inlini.  Deux  faits  lui  échappent.  11  ne  voit  pas  que  l’homme 
est  double,  que  si  l’homme  physique  subit  des  attractions 
sensibles,  l'homme  spirituel  a des  aspirations  intellectuelles 
et  morales.  11  ne  voit  pas  cette  force  intérieure  qui  rend 
l’homme  responsable  parce  qu’il  est  libre,  la  volonté.  Par 
les  sens,  l’homme  physique  est  attiré  vers  les  choses  sensi- 
hl  es;  l’homme  spirituel  aspire  à Dieu,  qui  a fait  l’àme  hu- 
maine à sa  ressemblance  et  lui  a donné  la  notion  du  droit  et 
du  devoir.  Il  n’y  a donc  pas  harmonie  dans  l’homme,  il  y a 
débat;  dans  l’homme  il  y a deux  hommes  «Je  connais  cet 
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homme-là,  » s’écria  tristement  Louis  XIV  en  sortant  d'un 
sermon  de  Bourdaloue,  qui  avait  prêché  sur  ce  sujet.  Il  n \ 
aura  harmonie  que  lorsque  la  hiérarchie  des  passions  sera 
rétablie,  comme  l’a  entrevu  Fourier,  mais  pour  l’oublier 
aussitôt,  c’est-à-dire  quand  les  passions  sensibles  seront 
gouvernées,  a l’aide  de  ce  sceptre  intérieur  qu’on  appelle  la 
volonté,  par  les  passions  morales,  elles-mêmes  gouvernées 
par  la  raison,  unie  à son  auteur.  C’est  le  paradis.  Si  nous 
en  étions  là,  nous  serions  au  ciel,  car  le  ciel  serait  en  nous. 
Fourier  fait  descendre  le  paradis  sur  la  terre,  mais  son  Har- 
monie est  un  paradis  où  l’on  entre  sans  vertu,  c’est-à-dire 
sans  être  dans  les  conditions  du  paradis,  car  la  vertu  des 
Harmoniens  ne  consiste  qu’à  céder  à tous  leurs  instincts  ; or 
ces  instincts  sont  non-seulement  divers,  mais  contradictoi- 
res, et  l'homme  peut  descendre  jusqu’à  la  bête,  comme  il 
peut  s’élever  jusqu'à  l’ange. 

Ce  n’est  pas  l’homme  qu’il  faudrait  introduire  dans  l’Har- 
monie, c’est  l'harmonie  qu’il  faudrait  introduire  dans 
l’homme.  Quand  Fourier  répond  qu’elle  sera  rétablie  dès 
que  l’homme  obéira  à toutes  ses  attractions,  il  ne  résout  pas 
le  problème,  il  en  méconnaît  les  termes,  puisque  les  attrac- 
tions sont  souvent  opposées,  et  que  la  volonté  est  le  pouvoir  de 
choisir  entre  ces  attractions,  de  leur  céder,  en  connaissance  de 
cause,  ou  de  leur  résister  par  des  motifs  d'un  ordre  supérieur 
et  au  prix  de  la  souffrance  et  du  sacrilice.  On  amène  à Scipiou 
une  belle  captive,  comme  sa  part  du  butin  après  une  grande 
victoire  ; sa  grandeur  d’âme  prend  le  dessus,  il  se  résiste  à lui  - 
même,  la  respecte  et  la  rend  à son  mari,  qui  devient  l'ami  dé- 
voué du  peuple  romain.  Scipiona-t-  il  cédé  à ses  instincts  sen- 
sibles? non,  il  les  a vaincus.  11  n’est  donc  pas  vrai  que  toutes 
nos  attractions  soient  divines.  11  y a eu  combat,  il  y a eu 
effort,  il  y a eu  sacrifice,  et  c’est  la  beauté  de  l'action,  c’est 
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par  la  qu'elle  est  vraiment  humaine.  Le  fameux  monologue 
d’Auguste,  dans  le  Cinna  de  Corneille,  nous  montre  l’empereur 
luttant  longtemps  contre  lui-même,  avant  de  se  résoudre 
au  parti  de  la  clémence.  Le  n’est  qu’après  avoir  vaincu  les 
mouvements  de  colère  qui  s’élèvent  dans  son  âme,  qu’il  peut 
prononcer  ces  belles  {taroles  qui  ne  nous  émeuvent  si  pro- 
fondément, que  parce  qu'elles  répondent  profondément  aux 
sentiments  de  la  nature  humaine  : 


Je  suis  maître  de  moi  comme  de  l’univers. 


On  voit  ici  le  vice  radical  des  idées  de  Fourier.  Il  s’est 
trompé  sur  l'homme.  Il  l’a  conçu  comme  il  n’est  pas.  Il  a 
créé  un  homme  imaginaire,  pouvant  toujours  obéir  h la  fois 
à ses  attractions  sensibles  et  à ses  aspirations  morales, 
conciliant  des  choses  contradictoires,  le  plaisir  sans  mesure 
et  le  devoir  dans  toute  son  étendue,  l'égoïsme  et  le  dévoue- 
ment absolus,  ne  refusant  rien  aux  sens,  et  cependant 
donnant  tout  an  coeur  et  restant  soumis  a l’ordre  général, 
c’est-a-dirc  à la  raison,  et,  pour  cet  homme  imaginaire,  il 
a créé  une  société  chimérique,  dans  laquelle  l’homme  réel 
ne  peut  trouver  place.  Dans  cette  société  chimérique,  où 
toutes  les  passions  physiques,  morales,  intellectuelles,  se- 
raient toujours  violemment  surexcitées,  sans  s'entre-choquer 
jamais,  la  production  et  la  consommation  de  ces  hommes 
imaginaires  seraient  naturellement  poussées  à leur  apogée, 
ce  qui  permet  au  philosophe  utopiste  d’élever  h des  sommes 
fabuleuses  les  richesses  de  son  phalanstère.  En  outre, 
comme  Fourier  admet  que  des  passions  si  diverses,  surexci- 
tées chez  tant  d'hommes,  d’âge,  d’humeur,  de  goût  diffé- 
rents, an  lieu  de  produire  inévitablement  des  chocs,  des 
luttes,  comme  on  l'a  vu  jusqu’ici,  produiront  inévitablement 
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l'harmonie,  il  les  fait  vivre  dans  ce  qu’il  appelle  « le  ménage 
sociétaire,  » c’est-a-dire  avec  l’économie  de  l’existence  en 
commun,  appréciée  par  tous  ceux  qui  ont  étudié  les  mer- 
veilles de  la  vie  conventuelle,  ce  qui  ajoute  aux  riches  ses 
nouvelles,  acquises  en  plus,  les  richesses  dépensées  en 
moins,  et  il  trace,  de  la  vie  phalanstérienne,  un  tableau  sédui- 
sant, où,  à travers  quelques  indications  ingénieuses  et  ap- 
plicables des  améliorations  que  peut  produire  le  principe 
de  l'association,  on  rencontre  les  rêves  d’une  imagination 
échauffée. 

Fourier  n’oublie  qu’une  chose,  c’est  que  si  les  avantages 
de  l’association  sont  incontestables,  l’expérience  est  d’ac- 
cord avec  la  raison  pour  établir  que  l'association,  fondée 
sur  le  ménage  commun,  n'a  pu  accomplir  de  grandes 
œuvres,  n’a  pu  même  exister  qu'a  deux  conditions  : le 
renoncement  de  l'individu  a lui  même,  sa  soumission  a 
l’autorité  collective.  Quelles  sont  les  deux  associations  de 
ce  genre  qui  ont  été  les  plus  puissantes  dans  ce  monde? 
Le  couvent  et  l’armée.  Quel  a toujours  été  le  nerf  du  cou- 
vent? La  règle.  El  le  nerf  de  l’armée?  La  discipline.  Nous 
voyons,  dans  le  moyen  âge,  de  vastes  associations  s’établir 
dans  les  campagnes  incultes,  et  ces  campagnes  se  couvrir 
peu  à peu  de  moissons,  les  richesses  de  ces  établissements 
s’accroître  d’année  en  année,  et  les  pauvres  recevoir  le 
minimum  de  subsistance  revendiqué  en  leur  faveur  par 
Fourier.  .Mais  quelle  est  la  loi  de  l’existence  de  ces  établis- 
sements? Tu  désobéiras  a tes  passions  pour  obéir  à Dieu, 
tu  plieras  tes  penchants  a la  règle  au  lieu  de  leur  céder,  tu 
te  vaincras  toi-même.  Ces  phalanstères  chrétiens  sont  des 
monastères  où  l’on  laboure  la  terre,  où  l’on  va  chanter  les 
louanges  de  Dieu  dans  l’église,  où  l’on  rentre  dans  la  cel- 
lule pour  y travailler  de  ses  mains,  où  l'on  se  quitte,  où 
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l’on  se  retrouve,  où  l’on  se  lève,  où  l'on  se  couche,  où  l'on 
mange,  où  l’on  prie,  où  l'on  prend  la  pioche,  où  l’on  parle, 
où  l’on  se  tait,  où  l'on  médite,  non  en  suivant  son  goût,  sa 
fantaisie,  mais  en  suivant  la  règle,  et  ce  sont  des  hommes 
mortifiés  dans  leurs  sens,  morts  à leurs  volontés  propres, 
abattant  leurs  passions  par  le  jeûne,  leur  orgueil  par  l’hu- 
milité, qui  produisent  ces  merveilles  de  la  vie  commune  et 
d’une  association  passionnée.  Fourier  propose  d’arriver  au 
même  résultat  par  la  route  diamétralement  opposée.  Qu’est- 
ce  que  son  phalanstère?  C’est  un  couvent,  moins  la  règle  et 
la  vertu.  Tout  le  monde  y commande  et  personne  n’y  obéit  ; 
chacun  y suit  son  penchant,  y satisfait  ses  passions,  ses 
goûts,  ses  caprices,  et  le  novateur  semble  avoir  pris  au  sé- 
rieux la  joyeuse  abbaye  de  Theleme,  préconisée  par  Rabe- 
lais. 

Ainsi  sa  donnée  industrielle  elle-même  tombe,  parce 
qu’elle  repose  sur  une  fausse  donnée  morale  de  l’homme. 
Pour  réaliser  le  phalanstère,  il  faudrait  des  hommes  qui  ne 
fussent  point  des  hommes,  qui,  au  lieu  d'avoir  été  créés 
par  Dieu  avec  une  intelligence  capable  de  la  connaissance 
du  bien  et  du  mal,  avec  cette  liberté  de  choisir  entre  les 
deux,  qu'on  appelle  la  volonté,  avec  des  devoirs  et  des  dé- 
sirs souvent  contradictoires,  et  une  volonté  pervertie,  depuis 
Adam,  par  une  première  déchéance,  eussent  au  contraire  été 
créés  comme  des  agents  purement  physiques , avec  des  pro- 
priétés matérielles,  des  attractions  aveugles  et  irrésistibles, 
de  manière  à venir  se  combiner  fatalement  dans  un  ordre 
arrêté  d'avance.  Disons  le  mot  : si  les  atomes  étaient  des 
hommes,  le  monde  physique  dont  les  lois  ont  été  indiquées 
par  Newton  n'existerait  pas  ; si  les  hommes  étaient  des 
atomes,  gouvernés  par  leurs  seules  attractions,  il  n’y  aurait 
pas  de  monde  moral.  Ou  ne  pourrait  réaliser  la  société 
h.  5 
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rêvée  par  Fourier  qu'avec  des  hommes  mécaniques  ; l'intelli- 
gence et  la  volonté,  absentes  de  l’œuvre,  ne  se  retrouve- 
raient que  dans  l’ouvrier. 

Ce  fut,  on  l’a  vu,  dans  la  Théorie  des  quatre  mouvements, 
publiée  en  1808,  que  Fourier  déposa  les  principes  de  sa 
théorie.  Pendant  les  quatorze  années  qui  suivirent,  il  garda 
le  silence,  espérant  que  quelqu'un  se  présenterait  pour  l'ai- 
der a tenter  l'essai  de  son  phalanstère.  Vivant  d'un  emploi 
subalterne  dans  une  maison  de  commerce,  il  se  consolait  de 
l'humilité  de  sa  situation  par  la  magnificence  de  scs  rêves, 
et  suivait  du  regard,  grâce  au  mirage  produit  dans  son  ima- 
gination par  la  contemplation  opiniâtre  de  ses  idées,  ses 
bien- aimés  harmoniens,  peuplant  de  leurs  innombrables 
phalanstères  l’univers  embelli  et  remeublé  par  ses  soins. 
Peut-être  livrait-il  à Constantinople  la  grande  bataille,  a la 
fois  pacifique  et  culinaire,  destinée  a régler  le  différend  de 
nations  civilisées  sur  la  manière  d'accommoder  les  petits 
pâtés',  pendant  que  les  nations  européennes  se  heurtaient 
dans  ces  combats  gigantesques  qui  ensanglantèrent  les  der- 
nières années  de  l’Empire. 

Son  attente  avait  été  vaine.  En  1822,  il  fit  paraître  son 
Traité  de  l'association  domestique  et  agricole,  auquel  ses  dis- 
ciples ont  restitué  le  titre  qu'il  n’avait  osé  lui  donner  : Traité 
de  l'unité  universelle.  C’est  la  surtout  que  Fourier  a exposé 
les  principes  fondamentaux  de  son  système  arrivé  à sa  der- 
rière expression  : l'humanité  et  le  monde  physique  ramenés 
à la  loi  de  l’analogie,  par  la  correspondance  qui  existe,  selon 
lui,  entre  l'attraction  matérielle  qui  régit  l'univers  physique 
et  l’attraction  passionnée  qui  régit  le  monde  moral,  et  toutes 

1 Dans  le  système  de  Fourier,  les  guerres  doivent  être  remplacées  par  des  lutiea 
industrielles  ou  gastronomiques,  et  en  célébrant  la  grande  bataille  des  petits 
pâtés,  il  critique,  â sa  manière,  les  luttes  sanglantes  de  l'Empire. 
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les  passions  trouvant  place  dans  l'organisation  des  sociétés 
humaines,  comme  tous  les  astres  dans  l’organisation  si- 
dérale. 

Scs  autres  ouvrages,  le  Nouveau  Mon  Je  industriel,  qui 
parut  en  1829,  le  Pamphlet  contre  Saint-Simon  et  Owen,  la 
Fausse  Industrie,  qui  date  de  18T:5,  enfin  ses  articles  dans 
le  Phalanstère,  ne  sont  que  les  développements  d'une  théorie 
désormais  complète. 


DÉVELOPPEMKRT  DE  L ÉCOLE  HIALAKSTÉRIEK.NE. 

LA  mALANGE. — LA  DÉMOCRATIE  PACÏflyLL. — M.  VICTOR  CONSIDÉRANT. 


Les  derniers  efforts  de  Fourier  ne  réussirent  pas  mieux 
que  les  premiers.  Les  civilisés,  comme  il  les  appelait,  ne 
mordirent  point  a l'hameçon  de  ses  utopies.  Les  esprits  les 
plus  progressifs  de  l’ancien  camp  libéral  commençaient  h 
s’alarmer  pour  l'ordre.  Les  utopistes  des  autres  écoles  le 
regardèrent  comme  un  compétiteur.  Le  saint-simonisme, 
qui  lui  avait  fait  cependant  bien  des  emprunts,  le  repoussa, 
et,  a l'époque  de  ses  succès  éphémères,  refusa  de  le  recon- 
naître, comme  ces  fils  parvenus  qui  passent  la  tête  haute 
devant  leur  vieux  père  qui  s'est  ruiné  à leur  profit.  Robert 
Ovvcn,  qui  fondait  en  .Angleterre  ses  sociétés  coopératives, 
répondit  avec  dédain  à une  ouverture  de  Fourier. 

Celui-ci,  qui  sentait  sa  supériorité,  prouva  par  son  pam- 
phlet combien  il  avait  été  blessé  de  ce  procédé.  Il  rencon- 
trait, dans  le  monde  de  l’utopie,  cette  concurrence  dont  il  a 
tant  déploré  les  conséquences  dans  le  monde  civilisé  : cha- 
que chef  d'école  comprenait  qu'il  n'y  a qu’un  certain  nombre 
d'esprits  disposés  a accueillir  les  idées  nouvelles,  et  il  regar- 
dait les  autres  utopistes  comme  des  usurpateurs  qui  lui  dé- 
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robaienl  ses  sujets.  Cependant  Charles  Fourier  avait  peu  k 
peu  rallie  a ses  idées  un  petit  nombre  de  disciples.  Dès  1814, 
M.  Jusl  Jluiron  les  avait  embrassées,  et  avait  inutilement 
cherché  a fonder,  d’après  son  système,  un  comptoir  com- 
mercial a Besançon.  Ce  ne  fut  que  vers  la  Révolution  de  1830, 
qu’il  fit  une  conquête  imporlante  dans  la  personne  deM.  Victor 
Considérant,  ancien  élève  de  l'École  polytechnique,  puis  ca- 
pitaine du  génie. 

Avec  l’ardeur  de  son  caractère  jointe  h celle  de  son  âge, 
M.  Victor  Considérant  chercha  a propager  les  nouvelles  doc- 
trines, surtout  par  leur  côté  industriel.  On  ouvrit  à Paris  des 
conférences  dans  lesquelles  Fourier  exposa  quelques  parties 
de  son  système,  et  M.  Considérant  fit  a Metz  un  cours  public 
sur  l’ensemble  de  la  théorie  fouriériste.  C'était  précisément 
l’instant  où  le  saint-simonisme,  cette  nouveauté  qui  avait 
vieilli  si  vite,  s’écroulait  après  avoir  fait  un  peu  de  bruit. 
Plusieurs  membres  de  l'école  saint-simonienne,  a qui  leur 
utopie  manquait  sous  les  pieds,  se  rattachèrent  a l’utopie 
fouriériste,  dont  ils  proclamèrent  la  supériorité,  qui  du  reste 
était  incontestable.  MM.  Jules  Lechevalier  et  Abel  Transon 
% furent  du  nombre.  Le  premier  fit  un  coursa  Paris,  et  le  pu- 
blia par  livraisons.  Le  second  lit  insérer,  dans  la  Revue  encyclo- 
pédique articles  résumés  de  la  loi  sociétaire.  Presque  en 
même  temps,  M.  Victor  Considérant  publiait  la  Destinée  socia'e, 
les  Considérations  sur  ï architectonique,  la  Débâcle  politique 
en  France;  M.  Just  Muiron,  les  Transactions  de  Virtomnius; 
madame  Clarisse  Vigoureux,  les  Paroles  de  la  Providence; 
M.  Morize,  les  Dangers  de  la  situation  actuelle  de  la  France. 

La  doctrine  de  Fourier  était  dans  son  mouvement  ascen- 
dant. Pour  accélérer  ce  mouvement,  on  fonda  un  journal,  le 
Phalanstère,  et  M.  Baudet-Dulary,  alors  membre  de  la  Cham- 
bre des  députés,  prêtant  un  puissant  concours,  on  crut  que 
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le  jour  de  tenter  la  réalisation  pratique  du  phalanstère 
était  arrivé.  MM.  Baudet-Dulary  et  Devay  frères  mirent  en 
commun,  a Condé-sur-Vesgres,  de  vastes  propriétés  pour  es- 
sayer d'y  établir  une  phalange.  Les  disciples  de  Fourier  ont 
souvent  depuis  déploré  cet  essai  qu'ils  déclarent  avoir  été 
fait  avec  des  moyens  d’exécution  incomplets  et  des  fonds  in- 
suffisants pour  en  assurer  la  réussite.  On  se  sépara  sans  avoir 
même  bâti  le  phalanstère. 

Cet  essai  malheureux  fut  accueilli  par  le  public  comme  une 
épreuve  décisive,  et  la  foi  phalanstériennc  fut  même  ébranlée 
dans  plusieurs  membres  de  l'école,  qui  la  quittèrent  pour  se 
jeter  dans  les  luttes  ardentes  de  la  politique.  Sous  le  coup 
de  celte  impression,  le  journal  phalanstérien  disparut.  Ce  ne 
fut  cependant  qu’une  éclipse.  Quelque  temps  après,  M.  Vic- 
tor Considérant  lit  paraître  la  Phalange . et  les  travaux  de 
propagande  recommencèrent.  Toutefois  on  put  remarquer, 
depuis  ce  moment,  que  l'école  phalanstériennc  s’était  modi- 
fiée. D’abord,  au  lieu  d'aspirer  à la  réalisation  complète  et 
immédiate  de  sa  théorie,  comme  avant  la  déconveuue  de 
Condé-sur-Vesgres,  elle  écarta  prudemment  cette  pensée,  a 
plaça  dans  un  avenir  lointain  où  tous  les  éléments  de  succès 
seraient  réunis,  où  l’éducation  aurait  préparé  une  génération 
phalanstériennc  ; ensuite  elle  insista  surtout  sur  la  réforme 
industrielle  contenue  dans  le  système,  et  la  présenta  comme 
un  remède  aux  périls  de  toute  nature  dont  la  société  civilisée 
était  menacée. 

Telle  était  la  tendance  générale  de  l’école,  lorsque,  le  9 oc- 
tobre 1837,  Fourier  mourut,  pauvre  comme  durant  tout  le 
cours  de  sa  vie,  mais  entouré  de  disciples  enthousiastes  et 
dévoués.  Ils  firent  graver  sur  sa  pierre  lumulaire,  au  cime- 
tière Montmartre,  où  il  fut  enseveli,  celte  inscription  qui 
résume  les  deux  axiomes  fondamentaux  de  sa  doctrine  : Les 
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attractions  sont  proportionnelles  aux  destinées  ; La  série  dis- 
tribue les  harmonies. 

La  mort  de  Fourier  n’interrompit  point  la  marche  de  son 
école.  Elle  prit  au  contraire  de  nouveaux  développements,  dans 
les  années  qui  suivirent.  A mesure  que  les  espérances  exagé- 
rées de  réforme  et  d’amélioration,  que  la  Révolution  politique 
de  1830  avait  fait  naître,  se  dissipaient  au  contact  de  l'expé- 
rience, ce  génie  sévère,  qui  marche  derrière  les  révolutions, 
en  effeuillant  les  fleurs  et  les  illusions  qu'elles  ont  semées, 
les  esprits,  amoureux  de  nouveauté,  se  ralliaient  a l’idée 
d’une  révolution  sociale,  sans  s'accorder  sur  les  principes 
qui  devaient  présidera  sa  réalisation.  Bientôt  la  Phalange  ne 
suffit  plus  a l’essor  des  idées  fouriéristes.  L’école  sociétaire, 
qui  s’était  constituée  en  corporation  propagandiste,  fit  paraî- 
tre un  journal  quotidien , la  Démocratie  pacifique,  dont 
M.  Considérant,  devenu  le  chef  de  l’école,  prit  la  direction. 
Son  thème  habituel  fut  une  critique  tantôt  véhémente,  tan- 
tôt spirituelle  et  maligne,  de  toutes  les  imperfections  et 
de  tous  les  abus  des  sociétés  civilisées  ; par  ce  point  il  se 
trouvait  en  contact  avec  toute  la  presse  de  l’opposition.  Il 
y ajouta  l’exposition  des  procédés  fouriéristes  les  moins  éloi- 
gnés du  cours  général  des  idées,  pour  apporter  un  remède 
aux  souffrances  sociales. 

Sans  doute  l’école  n’abandonnait  point  l'ensemble  des  idées 
du  maître,  elle  constatait,  de  temps  a autre,  son  adhésion 
à la  théorie  générale;  mais  elle  n'insistait  pas  sur  ce  point 
délicat,  et  elle  se  présentait  habituellement  par  ses  côtés 
les  plus  usuels  et  les  plus  applicables.  Elle  avait  soin  de  dé- 
gager sa  responsabilité  de  toutes  les  tentatives  faites  en  de- 
hors d’une  espèce  de  directoire  phalanstérien,  groupé  autour 
de  la  Démocratie  pacifique,  et  qui  repoussait  surtout,  avec  une 
grande  vivacité,  les  inductions  qu'on  aurait  pu  tirer  de  quel- 
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•fîtes  essais  d'application,  tentés  contre  son  gré  et  en  dehors  de 
son  sein.  Ainsi,  quand  un  Anglais,  passionné  pour  la  théorie 
de  Fourier,  voulut  installer  une  association  domestique  agri- 
cole dans  le  monastère  de  Citeaux,  entreprise  qui  échoua  au 
bout  de  peu  de  temps,  ce  directoire  eut  soin  de  déclarer  que 
l'école  sociétaire,  dépositaire  des  manuscrits  du  mailre,  était 
demeurée  complètement  étrangère  a celte  tentative  avortée. 

Cette  école,  qui  disposait  de  deux  instruments  de  publi- 
cité, un  journal  quotidien,  la  Démocratie  jiacifique , et  une 
revue,  la  Phalange,  avait  en  outre  organisé  une  vaste  cor- 
respondance, elle  avait  formé,  sur  plusieurs  points,  des  asso- 
ciations d'adhérents  qui  se  cotisaient  pour  soutenir  la  propa- 
gande de  leurs  idées.  Enfin,  elle  envoyait  des  missionnaires 
dans  les  départements.  C'est  ainsi  qu'en  mars  1847  M.  Vic- 
tor llennequin,  qui  avait  embrassé  les  idées  de  Fourier  et 
publié  plusieurs  ouvrages  dans  ce  sens , entre  autres  une 
brochure  intitulée  : Féodalité  ou  association,  à propos  de  l’ar- 
dente polémique,  soulevée,  à celle  époque,  par  l'union  des 
grandes  compagnies  pour  l'exploitation  des  houillères  du 
bassin  de  la  Loire,  et  une  autre  brochure  dans  laquelle  il 
traitait  delà  morale  phalanstérienne, lit,  à Besançon,  une  ex- 
position sommaire  de  la  théorie  de  Fourier  en  sept  séances1. 
C'est  là  qu'on  trouve  la  dernière  expression  des  idées  pha- 
lanslériennes,  sous  le  gouvernement  de  Juillet. 

On  est  frappé  des  efforts  que  fait  l’école  pour  se  dégager 
de  la  partie  des  idées  de  son  fondateur,  qui  avait  attiré  à 
son  système  ces  sarcasmes  spirituels  presque  toujours 
mortels  en  France.  Elle  écarte  la  cosmogonie,  la  méta- 
physique et.  jusqu’à  un  certain  point,  la  morale  du  maître. 

1 Le  cours  deM.  Hcnuc.juin  a clé  publié  la  moine  année,  à Besançon,  sous  ce 
litre  : Théorie  de  Charles  Fourier.  Exposition  faite  à Besançon,  en  mars  1847.  par 
V.  Victor  Ueonequm. 
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Le  missionnaire  va  même  jusqu'à  refuser  le  nom  de  Fou- 
riériste  : « Je  me  suis  attaché,  dit-il  a ses  auditeurs,  a vous 
présenter  ce  qu'il  y a d'évident,  de  démontré  et,  en 
même  temps,  de  pratique  dans  les  idées  phalanslériennes  ; 
mais  je  n’accepte  pas  le  nom  de  Fouriéristc,  il  impliquerait 
une  aveugle  foi  dans  les  paroles  d’un  homme  ; or  je  n’en- 
seigne et  je  n’admets  des  idées  de  Fourier  que  celles  dont 
ma  raison  touche  la  preuve.  Je  me  fais  gloire  au  contraire 
du  titre  de  phalanstéricn,  c'est-à-dire  de  partisan  de  l’as- 
sociation domestique,  agricole,  industrielle,  réalisée  dans 
une  commune  modèle.  Cette  réalisation  est  le  but  nécessaire, 
le  dénoùment  providentiel  de  toutes  les  philosophies  , de 
toutes  les  politiques,  de  tous  les  efforts  de  l’humanité.  Le 
phalanstère  combine  et  perfectionne  ces  éléments  d’associa- 
tion, épars  aujourd'hui  dans  la  crèche,  la  salle  d’asile,  les 
boulangeries  et  boucheries  communales,  les  fruitières1.  Quel 
est  celui  qui  pourrait  offrir  aux  générations  un  autre,  un 
meilleur  idéal?  » 

S’agit-il  de  religion , l'école  use  de  la  même  prudence,  di- 
sons le  mot,  de  la  même  dissimulation.  Son  missionnaire 
s’écrie  : « Je  n’ai  pas  à me  prononcer  pour  tel  ou  tel  culte. 
La  théorie  sociétaire  ne  prétend  pas  faire  régner  exclusive- 
ment soit  le  catholicisme,  soit  le  protestantisme,  soit  telle  ou 
telle  religion  philosophique.  » Dans  un  autre  passage,  il  es- 
saye de  faire  accepter  Fourier  comme  un  « envoyé  secon- 
daire, un  homme  comme  nous  qui  a découvert  les  moyens 


1 La  fruitière  dont  parle  ici  M.  Hennequin  est  un  établissement  en  usage  dans 
les  villages  comtois  ; chaque  paysan  y apporte  la  quantité  de  lait  dont  il  peut  dis- 
poser, cl  l'on  y prend  note  de  la  quantité  fournie,  pendant  l'année,  par  chacun- 
Avcc  ces  masses  de  lait  ainsi  réunies,  le  fromage  se  fabrique  mieux  cl  à moins 
de  frais  que  chcx  l'individu.  La  vente  en  est  faite  ensuite  par  des  agents  spéciaux 
qui,  plus  lard,  en  répartissent  le  produit  à chaque  paysan,  proportionnellement  à 
la  quantité  de  lait  qu'il  a livrée  À la  fruitière. 
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de  réaliser  toutes  les  promesses,  de  pratiquer  tous  les  ensei- 
gnements du  Christ,  cet  envoyé  du  ciel  ! » 11  renvoie  a l'a- 
venir la  licence  de  la  morale  phalanstérieune  qui  faisait 
scandale  dans  le  monde  civilisé,  et  laisse  subsister  provisoi- 
rement le  mariage.  Le  système  se  fait  humble  et  petit  pour 
passer.  11  semblerait  qu'il  ne  s’agit  plus  que  d'une  associa- 
tion domestique,  agricole  et  industrielle  qui  laissera  subsister 
la  religion,  la  morale,  les  gouvernements,  les  lois. 

11  y a là  un  piège.  Si  la  tête  de  la  doctrine  passe,  tout  le 
corps  passera.  Le  venin  du  système  est  dans  son  principe. 
Si  l'on  admet  que  toutes  les  attractions  de  l’homme  sont 
bonnes,  sont  divines,  qu'il  doit  y céder,  au  lieu  de  les  juger 
avec  sa  raison,  de  les  régler  et,  au  besoin,  de  les  dominer 
par  sa  volonté,  il  n'y  a plus  de  christianisme,  plus  de  société 
chrétienne,  plus  de  gouvernement,  plus  d'autorité,  plus 
d'obéissance,  plus  de  devoir,  plus  de  droit,  car  il  n'y  a plus 
d'homme,  c'est-à-dire  plus  de  créature  libre,  jugeant  ses 
penchants,  se  jugeant  elle-même,  gouvernant  ses  désirs  au 
lieu  d'être  gouvernée  par  eux,  les  domptant  et  substituant,  par 
le  sacrilice,  l'ordre  moral,  c'est  le  règne  du  devoir,  à l’ordre 
passionnel,  c’est  le  règne  des  désirs,  des  instincts,  qui  n’ont 
d'autre  règle  que  la  satisfaction. 

Cela,  sans  doute,  ne  détruit  pas  le  mérite  de  quelques  ré- 
formes économiques  indiquées  par  Fourier  et  qu’on  peut  étu- 
dier, pour  voir  jusqu'à  quel  point  elles  sont  réalisables.  On 
doit,  autant  que  possible,  améliorer  le  sort  de  l'homme  ici- 
bas;  mais  il  faut  ajouter  que  plus  la  religion  et  la  morale, 
dont  la  religion  est  la  source,  étendront  leur  empire,  plus  le 
levier  de  l'association  sera  applicable  et  puissant.  On  associe 
des  dévouements,  comment  associer  des  égoïsmes? 

La  doctrine  de  Fourier,  dans  les  derniers  temps  du  gou- 
vernement de  Juillet,  avait  une  grande  part  au  succès  géné- 
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ral  des  doctrines  utopistes  qui  présentaient  a la  société  un 
nouvel  idéal.  La  littérature  courante  devenait  son  auxiliaire. 
Le  feuilleton-roman  l'adoptait,  et,  missionnaire  plus  influent 
et  plus  écoulé,  la  faisait  pénétrer  dans  un  monde  où  l’utopie 
dogmatique  ne  pénètre  pas. 


IV 


HUMANITAIRES  DE  M.  LEHOL'X.  - COMMUNISTES,  — ICAIUEKS  DE  M.  CADET. 

SOPHISTIQUE  DE  ».  mOUDHON. 

Le  saint-simonisme  et  le  fouriérisme  furent,  non  pas  les 
seules,  mais  les  deux  principales  utopies  qui  préoccupèrent 
les  esprits  pendant  le  gouvernement  de  Juillet,  le  premier  au 
début,  le  second  sur  la  lin,  avec  un  succès  plus  tardif,  mais 
plus  durable  et  plus  étendu. 

11  y a eu,  de  tout  temps,  des  utopies  et  des  utopistes,  il  y 
en  a eu  d'illustres  : Platon  a fait  sa  République,  Thomas  Mo- 
rus  son  Utopie,  Fénelon  sa  Salente , bien  d’autres  esprits 
moins  éminents  ont  essayé  de  placer,  par  la  pensée,  l’homme 
arrivé  à une  perfection  chimérique,  dans  un  milieu  différent 
des  formes  sociales  existantes.  C’est  un  mirage  qui  prouve 
encore  la  grandeur  de  l'âme  humaine,  incapable  de  se  con- 
tenter d’un  idéal  médiocre.  Mais  il  n’y  a que  dans  les  sociétés 
où  le  sentiment  religieux  s’est  affaibli  chez  un  grand  nombre, 
et  où  les  institutions  ont  été  profondément  ébranlées,  qu’on 
prend  au  sérieux  les  utopies  et  les  utopistes;  ils  se  présen- 
tent alors  devant  des  intelligences,  chez  lesquelles  la  soif  du 
progrès  a été  excitée  sans  être  satisfaite,  et  qui  ont  été  pré- 
parées par  une  critique  très-vive  de  l'ordre  de  choses  exis- 
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taul  et  une  subversion  partielle,  a un  changement  plus  radi- 
cal. C’est  pour  cela  que  les  révolutions  sociales  marchent 
souvent  derrière  les  révolutions  politiques. 

L’épanouissement  de  tant  d'utopies,  après  la  Révolution  de 
I8Ô0,  était  donc  tout  a la  fois  un  fait  logique  et  un  symptôme 
grave  au  point  de  vue  social,  comme  au  point  de  vue  moral  et 
intellectuel.  A côté  des  saint-simoniens  et  des  phalanslériens, 
d’autres  encore  aspiraient  à changer  l’étal  social.  SI.  Pierre 
Leroux,  que  nous  avons  rencontré  parmi  les  philosophes 
panthéistes,  voulait  introduire  ses  idées  dans  le  domaine 
des  faits  et  devenait  le  chef  de  la  secte  des  humanitaires. 

C’était  une  secte  qui,  autant  qu’on  peut  juger  le  système 
de  l'auleur , a travers  le  voile  nébuleux  d’une  phraséologie 
abstruse  dans  laquelle  la  pensée  se  dérobe,  aspirait,  sinon  à 
détruire,  au  moins  il  changer  profondément  les  conditions  de 
la  famille,  de  la  propriété  et  de  la  société  politique.  M.  Pierre 
Leroux,  dont  l’intelligence  s’exaltait  sous  l’empire  d’une 
espèce  de  mysticisme  panthéiste,  voulut,  pour  parler  son 
langage,  que  la  famille,  la  propriété  et  la  patrie  cessassent 
d'être  constituées  h l’étal  de  castes  ; or  cela  siguiliait,  selon 
lui,  que,  dans  le  nouvel  état  social,  la  famille  ne  devait  pas 
créer  Y héritier , la  patrie  le  sujet , la  propriété  le  pro- 
priétaire. 

Ici  le  système  humanitaire  touche  de  bien  près  au  com- 
munisme, et  la  famille,  la  propriété,  l’état  humanitaire,  res- 
remblenl  au  relatif  et  au  particulier  de  la  doctrine  panthéiste, 
engloutis  dans  l’infini,  dans  l'absolu1.  On  est  d'autant  plus 

1 Quelque*  années  plus  tard,  M.  Pierre  Leroux,  devenu  représentant  du  peuple, 
essaya  de  formuler  scs  idées  humanitaires  dans  un  projet  de  constitution.  Ce  docu- 
ment fut  distribué  à l’Assemblée  constituante  de  1848,  sous  ce  titre  : Projet  d'une 
constitution  démocratique  et  sociale  fondée  sur  la  loi  mime  de  la  vie.  Quoique  ce  do- 
cument soit  entaché  de  l'obscurité  qu’on  retrouve  dans  toutes  les  œuvres  dogma- 
tiques de  M.  Pierre  Leroux,  et  que  l’auteur  ail  en  outre  udouci,  autant  que  possi- 
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en  droit  ' d'interpréter  ainsi  le  système  humanitaire  de 
M.  Pierre  Leroux,  que  la  famille  actuelle  lui  semble  un  mal, 
parce  que  le  père  y commande  au  fils,  la  patrie  actuelle  un 
mal,  parce  que  les  citoyens  y obéissent  aux  pouvoirs  sociaux, 
la  propriété  actuelle  un  mal,  parce  que  le  propriétaire  en 
jouit,  à l’exclusion  de  ceux  a qui  elle  n’appartient  pas. 

On  voit  qu’ici  l’anarchie  des  mots  couvre  l’anarchie  des 
choses.  La  dissolution^  de  la  société,  celle  de  la  famille,  et 
la  destruction  de  la  propriété  privée,  sont  le  résultat  néces- 
saire de’ ces  principes  posés  par  51.  Pierre  Leroux.  Qu’est-ce, 
en  effet,  qu'une  société  où  personne  n'obéit,  une  famille  où 
tout  le  monde  commande,  et  une  propriété  dont  tout  le 
monde  jouit?  C’est  la  fin  de  toute  famille,  de  toute  propriété, 
de  toute  société.  En  vain  l’auteur,  qui  excelle  a dérouter  la 
discussion,  en  cachant-  sa  pensée  dans  la  nuit  mystérieuse  de 
son  style,  épaissit  les  voiles  sur  le  fond  de  son  système  : il 
y a des  moments  où  son  secret  lui  échappe.  Ainsi  il  dit  en 
propres  termes  qu’en  fait  de  propriété  on  ne  saurait  admet- 
tre que  celle  « qui  ne  détruit  pas  la  communion  de  l’homme 
avec  l’univers  et  avec  ses  semblables;  » et  il  ajoute  aussitôt 
qu’un  des  moyens  de  détruire  cette  communion,  « c'est  de 
diviser  la  terre,  ou,  en  général,  les  instruments  de  production, 
d'attacher  les  hommes  aux  choses,  de  subordonner  l'homme 
à la' propriété,  de  faire  de  l’homme  un  propriétaire.  » Plus 
loin  il  complète  sa  pensée  en  disant  : « Toute  division  de  la 
propriété  qui  constitue  la  propriété  , et  par  conséquent 

ble,  sa  pensée  par  l'expression,  à cause  des  craintes  cl  des  répulsions  qu'excitait,  h 
celle  époque,  le  socialisme,  il  est  clair  que,  la  propriété  cl  l’éducation  étant  inscrits 
au  nombre  des  droit»  du  citoyen,  la  gérance  sociale  et  la  représentation  nationale  de 
neuf  cents  membres  que  M.  Pierre  Leroux  charge  de  l'exercice  de  la  souveraineté, 
devraient  restreindre  la  propriété  de  ceux  qui  ont  pour  doter  ceux  qui  n'ont  pas. 
D’ailleurs,  dans  cette  constitution,  il  n’est  nulle  part  question  du  droit  d’bérilcr  et 
de  tester. 
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I homme  à part  de  la  communion  avec  tout  l’univers,  est 
également  immorale  et  produit  nécessairement  l’immoralité 
et  le  mal*.  » 

A côté  du  communisme  plus  ou  moins  latent,  contenu 
dans  la  doctrine  de  M.  Pierre  Leroux,  d’autres  écrivains 
plus  hardis  professaient  un  communisme  moins  circonspect. 
Ceux-là  étaient  en  réalité  issus  de  Babeuf,  et  leur  idéal  était, 
peut-être  à leur  insu,  puisé  dans  son  plan  d’organisation  de 
la  République  des  Egaux*.  M.  Cabct,  l'auteur  d'un  Votjaye 
en  Icnrie,  développa  sans  aucun  déguisement  ce  système, 
dans  lequel  l’État  est  propriétaire,  prêtre,  agriculteur,  in- 
dustriel, marchand,  médecin.  Lu  Icarie,  le  lever,  le  coucher, 
le  travail,  les  repas,  les  plaisirs,  tout  est  réglé  parla  loi,  et 
l'homme  n’est  plus  guère  qu’une  aiguille,  mue  sur  un  cadran 
par  un  ressort  intérieur.  A la  même  époque,  M.  Proudhon 
commençait  à écrire.  Ce  Sieyès  au  petit  pied  du  socialisme, 
auquel  on  devait  accorder  trop  d’attention,  se  demandait  h 
sa  manière  : « Qu’est-ce  que  la  propriété  ? » Ce  a quoi  il  ré- 
pondait : « Tout!  » Puis  il  se  demandait  encore  : « Que  doit- 
elle  être?  » Et  il  se  répondait  : « Bien  ! » 

Ainsi  le  rationalisme  arrivait  h ses  derniers  excès.  La  dia- 
lectique devenait  l’art  de  tourner  le  raisonnement  contre  la 

1 De  Y Humanité,  pages  170,  175,  182,  100. 

* Dans  le  Manifeste  rie*  Égaux,  rédigé  par  Sylvain  Maréchal,  « légalité  de  tait» 
était  proclamée,  d'après  Condorcet,  comme  le  dernier  but  de  l'art  social.  « Le  bien 
commun  ou  la  communauté  Jet  biens;  la  terre,  à personne;  les  fruits,  à tout  le 
monde ; plus  de  diffirences,  r arm»  les  hommes , que  celles  de  l'dgeet  du  sexe,  la  même 
éducation,  la  même  nourriture  pour  tous  : » voilà  les  principes  posés  dans  ce  mani- 
feste. Dans  un  autre  document  intitulé  : Analyse  de  la  doctrine  de  Babeuf,  pro^ 
scrit  parle  Directoire  exécutif  pour  avoir  dit  la  vérité , les  principes,  énoncés  dans 
le  manifeste,  sont  rédigés  en  articles  dans  une  espèce  de  charte  de  l’égalité.  Il  y 
est  dit  en  propres  termes  : a Nul  n'a  pu,  sans  crime,  s’approprier  exclusivement  les 
biens  de  la  terre  et  de  l’industrie:  les  Iravaux  et  les  jouissances  doivent  être 
communs;  les  riches  qui  ne  vcule  it  pas  renoncer  au  superflu  en  faveur  des  indi- 
gents, sont  les  ennemis  du  peuple,  » 
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raison;  et  la  science  sociale,  l’art  d’inventer  des  sociétés 
impossibles  contre  la  société  possible  et  réelle.  Ces  esprits 
infatués  d’orgueil  et  enivrés  de  leur  propre  force,  ramenaient 
peu  a peu  les  intelligences  a la  situation  où  on  les  avait  vus 
en  Grèce,  lorsque  les  sophistes  d'Athènes  proposaient  à tous 
venant  de  prouver  a la  fois  les  deux  contraires,  l’être  et  le 
néant,  l’existence  et  la  non-existence  de  l ame,  l'existence 
et  la  non-existence  de  Dieu,  l'identité  du  bien  cl  du  mal,  de 
la  lumière  et  de  la  nuit. 

Sans  doute  cette  démence  intellectuelle,  conséquence  fu- 
neste des  doctrines  utopistes,  n’était  pas  générale,  mais 
cependant  elle  avait  de  graves  inconvénients  : elle  répandait 
le  trouble  dans  les  idées,  elle  séduisait  un  certain  nombre 
d’imaginations  qui  se  laissaient  prendre  aux  charmes  déce- 
vants de  la  sophistique;  un  plus  grand  nombre,  en  voyant 
que  l'on  pouvait  tout  prouver,  se  sentaient  disposés  a ne 
plus  rien  croire.  L’autorité  de  la  raison  se  trouvait  donc 
ébranlée,  et  la  liberté  de  la  pensée  et  de  la  parole  devenaient 
moins  précieuses,  aux  yeux  de  bien  des  gens,  par  l’étrange 
abus  qu’on  en  faisait. 

Ceux-la  mêmes  qui  ne  se  laissaient  point  aller  à ces  rêveries, 
éprouvaienteelte  espèce  de  mauvaise  influence,  que  ressentent 
les  meilleures  santés  dans  les  temps  d'épidémie  ; ils  étaient 
sous  l’empire  de  la  constitution  médicale  du  moment,  selon 
l’expression  consacrée.  L’atmosphère  intellectuelle,  troublée 
par  tant  de  sophismes  et  échauffée  par  tant  de  rêves,  altérait 
plus  ou  moins,  dans  les  meilleurs  esprits,  le  sentiment  de  la 
réalité.  Ils  ne  pouvaient  s’empêcher  de  payer  tribut  a l'épi- 
démie régnante,  par  une  espèce  d’exaltation  et  de  fièvre  d'i- 
dées et  de  sentiments,  dont  ils  n’avaient  pas  la  conscience.  Le 
style  de  la  plupart  des  écrivains  de  ce  temps  s'en  ressentit, 
et  presque  toutes  les  branches  de  la  littérature  éprouvèrent 
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la  contagion  plus  ou  moins  directe  de  ces  utopies.  Le  mysli- 
cisme,  la  subtilité,  l'obscurité  sibylline,  l'emphase  métaphysi- 
que, l’abus  des  métaphores  ambitieuses,  le  besoin  panthéiste 
de  parler  de  toutes  choses  à propos  de  chaque  chose  en  par- 
culier,  remplacent  trop  souvent  la  clarté,  la  précision,  la 
profondeur  du  sens,  la  sobriété  et  la  propriété  de  l’expres- 
sion. ces  qualités  françaises. 

En  même  temps,  et  c’était  là  encore  l'effet  le  plus  perni- 
cieux- de  cette  perturbation  jetée  dans  les  intelligences  par 
l'utopie  et  la  sophistique,  les  imaginations  populaires  s’ha- 
bituaient à la  pensée  qu'en  dehors  des  libertés  sagement  ré- 
glées par  les  lois  et  offrant,  à l’initiative  des  facultés  indivi- 
duelles, un  essor  mesuré,  en  imposant  a chacun  la  responsa- 
bilité de  ses  actes,  il  pouvait  y avoir  un  état  social  qui,  par 
un  chef-d'œuvre  d'organisation  mécanique,  donnerait  aux 
classes  les  plus  nombreuses  des  droits  sans  devoirs,  des 
jouissances  sans  efforts,  et  la  libre  expansion  de  leurs  instincls 
et  de  leurs  appétits,  sans  responsabilité  légale  ni  morale. 

En  effet,  tous  ces  novateurs  et  tous  ces  utopistes,  divisés 
sur  la  forme,  se  rencontraient  dans  celte  pensée  commune  : 
tout  le  monde  doit  faire  le  pouvoir,  le  pouvoir  doit  .tout  faire 
pour  tout  le  monde.  La  liberté  disparaissait  ainsi  du  monde 
intellectuel  et  moral,  symptôme  menaçant  pour  le  monde 
politique,  et,  sous  l’influence  des  doctrines  panthéistes,  l'a- 
narchie et  le  despotisme,  ces  deux  monstres  qui  s’engen- 
drent et  se  dévorent  perpétuellement,  faisaient  leur  avène- 
ment dans  le  monde  des  idées. 
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D1SPEHSI0N  DES  ÉCOLES. 

Les  événements  de  18"0  vinrent  saisir  la  France  au  plus 
fort  de  son  mouvement  poétique  ; dans  ces  événements,  qui 
parurent  d'abord  h la  poésie  un  affranchissement,  il  n’y  avait 
rien  qui  pût  l’arrêter.  Les  sillons  commencés  ne  s’interrom- 
pirent donc  pas,  et  d’autres  se  creusèrent.  La  poésie  lyri- 
que, qui  avait  déployé  ses  ailes  avec  tant  de  vigueur,  sous  le 
régime  précédent,  continua  son  vol;  l'épopée  philosophique, 
héroïque  ou  domestique,  fut  tentée  : un  nouveau  genre,  en- 
trevu par  deux  enfants  de  Marseille,  la  satire  politique,  dans 
laquelle  MM.  Barthélemy  et  Méry  avaient  déployé  plus  de 
verve,  d’imagination  et  de  colère  poétique  que  d’indignation 
vraie,  prit  tout  à coup  un  essor  imprévu,  sous  l'inlluence 
des  circonstances  nouvelles  qui  ouvraient  a la  liberté  du 
poète  satirique  une  carrière  plus  vaste,  et  imprimaient  aux 
âmes  des  émotions  profondes  dont  il  pouvait  devenir  l’in- 
terprète. Du  sein  des  trois  journées,  M.  Auguste  Barbier 
sortit  armé  de  ses  Ïambes  vengeurs. 
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L’action  générale  que  cette  révolution  exerça  au  début 
sur  la  poésie  fut,  du  reste,  identique  a celle  quelle  exerça 
sur  toutes  les  branches  de  la  littérature.  L’esprit  d’utopie 
qui  était  partout  entra  chez  les  poêles,  naturellement  plus 
disposés  que  d’autres  h le  recevoir.  Les  imaginations  ne 
connurent  plus  de  frein , et  presque  tous  les  navires  qui 
flottaient  sur  cette  grande  mer  de  la  poésie  jetèrent  de  leur 
lest.  Même  chez  la  plupart  des  esprits  qui,  avant  celte  épo- 
que, acceptaient  le  joug  salutaire  de  la  règle  catholique,  le 
principe  de  l'autorité  fut  ébranlé.  11  semblait  que  ceux  qui 
exerçaient  celte  redoutable  puissance  de  la  pensée,  les  poètes 
comme  les  orateurs,  les  philosophes,  les  journalistes,  les 
historiens,  les  critiques,  les  dramaturges,  les  romanciers 
fussent  saisis  d’une  commune  ivresse.  Le  rationalisme,  sous 
les  formes  les  plus  diverses,  pénétrait  en  vainqueur  dans  les 
intelligences.  Chaque  auteur,  devenu  sa  propre  règle  et  sa 
propre  fin,  ne  s’arrêtait  devant  aucune  barrière.  Cette  com- 
motion intellectuelle  imprima  d’abord  au  mouvement  poé- 
tique un  élan  qui  ne  se  ralentit  que  dans  les  derniers  temps 
de  la  période  des  dix-huit  ans,  après  avoir  tout  épuisé,  l'idéal 
comme  le  réel. 

On  a vu  que,  sous  l'influence  des  circonstances  nouvelles, 
les  liens  qui  réunissaient  les  éléments  des  diverses  écoles 
littéraires  tendirent  a se  rompre';  chaque  poète  s'isola  donc 
dans  ses  efforts  et  ses  tendances  individuelles.  Le  roman- 
tisme eut  un  peu  le  sort  de  l’éclectisme  et  du  libéralisme, 
on  put  voir  que  ce  qu’on  avait  pris  pour  une  école  n’était 
guère,  comme  l'avait  dit  51.  de  Latouche,  qu'une  camara- 
derie. La  camaraderie  littéraire  se  partagea  en  coteries.  La 
politique  exerça  une  action  dissolvante,  par  les  divisions 
qu’elle  jeta  entre  ceux  qui  associèrent  des  occupations  poli- 
tiques et  administratives  a leurs  études  littéraires  et  ceux 
h.  6 
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qui  demeurèrent  dans  l’opposition,  soit  qu’ils  appartinssent 
aux  idées  traditionnelles,  soit  qu’ils  professassent  les  opi- 
nions de  la  nuance  la  plus  avancée  du  parti  démocratique. 
Puis,  comme  M.  Sainte-Beuve  l’a  dit  dans  ses  vers  et  prouvé 
dans  sa  prose,  les  enthousiasmes  se  [refroidirent,  les  riva- 
lités et  les  dissensions  vinrent  avec  les  années  ; chacun  des 
arbres  qui  avaient  grandi  dans  la  pépinière  voulut  élargir  sa 
place  aux  dépens  de  son  voisin.  Les  amitiés  littéraires  se 
brisèrent,  et  chaque  rayon  aspira  a devenir  centre  à son 
tour. 

Cette  espèce  de  dissolution  des  écoles  littéraires,  sous  la 
double  action  de  la  politique  et  du  temps,  ajoute  une  difli- 
culté  de  plus  aux  difficultés  déjà  considérables  que  rencontre 
l'bistorien  de  la  littérature.  La  pensée  d’ensemble  échappe 
au  milieu  de  tant  d’aparté  poétiques;  ce  tableau  finit  par 
se  composer  de  portraits.  Cependant,  au  milieu  de  cette 
confusion,  il  est  encore  possible,  surtout  au  début,  d'indi- 
quer quelques  traits  généraux. 


II 


POÈTES  IlEI  ÎGIEI'X  ET  BOYAI.ISTES  : SOUMET,  GUIRAUD,  BEAICUESNE, 
REBOUE , IiniZEOX  , Tl'RQliETTY  , ETC. 

On  retrouve  dans  la  poésie  un  clan  fidèle  de  l'école  catho- 
lique et  monarchique  de  la  Restauration. 

Soumet,  sans  abandonner  le  théâtre  où  il  a obtenu,  sous 
le  régime  précédent,  de  beaux  succès,  entreprend  une  œuvre 
trop  grande  pour  l'attention  de  son  temps,  éparpillée  sur 
mille  sujets  divers,  et  trop  pesante  pour  lui-même  ; il  veut 
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donner  à sou  siècle  une  épopée.  Ce  n'est  point  un  événe- 
ment national  ou  européen  qui  devient  le  sujet  de  son  poëme  ; 
c’est  l’universalité  des  êtres,  Dieu,  l’homme  et  le  monde,  et 
la  consommation  comme  la  raison  des  choses,  car  les  poètes 
de  cette  époque  aspirent  à tout  épuiser.  La  Divine  épopée, 
dont  la  première  idée  est  dans  le  poëme  du  Dante,  veut  don- 
ner le  mot  de  tous  les  problèmes  divins  et  humains  qui  tour- 
mentent notre  intelligence,  sujet  redoutable  dans  lequel  la 
théologie  du  poète  n’a  pas  été  toujours  au  niveau  de  scs 
bonnes  intentions.  Son  poëme , en  effet , trop  catholique 
pour  les  lecteurs  qui  n’acceptent  point  les  idées  révélées, 
ne  l’est  pas  assez  pour  les  hommes  de  foi,  car,  sur  plusieurs 
points  imporlanLs,  il  blesse  involontairement  les  principes 
de  l'orthodoxie.  On  y retrouve,  a un  degré  élevé,  les  qualités 
ordinaires  de  l’auteur,  la  richesse  de  l’imagination,  l’éclat, 
la  flexibilité  et  l’harmonie  un  peu  pompeuse  de  la  langue 
poétique,  toutes  les  ressources  d’un  beau  talent  qui  n’a  pu 
s’élever  jusqu’au  génie,  dans  une  œuvre  qui  aurait  demandé 
du  génie  pour  prendre  place  auprès  des  deux  grands  poèmes 
qui  lui  ont  servi  de  modèle  et  dont  elle  est  l’ingénieux  et 
mélodieux  écho,  la  Divine  comédie  du  Dante  et  le  Paradis 
perdu  de  Milton. 

" Alexandre  Guiraud,  poêle  de  la  même  origine,  cœur  géné- 
reux, esprit  à la  fois  sincèrement  libéral  et  vraiment  monar- 
chique, continue  a développer,  dans  la  poésie  lyrique,  son 
talent  vigoureux,  mais  toujours  un  peu  inculte,  qui  s'élève  de 
plus  en  plus  dans  les  régions  de  la  philosophie  chrétienne,  et 
qui  ne  perd  aucune  occasion  de  rendre  témoignage  a ses  prin- 
cipes politiques1.  Il  aborde  en  même  temps  la  philosophie  de 

* Dans  l’ode  qui  a pour  litre  Courage,  M.  Guiraud  s'exprimait  ainsi  : 

Sus  donc,  grands  et  petits,  debout!  le  temps  menace. 

Voyez  à l’horizon  ce  point  noir  qui  grandit, 
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l’histoire  avec  des  idées  quelquefois  encore  plus  singulières 
qu’ingénieuses;  mais  il  rencontre  des  succès  légitimes  dans 
deux  poëines  en  prose.  Césaire  est  une  épopée  psychologique 
où  l’on  trouve  le  germe  du  Jocelyn  deM.  de  Lamartine,  mais 
d’un  Jocelyn  plus  orthodoxe  et  moins  romanesque,  et  le 
germe  du  caractère  AeYAmaurijAe  M.  Sainte-Beuve,  qui  lui  a 
emprunté  sa  dernière  scène  tout  entière,  mais  d’un  Amaury 
moins  sensuel  cl  moins  impur;  c’est  l’histoire  des  combats 
d'une  âme  chrétienne  qui  traverse  trois  étapes,  la  faute,  le 
repentir,  l’expiation.  Ces  dogmes,  éminemment  catholiques, 
sont  le  pivot  sur  lequel  roulent  presque  tous  les  ouvrages 
du  poète;  ils  forment  le  fond  des  Machabées,  de  Césaire,  du 
Comte  Julien,  comme  de  Flavien.  On  peut  lire  l’histoire  de  Fla- 
vien  et  de  sa  touchante  Néodémie,  et  suivre  l'humanité  de 
Borne  au  désert,  même  après  les  Martyrs  de  Chateaubriand, 
que  cette  épopée  de  reflet,  destinées  peindre  la  dernière  épo- 
que de  la  décadence  romaine  sous  les  Gordiens,  a cepen- 
dant le  tort  de  rappeler  sans  les  égaler.  Alexandre  Guiraud 
doit  être,  du  reste,  placé  au  nombre  des  hommes,  malheu- 
reusement rares  dans  ce  siècle,  qui  mirent  l’art  au  service 
de  la  vérité,  et,  au  lieu  d'en  faire  un  métier,  en  firent  une 
mission. 

A côtéd’AlexandreGuiraud,  madameTastu,cettemusehon. 
nêteetpuredu  foyer  domeslique,  entremêle  ses  vers  à des  tra- 
vaux plussérieux;  les  deux  Deschamps,  Émile,  talent  aimable, 
Antony,  talent  plus  mélancolique  et  plus  accentué,  se  ser- 


l a dcruiêre  lueur  d’un  jour  sombre  s’efface; 

Le  vcnl  siffle  et  la  vague  en  mugissant  bondit. 
L’œil  fixé  sur  le  mât,  la  main  sur  les  cordages, 

A manœuvrer  sans  ordre  apprêtons  nos  courages  ; 
Des  hamacs  descendus,  couvrons  tout  le  vaisseau  ; 
Sur  le  pont,  sans  pâlir,  attendons  b rafale  ; 

Le  danger  de  plus  prés  nous  suit  à fond  de  cale  : 

Là  déjà  nous  somme*  sous  l'eau. 
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vaut  chrétiennement  de  sa  raison  retrouvée  aujourd'hui  pour 
pleurer  sur  sa  raison  perdue  hier,  et  qui  s'obscurcira  peut- 
être  encore  demain,  contiuueut  fraternellement  leur  sillon  ; 
M.  Ancelot,  toujours  fidèle  à la  litlérature  dramatique,  tente 
le  roman  et  réussit  dans  des  Êptlres  familières , brillantes  d'es- 
pritetde  malice,  où  il  raille  les  travers  de  son  temps.  Plusieurs 
de  ces  poètes,  manquant  de  centre  depuis  que  M.  Hugo  avait 
quitté  ses  anciennes  voies  et  ses  anciens  amis,  aimaient  à se 
réunir  dans  un  des  rares  salons  littéraires  de  l’époque,  chez  un 
hôte,  poète  aussi  à ses  heures,  M . Jules  de  Ilesseguier.  Là  on 
voyait,  à côté  de  ceux  que  nous  venons  de  nommer,  Jules 
de  Saint-Félix,  Ai.  de  Saint-Valéry,  51.  Belmontet,  fidèle  à 
d'autres  souvenirs,  et  qui,  dans  des  tournois  à armes  cour- 
toises, rompait  des  lances  poétiques  pour  la  gloire  napoléo- 
nienne, tandis  que  M.  de  Beauchesne  tenait  pour  les  Heurs 
de  lys. 

Fidèle  aux  trois  principes  de  la  Bretagne,  sa  province  na- 
tale, la  religion,  la  monarchie  et  la  liberté,  M.  de  Beau- 
chesnc  panse  les  plaies  morales  de  son  opinion  avec  de 
beaux  vers,  et  sans  être  encore  eu  possession  de  tout  son 
talent  souvent  inégal  et  incorrect,  il  s’élève  quelquefois  aux 
grands  accents  de  la  poésie.  Ce  poète  aimable  et  modeste, 
traitant  les  hautes  renommées  de  son  temps  de  disciple  à 
maître,  trouve  des  chants  mélodieux  pour  rappeler  Victor 
Hugo  qui  s'en  va1,  pour  retenir  Chateaubriand  que  Béran- 
ger, le  rival  d'Horace,  comme  il  le  dit,  attire  au  son  d’une 


1 un  ! que  tu  ni’ a s trompé,  jeune  homme  nu  cœur  de  flamme, 
Étoile  qui  sitôt  touches  à ton  déclin, 

Chanteur  qui  dans  les  plis  de  la  vieille  oriflamme, 

Berçait  le  royal  orphelin! 

Ainsi  donc  plus  d’amours,  plus  de  ces  chants  lidéles, 

Que  ta  prodigue  enfance  a consacrés  à Dieu; 
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chanson,  et  pour  convier  Lamartine  'a  demeurer  sur  les  ci- 
mes de  la  poésie  et  a ne  pas  descendre  dans  les  sentiers  hu- 
mains. Dans  ce  talent  affectueux  et  sans  aucune  trace  de 
prétention  et  d'envie,  qualité  rare  dans  tous  les  temps,  plus 
rare  encore  dans  cette  époque,  on  sent  palpiter  un  cœur  ai- 
mant et  tendre,  enthousiaste  des  nobles  choses,  capable 
d’admiration  et  de  sympathie,  fidèle  au  malheur,  ouvert  à 
l’amitié,  sévère  pour  la  fortune,  mais  trop  indulgent  pour  la 
gloire.  M.  de  Heauchesne,  qui  a des  louanges  sincères  pour 
tous  les  poètes  éminents  de  son  temps,  Soumet,  Brizeux, 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Chateaubriand,  et  dont  les  vers 
n’oublient  point  le  chemin  d’Holyrood  et  de  Buschtierad, 
apporte  son  tribut  a la  légende  bonapartiste.  Trop  jeune  pour 
avoir  senti  le  poids  de  l’empire,  il  en  admire  a distance  la 
grandeur.  Ses  plus  beaux  vers  peut-être  ont  clé  inspirés  par 
ce  sentiment,  quoique  son  cœur  revienne  toujours  à ses 
espérances,  qui  sont  celles  de  la  Bretagne,  sa  patrie  *. 

Tout  un  clan  de  poètes  bretons  s’essayait,  en  même  temps, 
h la  poésie.  M.  Brizeux,  dans  son  doux  poème  de  Marie,  une 


Séraphin,  les  méchants  t'onl  coupé  les  deux  ailes, 
Au  ciel  ils  te  font  dire  adieu. 

Moi  dont  le  cœur  bondit  quand  le  monde  te  loue, 
Je  pleure  en  te  voyant  tacher  ton  blanc  cimier, 

Et  souffleter  la  France,  et  traîner  dans  la  boue 
Le  manteau  de  François  Premier. 


4 Dans  la  pièce  intitulée  YHoroicope,  on  trouve  les  strophes  suivantes,  qui,  pour 
la  forme  et  le  fond,  peuvent  soutenir  la  comparaison  avec  les  plus  beaux  vers  de 
MM.  de  Lamartine  et  Victor  Hugo  : 

Ah!  ce  n'est  point  ainsi  qu’un  empire  sc  fonde, 

Qu'aux  murs  do  Saint-Denis  ou  gagne  son  tombeau! 

H faut,  pour  commander  au  monde. 

Une  voix  plus  sonore,  il  faut  un  nom  plus  beau  ! 

11  faut  que  d'un  grand  coup  la  terre  soit  frappée; 

Qu’un  homme,  tourmenté  d’un  glorieux  courroux, 
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«le  ces  épopées  élégiaques  où  cette  époque  aimait  a retrouver 
quelques-uns  des  aspects  de  la  vie  humaine,  retraçait  avec 
charme  les  mœurs  simples  et  graves,  l'esprit  sérieux  et  pen- 
sif, les  croyances  religieuses,  les  vertus  de  sacrifice  et  de  ré- 
signation, et  les  beautés  austères  du  paysage  de  sa  province 
natale.  M.  de  la  Villemarqué,  a la  Ibis  poète  et  érudit,  mettait 
en  lumière  les  vieux  chants  de  l’Armorique,  écrits  dans  cet 
idiome  simple  et  vigoureux  qui  va  peu  à peu  s'éteignant 
«tomme  toutes  les  vieilles  choses,  et  qui,  traversant  la  mer, 
relie  cependant  encore,  par  la  communauté  de  la  langue  et 
celle  de  la  race,  les  Bretons  de  France  et  les  Gallois  d’Angle- 
terre. M.  Jules  de  Franchevillc,  un  de  ces  jeunes  hommes 
devant  lesquels  d’honorables  scrupules  fermèrent,  en  1830, 
toutes  les  carrières,  sentait  son  cœur  s’ouvrir  à la  poésie» 
en  regardant,  des  fenêtres  de  son  castel  de  Truscat,  la  mer 
du  Morbihan,  avec  ses  eaux  sombres,  ses  rochers  féeriques 
et  ses  souvenirs  des  guerres  civiles  : Quiberon,  le  Champ  des 
Martyrs,  elle  grand  Océan,  dont  les  vagues,  venant  déferler 
sur  le  rivage,  à quelques  toises  de  Sarzeau,  recevaient,  au 


Se  dise  : • J’ai  vingt  ans!  le  monde  est  fait  pour  nous  • 

Kl  qu’il  parle  eu  tirant  l'épée  ; 

Qu'au  pied  du  Saint-Bernard  son  cheval  caracole 
four  franchir  d’un  seul  hond  tout  l’empire  romain  ; 

Qu’il  plante  sur  l’arche  d’Aicole 
Le  drapeau  qui  du  monde  apprendra  le  chemin. 

Qu’il  rende  d'un  regard  les  hommes  inliépidcs. 

Qu'il  montre  ù ses  soldats  dont  la  force  est  & bout, 
four  juger  leur  valeur,  trente  siècles  dcltout 
Sur  les  hauteurs  des  Pyramides; 

Que  cet  liommc,  aperçu  de  l’un  à l’autre  pèle, 
forte  k son  front  sacré  quelque  signe  de  Dieu, 

Et,  comme  Atlas,  sur  son  épaule 
licite  un  monde  vieilli  dont  se  rouille  l’essieu  ; 

Que  la  foule  ébahie  à son  aspect  s’écarte  ; 

Qu'il  porte  dans  sa  main  le  glaive  flamboyant  ; 

Qu’il  courbe  le  Midi,  le  Nord  cl  l’Orient,  0 

Et  qu’il  s'appelle  Bonaparte. 
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temps  des  guerres  héroïques  de  l'Ouest,  une  population  pieuse 
qui,  ne  pouvant  plus  prier  son  Dieu  sur  la  terre,  entourait 
de  ses  barques  la  barque  consacrée  sur  laquelle  un  prêtre 
proscrit,  élevant  la  sainte  hostie,  faisait  à l'heure  du  minuit, 
descendre  le  Sauveur  du  monde,  pendant  que  les  étoiles  scin- 
tillaient au  firmament,  comme  les  lampes  mystérieuses  du 
sanctuaire,  et  que  les  vents,  comme  un  orgue  éternel,  gron- 
daient au  loin  sur  les  eaux.  Édouard  Turquetty,  bien  digne 
de  figurer  dans  ce  cycle  poétique  de  la  Bretagne,  s'indignait 
de  voir  la  poésie  de  son  temps  s'égarer  dans  de  mauvaises 
voies  ; il  essayait,  comme  le  missionnaire  poétique  du  ca- 
tholicisme (c’est  ainsi  qu’il  s'appelle),  de  la  retremper  dans 
les  piscines  sacrées  de  la  Bible  et  de  l’Évangile,  où  il  trouva 
plus  d'une  fois  de  grandes  inspirations1.  Le  comte  de  Pey- 
ronnet, un  des  pilotes  naufragés  de  la  Restauration,  qui  vint 
demander  aux  lettres  une  consolation  et  un  refuge,  appartient 
au  même  groupe,  comme  M.  Nibelle,  comme  Yiolcau,  qui 
s'étudie  à verser  la  manne  poétique  aux  classes  populaires, 
et  surtout  et  avant  tout  Reboul,  vrai  poète  sorti  du  peuple 
avec  une  hymne  dans  la  voix,  un  rayon  sur  le  front,  et  qui 
chante  la  famille,  la  religion  et  la  royauté,  chères  aux  popu- 
lations méridionales,  justement  euorgueillies  de  voir  ce  ta- 
lent s'élever  de  leur  sein  sans  quitter  leurs  rangs,  et  révéler 
ainsi  la  noblesse  chrétienne  d’une  âme  assez  sensée  pour 
allier,  sans  faste  stoïque,  le  travail  des  mains  qui  fait  vivre 
au  talent  qui  illustre,  et  montrer  l'intelligence  pratique  des 
choses  de  la  vie,  en  même  temps  que  les  dons  naturels  d’une 
intelligence  vive  et  spontanée. 

Celte  poésie,  débris  encore  beau  de  l’école  catholique  et 

^ l’nc  de  scs  plus  belles  pièces  est  la  Course  de  la  mon,  empreinte  de  beau- 
tés vraiment  bibliques. 
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monarchique  qui  avait  brillé  dans  la  période  précédente,  fut, 
il  faut  le  rappeler,  l'aliment  d’une  partie  de  la  génération  de 
ce  temps.  Sauf  de  rares  exceptions,  circonscrite  par  la  nature 
même  de  ses  inspirations  dans  un  cercle  de  lecteurs  dévoués 
aux  mêmes  croyances  et  aux  mêmes  idées,  elle  consolait 
leurs  souffrances  morales,  nourrissait  leurs  souvenirs  et  don- 
nait des  ailes  a leurs  espérances.  11  semblait  a ceux  qui  sui- 
vaient les  chants  de  cette  tribu  harmonieuse,  que  c’étaient 
leurs  propres  sentiments  qui  s'exhalaient  dans  ces  vers. 


III 


M.  Al  FHED  DE  VIGNY. 


On  ne  saurait  fermer  ce  cycle  poétique  sans  parler  d'un 
homme  qui,  quoique  s'en  distinguant  par  plusieurs  de  ses  qua- 
lités et  de  ses  défauts , s’y  rattache  par  un  lien  qu’il  n’a 
jamais  brisé  : il  s’agit  de  M.  Alfred’de  Vigny.  Devançant  dans 
les  voies  de  la  littérature  la  plupart  des  poètes  dont  il  vient 
d’être  parlé,  il  avait  déjà,  sous  la  Restauration,  atteint  une 
renommée  plus  générale  et  plus  haute,  qui  le  plaçait  un  peu 
en  arrière,  il  est  vrai,  mais  non  loin  cependant  de  M.  de  La- 
martine et  de  M.  Victor  Hugo. 

M.  Alfred  de  Vigny,  ce  poète  des  esprits  cultivés  et  des 
âmes  choisies,  subit,  dans  la  haute  sphère  où  il  était  placé, 
l’influence  des  idées  qui  amenèrent  la  Révolution  de  1850  et 
lui  survécurent.  Les  sentiments  de  ce  poète,  qui  avait  eu 
l’honneur  de  porter  l’épée  dans  la  garde  royale  , sous 
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Louis  XV11I  et  Charles  X,  étaient  d'une  nature  trop  élevée 
pour  qu’il  se  laissât  entraîner  à des  actes  ou  a des  ouvrages 
en  contradiction  flagrante  avec  ses  premières  idées.  11  y a, 
dans  ce  talent,  une  noblesse  morale  qui  répugne  aux  choses 
malséantes;  mais,  à partir  de  ce  moment,  on  sent  vaciller  en 
lui  la  lumière  de  la  lampe  qui  avait  jusque-là  éclairé  le  génie 
du  poète;  la  certitude  religieuse,  comme  la  conviction  poli- 
tique, sont  évidemment  ébranlées  dans  l’intelligence  de 
M.  de  Vigny,  et  la  première  expression  du  doute,  cet  hôte  dan- 
gereux, auquel  il  vient  d'ouvrir  la  porte,  c’est  Stello. 

Slello , dont  M.  de  Vigny,  tenté  un  moment  par  les  succès 
du  théâtre,  mit  un  des  épisodes  les  plus  navrants  sur  la 
scène1,  tient  de  la  philosophie  par  le  fond,  du  roman  par  la 
forme,  de  la  poésie  par  l'inspiration  qui  en  anime  toutes  les 
pages.  C’est  un  dialogue  ouvert  entre  l'esprit  du  poète  incli- 
nant, avec  son  temps,  au  rationalisme,  et  les  facultés  intui- 
tives de  son  âme;  un  duel  entre  l'analyse,  qui  veut  sonder 
par  la  déduction  tous  les  mystères  au  milieu  desquels 
l’homme  chemine,  et  la  synthèse,  qui  donne  les  principes 
et,  à l’aide  de  l'intuition  éclairée  par  une  lumière  d’en  haut, 
arrive  en  trois  pas  aux  conclusions  que  l’analyse  cherchera 
éternellement.  Stello,  c’est  un  type  plus  moderne  et  plus  fa- 
milier de  la  grande  famille  des  Faust,  des  Werther,  des  René, 
des  Manfred.  L'échafaudage  des  accessoires  surnaturels  dont 
l'avait  entouré  Goethe,  le  grandiose  théâtral  de  la  scène  où  l'a- 
vait jeté  Byron,  et  les  perspectives  lointaines  et  romantiques 
dans  lesquelles  l'avait  encadré  Chateaubriand , ont  vieilli  ; c'est 
nonchalamment  étendu  sur  un  élégant  canapé,  dans  son  salon 
étincelant  du  luxe  moderne,  que  Stello  devisera  de  toutes  cho- 
ses ; mais  le  type  est  resté,  le  type  du  doute  amer,  de  l’ironie 

1 C/ialltrlon.  joui;  au  Théâtre-Français. 
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douloureuse,  de  l’orgueil  rationaliste,  qui  préfère  douter 
avec  souffrance  et  chercher  avec  désespoir,  que  croire  avec 
humilité  et  ignorer  avec  foi.  Pourquoi  ? Voilà  le  développe- 
ment de  tout  ce  livre.  Hélas!  telle  en  est  la  conclusion  ; 
c’est-à-dire  un  cri  d'interrogation  curieuse  et  une  exclamation 
de  douleur.  Il  faut  y ajouter  cependant  un  élan  d'orgueil 
blessé  qui  affecte,  malgré  tant  de  mécomptes,  d'avoir  encore 
foi  en  lui-même.  En  effet,  le  docteur  noir  trouve  Stello  sans 
réponse  à ces  paroles  qui  contiennent  toute  la  théorie  du  li- 
vre : « L’analyse  est  la  destinée  de  l’éternelle  ignorante, 
l'âme  humaine.  L’analyse  est  une  sonde  jetée  profondément 
dans  l'Océan  ; elle  épouvante  et  désespère  le  faible,  mais  elle 
rassure  et  conduit  le  fort,  qui  la  lient  fermement  dans  sa 
main.  » Ou  sait  comment  elle  l'a  rassuré  dans  notre  temps, 
et  l’on  voit  où  elle  l’a  conduit. 

Il  y a,  dans  Stello,  deux  révoltes  : la  révolte  de  la  raison 
humaine  contre  les  énigmes  philosophiques  dont  elle  est 
entourée  ; la  révolte  de  la  raison  individuelle  contre  les  énig- 
mes du  monde  social,  qui  ne  sont  au  fond  que  la  conséquence 
pratique  des  ces  autres  énigmes,  placées  dans  une  sphère 
supérieure,  celle  de  l’idée.  L’auteur  arrive  jusqu'à  poser  cet 
axiome  qui  contient  en  germe  toutes  les  révolutions  et  qui 
donne  raison  à toutes  les  utopies  : « L’homme  a rarement 
tort,  et  l’ordre  social  toujours.  » Cette  pensée  se  développe 
dans  trois  poèmes,  à la  fois  dramatiques,  élégiaques  et  sati- 
riques, qui  semblent  trois  malédictions  du  génie,  écrites  en 
traits  sanglants  au  front  des  sociétés  humaines,  Gilbert,  Chat- 
terton, André  Chénier. 

M.  Alfred  de  Vigny  excelle  à mettre  ainsi  en  action  ses 
thèses  philosophiques,  et  il  faut  convenir  que,  lorsqu'on  sup- 
prime la  tradition  religieuse  qui  explique  l'origine  du  mal 
dans  les  sociétés  humaines  et  enseigne  la  grandeur  morale 
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de  la  souffrance  et  l'utilité  de  la  douleur,  l’esprit  humain  de 
meure  sans  réponse  contre  cesanathèmes.  Toutes  les  tristesses 
et  toutes  les  amertumes  dont  l'âme  du  poète  est  remplie,  se 
révèlent  par  le  choix  de  ces  trois  lamentables  épisodes  qui,  avec 
le  talent  que  M.  Alfred  de  Vigny  met  dans  ses  œuvres,  pré- 
sentaient une  nourriture  a la  fois  attrayante  et  malsaine  aux 
imaginations  déjà  malades,  dans  un  temps  où  les  sectes  so- 
cialistes commençaient  a demander  le  changement  radical 
de  toutes  les  institutions  sociales.  L’auteur  de  Cinq-Mars  se 
retrouve  tout  entier  dans  l'épisode  d’André  Chénier  surtout, 
où,  après  avoir  rencontré  les  touches  austères  et  énergiques 
de  l’historien,  en  peignant  la  France  sous  la  Terreur,  le  pin- 
ceau qui  a dessiné  les  suaves  ligures  d’Eloa  et  de  Dolorida, 
ressaisit  ses  teintes  les  plus  pures  et  les  plus  douces  pour 
peindre,  dans  la  prison  de  Saint-Lazare,  le  dévouement  de 
madame  de  Saint-Aignan  et  l'innocente  coquetterie  de  ma- 
demoiselle de  Coigny,  celte  jeune  captive,  la  muse  des  der- 
niers vers  d’André  Chénier. 

Servitude  et  Grandeur  militaires  est  la  conclusion  philoso- 
phique de  Stello , conclusion  meilleure,  bien  qti’aussi  dou- 
loureuse que  les  prémisses,  mais  bien  incomplète  et  bien 
imparfaite  cependant.  Dans  Stello,  M.  A)fred  de  Vigny  avait 
jeté,  contre  ce  qu’il  appelle  l'injustice  sociale,  trois  de  ces 
formidables  cris  qu’Homère  place  dans  la  bouche  de  son 
Achille,  lorsque,  sortant  désarmé  de  sa  tente,  il  arrête  l'ar- 
mée troyenne  par  le  seul  retentissement  de  sa  voix.  Ici  il 
semble  avoir  renoncé  à ces  éclatants  anathèmes  ; fatigué  par 
celte  analyse  incessante  et  stérile  des  problèmes  philosophi- 
ques et  sociaux,  il  essaye  d'espérer  que  l’avenir  les  résoudra; 
mais,  en  attendant,  il  se  replie  sur  lui-même,  et,  dans  cet 
ébranlement  de  toutes  ses  idées  et  de  tous  ses  sentiments, 
ne  trouvant  plus  de  solide  que  le  sentiment  de  l'honneur,  qui 
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n'a  pu  périr  au  fond  de  cette  nature  d'élite,  il  le  prend  pour 
mobile  des  sociétés  modernes. 

Ainsi,  par  deux  fois,  le  stoïcisme,  car  l'honneur  n'est  que 
le  nom  chrétien  de  cette  vertu  païenne,  devient  le  refuge 
des  âmes  de  choix,  quand  elles  sentent  toutes  les  bases  chan- 
celer en  elles  et  autour  d’elles.  Le  respect  de  soi-même,  ce 
souvenir  de  la  dignité  de  l’homme  qui,  fait  a l’image  de 
Dieu,  admire  encore  en  lui  le  reflet  d’une  lumièrequ’il  acessé 
de  voir  au  ciel,  l'idée  du  devoir  pris  en  lui-même  et  séparé 
du  principe  auquel  remonte  celte  idée,  voila  la  religion  dans 
laquelle  se  réfugie  le  poète,  et  qui  devient  l’âme  de  sa 
poésie.  11  n’y  a rien  là  qui  puisse  surprendre.  Au  sortir 
du  doute,  quand  on  ne  veut  pas  se  laisser  enrôler  dans 
le  troupeau  d’Epicure  et  qu'on  ne  s’élève  point  jusqu'à 
la  foi  catholique,  on  ne  trouve  que  le  stoïcisme.  Plus  noble 
que  le  premier,  moins  vrai,  moins  raisonnable  et  moins  sûr 
que  le  second,  le  stoïcisme  est  le  refuge  des  âmes  d'élite 
qui,  ne  pouvant  plus  rien  affirmer,  s’afiirment  elles-mêmes 
et  échappent  à la  corruption  du  cœur,  par  cette  infatuation 
de  l’esprit  qu’on  nomme  l’orgueil. 

11  ne  faut  pas  nier  le  stoïcisme,  il  est  juste  de  l’estimer 
plus  que  l’épicurisme,  car  il  est  plus  noble  et  moins  funeste 
aux  sociétés  humaines;  mais,  dans  les  époques  sceptiques, 
combien  rares  sont  les  stoïciens,  ces  vertueux  inconséquents, 
et  combien  nombreux  les  épicuriens,  ces  égoïstes  logiques  I 
En  outre,  jusqu’à  quel  degré  et  jusqu’à  quel  temps  les  stoï- 
ciens demeureront-ils  stoïciens?  Grave  problème!  Avec  la 
faiblesse  humaine  qui  ne  trouve  chez  eux  que  l'orgueil  pour 
s’appuyer,  sont-ils  bien  sûrs  d’être  stoïciens  à toutes  les 
heures'  ? L’honneur,  pour  parler  le  langage  de  M.  de  Vigny, 

* C’est  à quoi  M.  de  Vigny  n'a  pas  assez  songé  quand  il  a écrit  ces  lignes  : « Oui, 
j'ai  cru  apercevoir  sur  celte  sombre  mer  un  point  qui  m'a  paru  solide  ; je  l'ai  vu 
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n’aura-t-il  pas  ses  éclipses,  ses  défaillances,  ses  capitulations 
devant  l’intérêt,  l’entraînement  des  passions,  les  tentations 
de  l’ambition,  celles  de  l’avancement,  pour  le  marchand  el 
le  commerçant,  l’ami  introduit  dans  le  foyer,  le  juge  assis 
sur  le  tribunal,  l’homme  politique,  le  militaire?  Cette  vertu 
bizarre  qui  existe  au  milieu  des  vices,  comme  le  dit  le  poète, 
qui  est,  sans  avoir  sa  raison  d’être,  ne  sera-t-elle  pas  plus 
souvent  étouffée  qu’cxcilce  par  l’ivraie  au  milieu  de  laquelle 
elle  croit?  Au  défaut  d’être  rare,  cette  religion,  que  M.  Alfred 
de  Vigny  donne'a  son  temps  comme  une  ressource  suprême, 
ne  joint-elle  pas  celui  d’être  incertaine  et  peu  sûre?  Dix- 
neuf  ans  se  sont  écoulés  depuis  que  le  poète  enseignait  au 
dix-neuvième  siècle,  encore  dans  sa  première  moitié,  que 
l’honneur  suflisait  aux  sociétés  humaines,  et  que  la  conscience 
exaltée,  le  respect  de  soi-même  et  de  la  beauté  de  sa  vie,  en 


«l’abord  avec  incertitude,  et,  dans  le  premier  moment,  je  n’y  ai  pas  cru.  J'ai  craint 
de  l’examiner,  et  j’ai  longtemps  détourné  de  lui  incs  yeux  ; ensuite,  parce  que 
j’étais  tourmenté  du  souvenir  de  celte  première  vue,  je  suis  revenu  malgré  moi  à 
ce  point  visible,  mais  incertain;  je  l’ai  approché,  j’en  ai  fait  le  tour,  j'ai  vu  sur 
lui  et  au-dessus  de  lui,  j*y  ai  posé  la  main,  je  l’ai  trouvé  assez  fort  pour  servir 
d’appui  dans  la  tourmente,  et  j’ai  été  rassuré.  Ce  n’est  pas  une  foi  neuve,  un  culte 
de  nouvelle  invention,  une  pensée  confuse;  c’est  un  sentiment  né  avec  nous  et 
dans  nous,  indépendant  des  temps,  des  lieux,  et  même  des  religions,  un  senti- 
ment fier,  inflexible,  un  instinct  d’une  incomparable  beauté,  qui  n’a  trouvé  que 
dans  les  temps  modernes  un  nom  digne  de  lui,  mais  qui  dé;à  produisait  de  subli- 
mes grandeurs  dans  l’antiquité,  et  la  fécondait  comme  ces  beaux  fleuves  qui,  dnnS 
leur  source  et  leurs  premiers  détours,  n’ont  pas  encore  d’appellation.  Celle  foi  qui 
me  semble  rester  à tous  encore  cl  régner  en  souveraine  dans  les  armées,  est  celle 
de  l’noBSEon.  Je  ne  vois  point  qu’elle  sc  9oil  affaiblie  cl  qu’on  l’ait  usée.  Ce  n’est 
point  une  idole,  c’est,  pour  la  plupart  des  hommes,  un  dieu,  cl  un  dieu  autour  du- 
quel bien  des  dieux  supérieurs  sont  lombes.  La  chute  de  tous  leurs  temples  n’a  pas 
ébranlé  sa  statue.  Une  vitalité  indéfinissable  anime  cette  vertu  bizarre,  orgueil- 
leuse, qui  se  lient  debout  au  milieu  de  tous  nos  vices,  s'accordant  meme  avec  eux 
au  point  de  s’accroître  de  leur  énergie.  Tandis  que  toutes  les  vertus  semblent  des- 
cendre du  ciel  pour  nous  donner  la  main  et  nous  élever,  celle-ci  parait  venir  de 
nous-méme  et  tendre  à monter  jusqu'au  ciel.  C’est  une  vertu  tout  humaine  que 
Ton  peut  croire  née  de  la  terre,  sans  palme  céleste  après  la  mort  ; c'est  la  vertu  de 
la  vie.  » (Servitude  et  grandeur  militaires,  p.  451.) 
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un  mot,  l'honneur,  celte  pudeur  virile,  comme  il  dit  dans 
son  beau  langage,  suppléerait  a l’absence  de  la  morale  re- 
ligieuse qui  enfonce  ses  racines  puissantes  dans  les  pro- 
fondeurs de  la  théodicée  catholique  : qu’est-il  advenu  et  où 
en  sommes-nous?  L’histoire  est  sous  les  yeux  du  lecteur  et 
les  faits  parlent  d'eux-mêmes. 

Cependant,  a tout  prendre.  Servitude  et  grandeur  militaires 
est  un  progrès  sur  Stello.  Il  y a dans  ce  livre  bien  des  idées 
sur  la  perfectibilité  indéfinie  des  sociétés,  l’abolition  chimé- 
rique de  la  guerre,  la  réunion  de  toutes  les  nations  dans  une 
sorte  de  république  universelle,  illusions  qui  tiennent  au 
moins  autant  a l’époque  qu’a  l'homme  ; quoique  M.  de  Vigny 
évite  avec  une  sollicitude  dédaigneuse  les  sentiers  frayés,  il 
n’a  pu  se  dérober  en  effet  complètement  h l'inlluence  de  l’es- 
prit de  son  temps.  Mais  le  poêle,  a la  faveur  de  l’épaulette 
qu’il  portait,  a jeté  un  regard  profond  sur  le  problème  de 
l'armée,  « ce  colosse  assis,  immobile  et  muet,  au  pied  de 
chaque  souverain,  et  qui  le  gêne  et  l’épouvante.  » Il  a eu  le 
sentiment  de  la  grandeur  qu’il  peut  y avoir  dans  la  servitude 
militaire,  et  il  a entrevu  par  conséquent  cette  vérité  chré- 
tienne, que  l’accomplissement  du  devoir  est  au-dessus  de  la 
revendication  du  droit,  et  que  celui  qui  sert  obscurément  la 
société  est  au-dessus  de  celui  qui  la  maudit  éloquemment. 

* Le  capitaine  Renaud,  un  des  modestes  héros  de  ces  beaux 
récits  militaires,  dit,  en  racontant  sa  vie  pleine  de  mérites 
ignorés  et  restés  sans  récompense  de  la  part  de  l’empereur  : 
« Dès  ce  jour,  je  commençais  à m’estimer  intérieurement,  à 
avoir  confiance  en  moi,  à sentir  mou  caractère  s’épurer,  se 
former,  se  compléter  et  s’affermir.  Dès  ce  jour  je  vis  que  les 
événements  ne  sont  rien,  que  l’homme  intérieur  est  tout; 
je  me  plaçais  bien  au-dessus  de  mes  juges;  enfin  je  sentis 
ma  conscience,  je  résolus  de  m’appuyer  uniquement  sur 
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elle,  de  considérer  les  jugements  publics,  les  récompenses 
éclatantes,  les  fortunes  rapides,  les  réputations  de  bulletin, 
comme  de  ridicules  forfanteries  et  un  jeu  de  hasard  qui  ne 
valait  pas  la  peine  qu’on  s’en  occupât.  » Que  manque-t-il  à 
ce  symbole?  Un  rayon  d’en  haut  venant  éclairer  cette  con- 
science, pour  qu’elle  ne  reste  pas  livrée  a ses  ténèbres,  et 
Dieu,  ce  témoin  sublime  de  la  vertu  humaine,  dont  il  est  le 
bienveillant  auxiliaire  et  la  plus  digne  fin. 

Du  reste,  ces  récits  a la  fois  dramatiques  et  touchants,  où 
l’on  voit  revivre  cette  vertu  de  l’obéissance  passive  qui  ne 
doit  s’arrêter  que  là  où  le  crime  commence,  comme  s'arrêta 
le  comte  d’Orthez,  ii  l'époque  de  la  Saint-Barthélemy;  ces 
vertus  de  mâle  simplicité,  d'obscur  dévouement,  de  sacri- 
fices, d’abnégation,  ces  scrupules  d’honneur  militaire  dont 
le  commandant  de  l’histoire  du  cachet  rouge , la  vie  et  la 
mort  de  l’adjudant  de  Vincenncs,  la  vie  et  la  mort  du  ca- 
pitaine Renaud  offrent  de  belles  légendes,  étaient  de  nature 
a élever  et  à rasséréner  les  cœurs  troublés  par  la  plupart  des 
poètes  du  temps.  L’honneur  militaire  se  trouvait  glorifié  par 
une  des  voix  les  plus  accréditées  de  la  littérature,  k une 
époque  où  il  avait  été  profondément  ébranlé  dans  les  âmes 
par  l’esprit  d’une  révolution  victorieuse,  et  M.  Alfred  de 
Vigny,  dans  ces  paroles  jetées  kla  fin  de  ses  récits,  semblait 
dédier  k cette  noble  garde  royale,  dans  les  rangs  de  laquelle 
il  avait  eu  l'honneur  de  servir,  ce  livre  qui  apprend  au  lec- 
teur k honorer  le  soldat  et  qui  apprend  au  soldat  h s’honorer 
lui-même  : « Si  le  mois  de  juillet  1830  eut  ses  héros,  il  eut 
en  vous  ses  martyrs,  ô mes  braves  compagnons  ; vous  voilà 
tous  a présent  séparés  et  dispersés.  Beaucoup  parmi  vous  se 
sont  retirés  en  silence,  après  l’orage,  sous  le  toit  de  leur 
famille;  quelque  pauvre  qu’il  fût,  beaucoup  l'ont  préféré  k 
l'ombre  d’un  autre  drapeau  que  le  leur.  D’autres  ont  voulu 
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chercher  leurs  flcurs-de-lis  dans  les  bruyères  de  la  Vendée 
et  les  ont  encore  arrosées  de  leur  sang  ; d’autres  sont  allés 
mourir  pour  des  rois  étrangers  ; d’autres,  encore  saignant 
des  blessures  des  trois  jours,  n’ont  point  résisté  aux  tenta- 
tions de  l’épée;  ils  l’ont  reprise  pour  la  France  et  lui  ont 
encore  conquis  des  citadelles.  Partout  même  habitude  de  se 
donner  corps  et  âme,  même  besoin  de  se  dévouer,  même 
désir  de  porter  et  d’exercer  quelque  part  l’art  de  Lien  souffrir 

et  de  bien  mourir Gardons-nous  donc  bien  de  dire  de  ce 

dieu  antique  de  l’Honneur  que  c’est  un  faux  dieu,  car  la 
pierre  de  son  autel  est  peut-être  celle  du  Dieu  inconnu. 
L’aimant  magique  de  cette  pierre  attire  et  attache  les  cœurs 
d’acier,  les  cœurs  forts.  Dites  si  cela  n’est  pas,  mes  braves 
compagnons,  vous  a qui  j’ai  fait  ces  récits,  ô nouvelle  légion 
Thébaine!  vous  dont  la  tête  se  fit  écraser  sur  cette  pierre  du 
serment,  vous  tous  saints  et  martyrs  de  la  religion  de  l’Hox- 
neur  ! » 

Cette  étude  de  la  transformation  des  idées  de  M.  Alfred 
de  Vigny  nous  conduit  naturellement  aux  deux  hommes 
qui,  plus  que  tous  les  autres,  avaient  représenté  l’école  ca- 
tholique et  monarchique  dans  les  hautes  sphères  de  la  poésie, 
après  le  réveil  dont  la  Restauration  avait  été  le  signal  : nous 
voulons  parler  de  MM.  de  Lamartine  et  Victor  Hugo.  Quelle 
fut,  après  1830,  la  destinée  intellectuelle  de  ces  deux  grands 
poètes?  Quelle  influence  le  mouvement  général  des  esprits 
exerça-t-il  sur  leurs  idées?  Que  devint  M.  Victor  Hugo  qui 
commençait,  dès  les  dernières  années  de  la  Restauration,  à 
sentir  chanceler  en  lui  sa  théodicée  chrétienne  et  ses  con- 
victions politiques?  Mais,  d’abord  et  avant  tout,  que  devint 
M.  de  Lamartine  ? 


h. 
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IV 


H.  DE  LANAIIT1NE  : SECOND  CYCLE  POÊTIQl'E. 

Le  grand  type  des  intelligences,  leur  créateur  comme  leur 
modèle  inimitable,  c’est  Dieu.  Seule,  l’intelligence  divine 
est  parfaite  et  complète,  également  admirable  et  achevée 
dans  tousses  attributs.  L'intelligence  humaine,  au  contraire, 
ne  possède  presque  toujours  scs  qualités  qu’à  litre  onéreux  ; 
sa  supériorité  même,  dans  telle  ou  telle  partie,  la  constitue 
ailleurs  dans  un  état  d’infériorité;  toutes  scs  puissances 
sont  compensées  par  des  faiblesses,  et  il  semble  que  Dieu, 
pour  lui  rappeler  qu’elle  a été  créée,  ait  voulu  inscrire,  jus- 
que sur  ses  grandeurs,  le  cachet  de  son  néant. 

L’histoire  de  toutes  les  intelligences  humaines  est  celle  de 
l’intelligence  de  M.  de  Lamartine.  Sa  grande  faculté  est  une 
incomparable  puissance  d'impression  ; il  pense  avec  des 
sentiments  encore  plus  qu’avec  des  idées.  Cette  faculté,  qui 
est  la  source  principale  des  beautés  poétiques  qui  brillent 
dans  ses  premiers  ouvrages,  entraînait  avec  elle  ses  incon- 
vénients; elle  devint  la  cause  des  erreurs  et  des  torts  que 
l’on  eut  à reprocher  à la  seconde  période  de  sa  vie  littéraire, 
lorsque  l'action,  que  la  situation  générale  exerçait  sur  les  in- 
telligences, livra  la  sienne  à toute  sa  fougue,  en  l’affranchis- 
sant de  la  compression  salutaire  qu’une  situation  plus  con- 
tenue et  plus  régulière  exerçait  sur  son  esprit. 

Les  sentiments,  dans  la  sphère  intellectuelle,  sont  à peu 
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près  aux  idées  ce  que  la  langue  musicale  est  a la  langue  par- 
lée et  écrite;  en  d’autres  termes,  ce  sont  des  idées  confuses. 
Sans  doute,  ce  manque  de  précision  leur  donne  plus  d’éten- 
due ; mais  si  le  regard  du  sentiment  est  plus  vaste  que  celui 
de  l'idée,  il  est  aussi  plus  vague  ; s’il  entrevoit  plus  de  cho- 
ses. il  voit  moins  bien  les  choses  qu’il  aperçoit  ; s’il  soup- 
çonne plus,  il  sait  moins.  Le  tort  ou  le  malheur  de  51.  de  La- 
martine fut  d’avoir  méconnu  cette  différence.  Il  voulut 
appliquer  h des  choses  exactes,  positives,  cette  puissance 
d’impressions  dont  il  est  doué.  11  voulut  observer  avec  Pe 
sentiment,  raisonner  avec  le  sentiment,  résoudre  avec  Pe 
sentiment,  des  problèmes  religieux,  sociaux  et  politiques; 
au  lieu  d’étudier  les  questions,  de  les  approfondir  par  ta 
réflexion,  de  les  résoudre  par  la  raison  aidée  des  lumières 
de  la  foi  la  où  elles  sont  nécessaires , il  entreprit  de  les 
juger  par  impression,  non  pas  comme  son  intelligence  les 
voyait,  mais  comme  son  cœur  les  sentait  ou  comme  son 
imagination  les  rêvait  Le  rossignol  reploya  ses  ailes  ; avec 
les  notes  harmonieuses  que  Dieu  lui  avait  mises  dans  la 
voix,  il  voulut  faire  de  la  théologie,  de  la  morale,  de  la  poli- 
tique, de  l’histoire,  et  il  termina  par  une  thèse  son  hymne 
déjà  commencé. 

Le  Voymje  en  Orient  fut  un  des  premiers  résultats  de  cette 
malencontreuse  tentation.  L’Orient,  comme  un  aimant  dont 
la  force  est  inépuisable,  a toujours  attiré  les  poètes,  les 
hommes  lettrés,  les  intelligences  d’élite  : Chateaubriand,  au 
commencement  du  siècle,  lord  Byron,  quelques  années  plus 
tard,  l’avaient  visité.  Un  esprit  aimable  qui  a le  goût  comme 
le  sentiment  des  choses  littéraires,  31.  de  Marcellus,  après 
avoir  noblement  servi  la  France,  sous  la  Restauration,  dans 
la  diplomatie,  employa  ses  loisirs,  sous  le  gouvernement 
nouveau,  a retracer  les  souvenirs  qu’il  avait  rapportés  d’O- 
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rient,  el  son  livre,  oeuvre  (l’art,  de  littérature  et  d’érudition, 
avait  obtenu  un  légitime  succès  M.  de  Lamartine  subit  à 
son  tour  celle  attraction  commune.  Au  moment  où  la  Ilé- 
volution  de  1850  éclatait,  ce  poète  s’était  éloigné  de  l’Eu- 
rope , comme  s’il  avait  voulu  donner  aux  problèmes  po- 
litiques le  temps  de  marcher  vers  leur  solution.  Jeuue 
encore,  estimé  de  tous  les  partis,  au  faîte  de  sa  renom- 
mée littéraire,  riche,  heureux,  il  emmenait  avec  lui  ses  plus 
doux  trésors,  sa  femme  et  sa  tille , sans  prévoir  que  l’O- 
rient retiendrait  une  de  ses  chères  vies  comme  rançon.  Tout 
en  parcourant  l'Orient  plutôt  en  prince  qu’en  poète,  il  jetait 
rapidement  sur  un  carnet  de  voyage  ses  impressions  el  ses 
idées.  Certes,  il  y a de  belles  pages  dans  ce  poème  en  prose. 
Toutes  les  lois  que  M.  de  Lamartine  n’est  que  poète,  il  est 
grand  poète  ; mais  aussi,  quand  il  devient  législateur,  théolo- 
gien, politique  , il  tombe  souvent  dans  les  plus  graves  er- 
reurs. C’en  était  une  que  la  pensée  même  de  ce  voyage. 
M.  de  Lamartine,  se  rendant  en  Orient  pour  étudier  le  chris- 
tianisme qui  remplit  l’Europe  de  sa  présence,  ressemblait  à 
un  homme  qui,  voyant  voler  dans  les  nuages  un  aigle  aux 
ailes  étendues,  se  dirigerait  à grand'peine  vers  l'aire  où  il 
espérerait  trouver  les  débris  de  la  coquille  dont  le  roi  des  airs 
est  sorti. 

LaJudée,  a jamais  sainte  par  ce  souvenir,  a été  le  berceau 
du  christianisme  enfant,  une  autre  crèche  où  la  religion,  qui 
devait  changer  la  face  du  monde,  a vécu  scs  premiers  jours; 
mais,  depuis  que  le  Christ,  du  haut  de  sa  croix,  a attiré  à lui 
toute  la  terre,  le  christianisme  est  partout  où  l’on  trouve 
l’Évangile.  C’est  dans  ses  dogmes  d'une  hauteur  qui  confond 


1 Souvenir»  de  l'Orient,  par  le  vicomte  de  Marcellus,  2 vol.,  1839.  Le  voyage 
de  M.  de  Marcellus,  publié  en  1859,  remonte  à l'année  1816,  époque  où  des 
fonctions  diplomatiques  rappelèrent  en  Orient. 


Digitized  by  Google 


rOËTES  : M.  DE  LAMARTINE.  101 

la  raison,  dans  sa  morale  d’une  pureté  ineffable,  dans  sa  tra- 
dition qui  remonte  toute  la  longueur  de  la  chaine  des  siècles, 
dans  celte  autorité  toujours  présente  et  toujours  infaillible  de 
l'Eglise,  dans  cette  obéissance  et  dans  cette  soumission  des 
plus  grands  esprits  comme  des  intelligences  les  plus  humbles, 
dans  la  société  moderne  tout  entière  et  dans  sa  civilisation 
sortie  de  l’Évangile,  c’est  dans  toutes  ces  choses  qu’il  faut 
étudier  le  christianisme,  si  l'on  veut  le  comprendre.  Un  pè- 
lerinage en  Orient  est  une  pieuse  satisfaction  pour  l’âme, 
heureuse  de  se  recueillir  dans  les  lieux  arrosés  par  le  sang 
d'un  Dieu  fait  homme,  mais  ce  n'est  point  une  étude  suffi- 
sante de  la  philosophie  catholique. 

Le  christianisme,  qui  est  la  loi  des  intelligences,  est  aussi 
le  plus  noble  objet  de  leurs  méditations.  On  ne  saurait  abor- 
der ce  sublime  sujet  qu’avec  la  gravité  d’une  pensée  sé- 
rieuse, appliquée,  et  avec  l’érudition  de  la  science  ; car,  si  le 
christianisme  est  à la  portée  de  tous  ceux  qui  se  contentent 
de  l’exercer,  ce  n’est  qu’après  de  longues  études  qu’on  par- 
vient a sonder  ses  profondeurs.  Il  a une  partie  scientifique, 
c’est  la  théologie;  une  partie  historique,  ce  sont  les  monu- 
ments et  la  tradition  ; une  partie  législative,  ce  sont  les  ca- 
nons et  la  discipline;  une  partie  d’utilité  pratique,  c'est  la 
morale.  Si,  pour  acquérir  une  science  humaine,  il  faut  de 
longs  et  de  persévérants  efforts,  pense-t-on  qu'on  puisse 
deviner  le  christianisme?  11  est  évident  qu’un  homme  qui  es- 
sayerait de  résoudre  des  problèmes  de  géométrie  avec  ses 
impressions,  serait  exposé  à tomber  dans  des  erreurs  conti- 
nuelles. Que  penser  de  celui  qui  se  confierait  a ses  impres- 
sions et  à ses  sentiments  pour  résoudre  les  problèmes  de 
cette  sublime  géométrie  qui  mesure  les  rapports  de  gran- 
deur, non  plus  seulement  des  corps,  mais  des  intelligences; 
les  problèmes  de  celte  admirable  algèbre  qui  arrive  a dé- 
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gager  la  grande  et  toute-puissante  inconnue  qu’on  appelle 
Jtieu  ? 

Nous  venons  d’exposer,  en  quelque  mots,  les  principales 
sources  des  graves  erreurs  dans  lesquelles  M.  de  Lamartine 
est  tombé  en  écrivant  son  Voyage  en  Orient.  La  vue  des  lieux 
saints  lui  a rappelé  les  grands  mystères  qui  s’y  sont  accom- 
plis, et  trop  souvent  les  connaissances  positives  lui  ont 
manqué,  quand  il  a voulu  parler  de  ces  dogmes  qui  ne  sup- 
portent point  le  vague  de  l'idée  ou  l'incertitude  de  l’expres- 
sion. Il  s’est  laissé  aller  aux  rêves  du  poète,  et  trop  souvent 
les  rêves  du  poêle  ne  se  sont  pas  rencontrés  avec  la  science 
du  théologien.  Il  a voulu  dogmatiser  avec  des  impressions  et 
des  sentiments,  sans  voir  que  le  dogmatisme  du  sentiment 
était  le  pire  de  tous,  parce  qu'il  condense,  pour  ainsi  dire, 
des  nuages  afin  d'en  tirer  la  lumière.  Les  dogmes  du  chris- 
tianisme sont  les  plus  positifs  et  les  plus  certaius  des  axio- 
mes, puisqu'ils  ont  été  révélés  d’en  haut.  Les  expressions 
nuageuses,  les  commentaires  poétiques  ne  sauraient  donc 
convenir  pour  aborder  ce  sujet  profond,  mais  précis,  plus 
élevé  que  l’intelligence  humaine , mais  qui  n’a  rien  de  vague 
ni  de  confus. 

C'est  ainsi  que  les  qualités  de  M.  de  Lamartine  devinrent 
des  défauts.  Sa  puissance  d’impression  l'enivre,  sa  richesse 
de  sentiment  l’égare  ; le  poète  des  Méditations,  si  admirable 
parce  qu’il  n’était  que  poète  et  que  le  sentiment  chrétien 
animait  ses  poésies,  quand  il  chantait,  à la  vue  de  ces  beaux 
lacs,  les  merveilles  de  la  création,  se  perd  dans  la  nue  quand 
il  aborde  la  partie  précise  et  exacte  du  christianisme,  sur  les 
lieux  mêmes  où  le  Christ  mourut  pour  les  hommes.  Ce  pas- 
sage du  sentiment  à l'idée  est  presque  partout  fatal  à M.  de 
Lamartine.  Ainsi  il  y a dans  son  cœur  un  sentiment  plein 
d’une  douce  et  pieuse  bienveillance  : il  voudrait  que  la  fra- 
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ternité  de  l’Evangile,  celle  pensée  descendue  du  ciel,  reçût 
sa  réalisation  sur  la  terre.  La  grande  famille  humaine  ne  doit- 
elle  pas  se  rencontrer  et  s'unir  dans  le  sein  de  ce  Dieu  qui 
l'a  formée  de  ses  mains'.’  Voilà  le  sentiment  dans  son  exquise 
pureté  et  dans  sa  tendresse  toute  chrétienne.  Mais,  lorsque 
31.de  Lamartine  veut  faire  de  ce  sentiment  une  idée,  ce  qui 
n’était  que  tolérance  devient  presque  indifférence.  Pour  conci- 
lier les  hommes,  il  confond  les  croyances  opposées,  il  mêle, 
pour  ainsi  dire,  le  Coran  et  l'Évangile  : parce  que  Dieu  est  le 
Dieu  de  tous  les  hommes,  il  veut  qu'il  soit  le  Dieu  de  toutes 
les  religions,  c est-à-dire  le  Dieu  de  la  vérité  et  de  toulesjes 
erreurs.  11  prend  par  la  confusion  pour  arriver  à l’unité.  Sans 
faire  attention  qu'il  n’y  a rien  de  plus  partial  que  cette  im- 
partialité qui  égale  le  culte  descendu  du  ciel  et  les  menson- 
ges de  la  terre,  il  se  laisse  aller  à l'entrainement  de  son 
cœur,  et  il  vogue,  à pleines  voiles,  vers  les  écueils  du  pan- 
théisme,.en  suivant  aveuglément  l'impulsion  d'un  sentiment 
que  cependant  il  a puisé  dans  l’Évangile.  On  dirait  que  le 
catholicisme  ne  lui  semble  plus  assez  vaste  pour  contenir 
l'humanité.  Il  veut  agrandir  le  temple,  et  il  ne  s’aperçoit  pas 
qu’il  le  rétrécit;  car  toute  la  place  qu’il  ôte  à la  vérité,  il  l’ôte 
à Dieu,  qui  est  la  vérité  même.  Son  panthéon  est  moins  gros- 
sier que  celui  du  paganisme  sans  doute,  car  il  n’est  habité 
que  par  un  Dieu,  mais  par  un  Dieu  qui  approuve  toutes  les 
religions,  et  dont  l'unité  contradictoire  admet  ainsi  la  plura- 
lité des  dieux. 

Tout  le  Votjuye  en  Orient  est  écrit  sous  celte  inlluence,  et, 
pour  en  faire  toucher  du  doigt  les  effets,  on  peut  se  servir 
d’une  pensée  de  M.  de  Lamartine  lui-même.  Etant  amené  à 
parler  des  grauds  poètes,  il  convient  qu'il  aime  mieux  les 
lire  dans  la  traduction  que  dans  l'original,  « parce  que,  dit-il, 
dans  l’original,  ils  n'ont  que  les  beautés  que  leurs  auteurs  y 
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ont  mises,  tandis  que  dans  la  traduction  ils  ont  toutes  celles 
que  le  lecteur  leur  prête.  » Eh  bien!  M.  de  Lamartine  en  a 
agi  avec  l’Orient  comme  il  veut  qu’on  en  agisse  avec  les 
grands  poêles  et  les  grands  poèmes;  il  lui  a demandé  des 
impressions  et  il  lui  a ensuite  prêté  toutes  les  richesses  de 
ses  inspirations  littéraires,  toutes  les  beautés  dont  le  senti- 
ment s’est  éveillé  dans  son  âme  ; il  s’est  mis  a refaire  l’Orient, 
comme,  eu  lisant  Homère,  sans  doute,  il  refait  Ylliude.  On 
dirait qu’après  avoir  tracé  ces  beaux  paysages,  il  lui  a répugné 
de  le  faire  habiter  par  ces  Turcs,  corrompus  avant  d'avoir 
été  civilisés,  doublement  esclaves  du  sabre  et  du  cordon 
quand  ils  regardent  vers  la  terre  et.  s’ils  viennent  a lever  les 
yeux  vers  le  ciel,  esclaves  de  la  fatalité  du  Coran.  Le  poêle 
comprend  trop  bien  les  exigences  de  la  poésie  pour  admettre 
de  pareilles  figures  dans  ses  délicieux  tableaux.  La  tacitur- 
nité  des  Osmaulis  deviendra  de  la  gravité,  leur  insensibilité, 
de  la  philosophie;  le  Coran,  cette  source  éternelle  de  bar- 
barie, puisqu’il  admet  comme  principe  politique  la  force  bru- 
tale, et,  comme  principe  religieux,  le  fanatisme,  c’est-â-dire 
la  force  brutale  encore,  le  Coran  deviendra  un  livre  plein  de 
sagesse  qui  vivra  en  bon  voisinage  avec  l'Évangile. 

Sans  doute  le  poème  peut  gagner  à ces  merveilleuses 
créations  du  sentiment;  mais  la  religion?  mais  l'histoire?  mais 
la  science  sociale?  mais  la  politique?  Aussi  que  de  beautés! 
mais  (jue  d'erreurs!  Quelles  richesses  d'impressions!  mais, 
dans  les  observations,  que  d’inexactitudes!  Quel  brillant 
roman,  mais  quelle  mauvaise  histoire  ! 

On  trouve,  dans  le  poème  de  Jocelyn,  une  nouvelle  preuve 
des  dangers  qu’entraîne  cette  puissance  d'impressions,  quand 
on  veut  aborder  la  partie  précise  et  dogmatique  du  christia- 
nisme avec  le  vague  du  sentiment.  Dans  les  Méditations,  le 
poète  avait  laissé  le  sentiment  poétique  dans  sa  sphère; 
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ce  «'étaient  que  douces  et  pieuses  rêveries,  élans  religieux, 
œuvre  d'une  vive  imagination,  toute  trempée  des  saintes 
émotions  de  l’Évangile.  Ici,  il  faut  sortir  de  cette  vie  con- 
templative; ce  sont  des  personnages  qu’il  faut  faire  pen- 
ser, parler,  agir,  un  saint  évêque,  un  prêtre.  Eh  bien,  M.  de 
Lamartine , au  lieu  de  les  faire  penser,  les  fera  rêver  comme  lui  ; 
au  lieu  de  les  faire  agir  dans  le  sens  de  leurs  devoirs  et  de 
leur  caractère,  il  les  fera  agir  dans  le  sens  de  la  poésie.  Il 
condensera,  pour  ainsi  dire,  les  nuages  des  Méditations  et 
des  Harmonies,  et  il  en  fera  des  personnages  poétiques;  il  fera 
un  évêque  chimérique,  un  prêtre  imaginaire.  Il  leur  mettra  un 
roman  dans  la  tète  et  un  poème  dans  le  cœur.  Pour  faire  res- 
sortir la  figure  douce  et  indécise  de  Jocelyn,  il  rembrunira 
celle  de  l’évêque  ; au  lieu  de  se  placer  au  point  de  vue  des 
personnages,  il  restera  au  sien;  et,  avec  cette  puissance  d'im- 
pression dont  nous  avons  tant  parlé,  il  mettra  dans  la  bouche 
de  l'évêque  et  dans  le  cœur  de  Jocelyn,  la  pensée  et  les  sen- 
timents de  M.  de  Lamartine  qui,  n’étant  ni  évêque  ni  lé- 
vite, n'a  ni  les  mêmes  connaissances,  ni  les  mêmes  lumières 
pour  l'éclairer,  ni  les  mêmes  devoirs  à remplir. 

11  n’y  aurait  ni  raison  ni  justice  à nier  les  beautés  littéraires 
de  Jocelyn.  Il  est  impossible  de  mieux  approprier  a notre 
temps  l’épopée,  descendue  du  genre  héroïque  à un  genre  fa- 
milier, et  pour  ainsi  dire,  domestique.  Cet  épisode,  où  le  poêle 
a retracé  une  page  de  la  vie  humaine  dans  notre  époque,  e 
qui  a pour  sujet  les  combats  intérieurs  d’un  jeune  bomme 
élevé  pour  le  sanctuaire,  et  auquel  la  nature  extérieure,  cette 
immortelle  Circé,  sourit  avec  ses  enchantements,  est  un  des 
tableaux  les  plus  séduisants  qui  soient  sortis  des  mains  de 
M.  de  Lamartine  ; jamais  peut-être  ce  grand  peintre  n’avait 
poussé  plus  loin  le  sentiment  du  paysage,  qui  est  une  des 
supériorités  delà  littérature  moderne,  quoiqu’il  faille  ajouter 
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qu'on  y aperçoit  déjà  des  symptômes  de  décadence  littéraire 
dans  la  composition  générale  du  poème,  qui  est  défectueuse, 
dans  l'abondance  prolixe  des  détails  et  dans  la  négligence  et 
l'incorrection  de  la  langue  poétique,  succombant  quelque, 
fois  sous  la  prodigalité  disparate  des  images.  Mais,  si  l’on 
vient  à chercher,  sous  le  coloris  magique  qui  couvre  tous  ces 
défauts,  le  fond  même  de  l'ouvrage,  on  comprend  les  censures 
des  esprits  sérieux  et  les  prévoyantes  alarmes  de  l'Eglise. 

Sans  doute,  Jocelyn  n’est  pas  un  ouvrage  irréligieux; 
c'est  un  livre  dont,  au  contraire,  le  christianisme  a dicté  les 
plus  belles  pages  ; mais  c’est  précisément  ce  mélange  des 
croyances  de  la  religion  avec  les  passions  delà  terre  qui  fait 
le  danger  de  Jocelyn.  Un  livre  athée  ou  immoral  ne  trouve 
que  l’athéisme  ou  l'immoralité  pour  lecteurs,  c’est-à-dire 
qu'il  ne  corrompt  que  la  corruption  même.  Mais  un  livre  où 
l’on  rencontre  la  volupté  à côté  delà  prière,  les  passions  hu- 
maines sous  la  croix  du  Christ,  celte  lièvre  de  l'âme  qu’on 
nomme  l’amour  à côté  des  méditations  les  plus  belles  sur  la 
Bible  et  sur  l'Évangile  ; ce  livre  a des  inconvénients  d’autant 
plus  graves  que  la  vérité  s'y  trouve  mêlée  à l’erreur,  la  terre 
au  ciel,  la  pureté  des  anges  aux  faiblesses  humaines.  Les 
âmes  de  choix,  en  garde  contre  un  piège  grossièrement 
tendu  à leur  innocence,  résistent  moins  facilement  aux  tièdes 
et  molles  vapeurs  qui  s'élèvent  de  la  chaude  atmosphère  de 
Jocelyn,  avec  les  nuages  de  l'encens  consacré  et  les  parfums 
de  la  prière.  La  Nouvelle  Héloïse  de  Jean -Jacques  a pu  perdre 
plus  de  femmes  que  des  romans  d’une  morale  plus  relâchée, 
et  cela  par  une  raison  toute  simple,  c'est  qu'on  estime  Julie, 
même  après  sa  chute,  elque  Jean-Jacquesa  su  faire  paraitreen 
elle  la  faute  presque  innocente.  Eh  bien  ! Jocelyn  est  en  quel- 
que sorte  la  Nouvelle  Héloïse  des  âmes  choisies.  Sans  doute 
il  ne  trompera  pas  le  prêtre,  trop  éclairé  sur  ses  devoirs  pour 
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pouvoir  tom  ber  par  ignorance;  mais  il  murmurera  de  dangereu- 
ses paroles  h l’oreille  du  jeune  lévite  qui  se  destine  au  sanc- 
tuaire, et  il  persuadera  à la  foule  qu'on  peut  porter  dans  son 
cœur  une  passion  que  l'Eglise  réprouve,  vivre  avec  l'incendie 
sans  que  l'incendie  vous  dévore,  et  élever  vers  Dieu,  sans 
crime,  un  cœur  rempli  par  une  créature.  Ainsi,  contre  lcprin- 
cipe  fondamental  du  christianisme  qui,  considérant  l’homme 
avant  tout,  dans  sa  partie  intellectuelle  et  morale,  lui  demande 
non-seulement  l’innocence  de  l’acte,  mais  l’innocence  de  la 
pensée,  il  résulte  de  Jocelyn  que  le  prêtre,  celui  à la  voix 
duquel  Dieu  descend  sur  la  terre,  n’est  pas  coupable  tant 
qu’il  a préservé  les  droits  matériels  de  la  vertu,  et  que 
l’homme,  ce  composé  d’intelligence  et  de  matière,  peut  ne 
rendre  hommage  a son  Créateur  que  dans  la  partie  la  plus 
intime  de  son  être.  Un  pareil  système  ne  tend  a rien  moins 
qu’a  matérialiser  la  morale. 

Quand  donc  l’Église,  usant  de  son  droit,  a condamné  ce 
livre,  comme  lorsqu'elle  a censuré  le  Voyage  en  Orient,  elle  n’a 
fait  que  maintenir,  non-seulemenlles doctrines invariablesdu 
christianisme,  mais  la  noblesse  et  la  grandeur  de  la  civilisation 
chrétienne  que  M.  de  Lamartine  avait  compromise,  la,  en  la 
mettant  presque  sur  le  meme  rang  que  la  barbarie  orientale, 
ici,  en  faisant  rétrograder  sa  pureté,  toute  morale  et  intellec- 
tuelle, jusqu’à  la  pureté  du  corps  et  a l'innocence  de  la  ma- 
tière. L'Eglise,  avec  son  regard  éclairé  d'une  lumière  infail- 
lible, a compris  que  le  Voyage  en  Orient  contenait,  à côté 
d'admirables  morceaux  de  poésie,  de  nombreuses  erreurs 
en  religion,  en  philosophie,  en  morale;  elle  a compris  que 
le  poème  de  Jocelyn  était  au  moins  aussi  dangereux  par 
ses  qualités  que  par  ses  défauts  ; que  ce  mélange  du  sacré  et 
du  profane  était  un  péril  de  plus  ; que  la  croix  de  Jésus. 
Christ,  plantée  sur  cette  espèce  de  palais  d’Armide,  empê- 
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cherait  les  meilleurs  esprits  de  se  tenir  en  garde  contre  ses 
dangereux  enchantements.  Alors  le  phare  éternel,  allumé  à 
Itome  par  la  main  d'un  Dieu,  s'est  illuminé,  et  le  monde  a 
été  averti  que,  vers  l'endroit  où  le  poussaient  sou  admiration 
et  ses  sympathies  pour  M.  de  Lamartine,  il  y avait  des 
écueils1. 

Le  soupçon  que  le  Voyaije  en  Orient  avait  fait  naître  dans 
l’esprit  de  plusieurs  et  que  le  poëme  de  Jocelyn  avait  con- 
lirmé,  se  changea  en  certitude  quand  M.  de  Lamartine  pu- 
blia la  Chute  d'un  ange.  On  vit  clairement  alors  tous  les 
ravages  que  le  rationalisme  absolu,  qui  emportait  les  intelli- 
gences, avait  faits  dans  cette  âme  où  dominait  naguère  encore 
le  sentiment  catholique,  et  les  plus  indulgents  et  même  les 
plus  aveugles  comprirent  les  clairvoyantes  sévérités  de  l’É- 
glise. Le  panthéisme,  à demi  voilé  dans  le  Voyage  en  Orient, 
déchire  son  voile  dans  la  Chute  d'un  ange.  Ce  poëme,  bizarre 
et  monstrueux,  est  le  reflet  incohérent  cl  confus  des  impres- 
sions confuses  et  incohérentes  jetées  dans  cette  âme  par  l as- 
pect  de  l’Orient,  ce  berceau  de  l'antiquité  profane  comme  de 
l'antiquité  sacrée,  ce  théâtre  de  la  passion  du  Christ,  qui  fut 
aussi  le  théâtre  des  rites  infâmes  de  Moloch  et  des  molles 
voluptés  d’Astarté.  L’Orient,  avec  ces  influences  contradic- 


< M.  .le  t .amartinc  ayant  publié  une  explication  de  scs  doctrines  dans  une  se- 
conde édition  de  Jocelyn,  un  journal  protestant,  le  Semeur,  s'exprima  ainsi  à ce  su- 
jet : < Qui  nous  expliquera  l’explication  de  M.  de  Lamartine?  Nous  nous  plaignons 
d'y  trouver  presque  partout  le  inéme  vague  que  dans  son  poème  ; ici  comme  là,  en 
prose  comme  en  vers,  l'auteur  enveloppe  sa  pensée  dans  un  nuage  qui,  pour  être 
teint  de  reflets  les  plus  brillants,  n’en  est  pas  moins  un  nuage.  M.  de  Lamartine 
attribue  aux  dogims  de  la  religion  un  sens  plus  ou  moins  symbolique  ; c'est  sur  ce 
symbolicismc  précisément,  sinon  uniquement,  qu'on  lui  fait  la  guerre.  On  croit 
qu'il  y a la  distance  de  l'infini  entre  son  christianisme  symbolique  et  le  christia- 
nisme positif;  on  ne  peut  consentir  aussi  aisément  que  lui  à échanger  des  faits  con- 
tre des  emblèmes;  on  sent  pour  soi-méme  d'abord,  puis  pour  le  monde  entier,  le 
besoin  de  ces  faits  ; on  proteste  contre  la  substitution.  Parce  que  M.  de  Lamartine 
est  tombé  le  premier  dans  le  piège,  il  ne  s'ensuit  pas  que  ce  ne  soit  pas  un  piège.  & 
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toires,  ses  souvenirs  opposés,  les  fascinations  de  son  climat, 
est  entré  dans  le  cœur  du  poète  ; peu  à peu  il  s’en  est  rendu 
maître,  et  il  en  sort,  au  bout  de  quelques  années,  sous  la 
forme  de  ce  poème  panthéiste  où  l’esprit  et  la  matière,  Dieu 
et  la  nature,  l'idée  et  la  forme,  sont  tour  à tour  divinisés, 
mais  dans  l'ensemble  duquel  le  sensualisme,  ce  vieil  ennemi 
du  spiritualisme  chrétien,  fait  sentir  son  souffle  ardent  et 
impur. 

Chose  étrange!  les  chastes  draperies  qui,  dans  la  jeunesse 
de  l’auteur  des  Méditations,  retombaient  sur  ses  tableaux, 
se  déchirent,  sous  sa  main,  a l’époque  où  vient  l’âge  mur: 
toutes  les  lignes  sont  voluptueusement  accusées,  et  les  tons 
de  sa  peinture  deviennent  plus  chauds.  L'ivresse  des  sens, 
le  délire  de  l'imagination  indépendante  de  toute  autorité  et 
esclave  de  ses  propres  rêves,  le  mirage  de  la  nature  phy- 
sique dans  un  esprit  échauffé  par  les  spectacles  qu'il  a eus 
sous  les  yeux,  voila  désormais  les  muses  de  M.  de  Lamartine. 
Le  mouvement  de  décadence  littéraire,  déjà  sensible  dans 
Jocehjn , prend  des  allures  plus  rapides  dans  la  Chute  d'un 
ange.  L’ardeur,  l'inspiration,  la  vigueur  ne  manquent  point 
dans  ce  poème  ; mais  c'est  une  ardeur  déréglée,  une  inspi- 
ration sans  frein,  une  vigueur  qui  se  dépense  en  excès.  La 
langue  poétique  devient  de  plus  en  plus  incohérente  et  in- 
correcte ; c'est  une  lave  qui  roule  avec  elle  mille  scories. 
Le  poète,  engagé  a la  fois  dans  tous  les  sentiers  de  la  re- 
nommée, philosophe,  orateur,  politique,  homme  d’Ctat  en 
espérance,  bientôt  historien,  dédaigne  de  plus  en  plus  le 
travail  de  la  réflexion;  il  jette  des  vers,  comme  un  volcan 
vomit  les  matières  incandescentes  qui  fermentent  dans  son 
sein.  Plein  d'une  hautaine  indifférence  pour  la  forme,  il  ne 
compose  plus,  il  improvise. 

Pour  la  première  fois  depuis  qu’il  était  entré  dans  la  vie 
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littéraire,  M.  de  Lamartine  éprouva  un  échec.  On  n'était 
point  préparé  à ce  mépris  pour  la  perfection  des  détails,  et  a 
cette  incohérence  dans  la  composition  ; et  le  public,  saisis- 
sant l'à-propos  facile  du  titre  de  l’ouvrage,  l’appliqua  a l’au- 
teur lui -même  et  caractérisa  ses  adieux  au  moins  mo- 
mentanés h la  poésie , en  répétant  que  c'était  là  aussi  la 
chute  d’un  ange.  Le  public  ne  savait  pas  que,  si  ce  poème 
était  le  dernier  mot  de  M.  de  Lamartine  en  poésie,  ce  n’était 
point  son  dernier  mot  en  littérature. 


V 


M.  VICTOR  HUGO  : SECOND  CYCLE  POÉTIQUE. 

Tandis  que  M.  de  Lamartine,  après  avoir  quitté  la  poésie 
lyrique,  la  meilleure  de  ses  gloires,  traversait  avec  éclat  l’é- 
popée intime,  pour  aller  tristement  se  perdre  dans  l’épopée 
philosophique,  où  le  panthéisme,  ce  séducteur  des  plus  hautes 
iutelligences  de  notre  siècle,  l'attendait,  le  plus  brillant  de 
ses  émules,  M.  Victor  Hugo,  tout  en  continuant  au  théâtre 
l’épreuve  commencée  par  Hernani,  demeurait  fidèle  au  genre 
auquel  il  avait  dû  scs  premiers  succès.  Il  n’y  a rien  là  qui 
puisse  surprendre:  même  au  théâtre,  M.  Victor  Hugo  fut  un 
poète  lyrique;  tant  qu’il  écrivit  en  vers,  l’ode  se  retrouva 
dans  ses  drames  : quoi  d’étonnant,  dès  lors,  qu’il  eût  continué 
à cultiver  concurremment  l’ode  et  le  théâtre?  Mais  cette 
vive  intelligence  avait  été  atteinte,  comme  celle  de  M.  de 
Lamartine  et  même  à une  époque  où  celle-ci  résistait  en- 
core, par  le  mouvement  rationaliste  du  siècle.  Les  Orientales, 
ce  dernier  ouvrage  de  M.  Victor  Hugo  sous  la  Restauration, 
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révélaient  un  développement  de  son  talent  poétique,  un  pro- 
grès dans  la  forme,  mais  un  ébranlement  profond  dans  ses 
idées.  Pour  un  homme  sensible  au  succès,  comme  l'était  ce 
poète,  la  Révolution  de  1830,  qui  semblait  un  coup  décisif 
porté  aux  croyances  religieuses  et  aux  principes  politiques 
dont  se  composait  autrefois  son  symbole,  devait  achever 
l'œuvre  déjà  commencée  dans  son  esprit.  Ce  ne  fut  pas  seu- 
lement ses  opinions  qui  y périrent,  sa  théodicée  catholique 
fut  emportée  dans  le  naufrage. 

La  critique  contemporaine  a beaucoup  discuté  les  motifs 
du  travail  intérieur  qui  se  lit  dans  l’esprit  de  M.  Victor  Hugo 
à partir  des  Orientales,  en  substituant  chez  lui  la  supersti- 
tion de  la  forme  au  culte  de  l’idée,  et  la  recherche  des 
beautés  plastiques  de  la  poésie  à celle  des  beautés  intellec- 
tuelles : la  solution  de  ce  problème,  posé  sans  être  résolu,  est 
lh  tout  entière.  La  théodicée  de  M.  Victor  Hugo  était  chan- 
gée, ou  plutôt  elle  avait  disparu  sans  être  remplacée.  La 
lampe  qui  éclairait  le  sanctuaire  où  naissaient  ses  pensées, 
s’était  éteinte  au  souffle  du  scepticisme  du  siècle  ; les  certitu- 
des que  donne  le  catholicisme  sur  Dieu,  l’homme,  l’univers,  et 
les  rapports  qui  les  lient,  n’existaient  plus  pour  lui.  Or,  ceux 
qui  ont  lu  les  pages  navrantes  où  Théodore  Jouflroy,  racon- 
tant sa  propre  histoire,  a décrit  la  mort  d’une  âme  qui  perd 
la  certitude,  pour  demeurer  livrée  au  doute  sur  les  grands 
problèmes  qui  agitent  l’esprit  humain,  ne  s’étonneront  pas 
de  l’affaiblissement  qui  se  fit  sentir  dans  la  partie  la  plus 
intellectuelle  des  œuvres  de  M.  Victor  Hugo.  Ce  grand  poète 
n’avait  plus  en  lui  cet  immortel  rayon  à la  lumière  duquel  il 
choisissait  sa  route  ; il  avait  perdu  la  force  avec  laquelle  i!  do- 
minait ses  idées;  il  s’abandonnait  h ses  impressions,  à la 
superstition  de  la  forme,  du  rhvlhme,  de  l’image,  de  la  rime, 
de  tous  les  procédés  littéraires  qui  sont  de  l'art  encore,  mais 
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qui  forment  la  partie  la  plus  inlime  île  l'art.  L’obscurité  et 
le  vague  étaient  entrés  dans  son  intelligence,  et  ils  obscur- 
cissaient l’idée  et  glaçaient  l'inspiration. 

On  peut  dire  qu’à  partir  de  ce  moment  le  talent  de  M.  Vic- 
tor Hugo  va  devenir  comme  un  clairon  sonore,  suspendu  sons 
un  portique,  et  auquel  tous  les  souflles  puissants  qui  s’élè- 
veront dans  l'atmosphère,  prêteront  des  accents  éclatants.  Il 
n’y  a guère  qu'un  démenti  donné  à celle  définition  du  talent 
du  poète,  tel  qu'il  apparaît  dans  cette  nouvelle  période;  ce  dé- 
menti. c’est  dans  les  Feuilles  d’automne  qu'on  le  trouve.  Cette 
exception  s’explique  : M.  Victor  Hugo,  dont  la  langue  poétique 
a revêtu,  dans  les  Orientales,  sa  forme  la  plus  parfaite,  ve- 
nait d atteindre  cette  époque  de  la  vie  où,  arrivé  au  faite  de 
la  montée  des  années , s’arrête  un  moment  avant  de  re- 
descendre la  pente  opposée  ; il  a encore  trop  à regarder  au- 
tour de  lui  cl  derrière  lui,  pour  regarder  déjà  devant  lui  ce 
triste  but  de  toute  vie  humaine,  attristé  encore  par  la  dispa- 
rition des  croyances  qui  consolent  et  encouragent  notre  foi, 
en  faisant  luire  d’immortelles  espérances  au  delà  du  tom- 
beau. Sans  doute  il  ne  remplit  point  le  programme  un 
peu  fastueux  écrit  au  frontispice  de  son  œuvre,  destinée 
à chanter  les  joies  de  la  famille  et  à enseigner  à l'huma- 
nité les  lois  qui  la  régissent  et  la  destinée  qui  lui  est  assi- 
gnée ; mais  il  y a cependant  un  accent  de  vérité  dans 
cette  poésie,  parce  que  le  poète  chante  ce  qu'il  a senti, 
ce  qu’il  a vu,  ce  qu'il  aime  : sa  femme,  cher  cl  doux  or- 
nement de  son  foyer,  ses  enfants  à la  tête  blonde,  les  frais 
paysages  dont  les  horizons  fuient  devant  sou  regard,  les  sen- 
tiers embaumés  des  fleurs  qu'il  a cueillies,  les  arbres  à l’om- 
bre desquels  il  a rêvé,  la  montagne  derrière  laquelle  il  a vu 
se  coucher  le  soleil.  Le  charme  de  ce  volume  des  Feuilles 
d'automne,  c’est  d'avoir  été  écrit  par  un  mari,  par  un  père, 
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par  un  amant  de  la  nature,  qui  est  un  grand  poète,  avec  la 
vivacité  de  ses  impressions  réelles,  l’énergie  vivante  de  ses 
souvenirs.  Le  poêle  l’a  dit  lui-même:  « Le  cœur  humain  est 
comme  la  terre;  on  peut  semer,  on  peut  planter,  on  peut 
bâtir  ce  qu’on  veut  a sa  surface  ; mais  il  n’en  continuera  pas 
moins  a produire  ses  verdures,  ses  fleurs,  ses  fruits  naturels; 
jamais  pioches  ni  sondes  ne  le  troubleront  â certaines  profon- 
deurs ; de  même  qu’elle  est  toujours  la  terre,  il  sera  toujours 
le  cœur  humain  » Ce  qu’il  y a de  plus  poétique  dans  les 
Feuilles  d'automne,  c'est  donc  ce  qu’il  y a de  plus  vrai,  ce 
qui  sort  le  plus  directement  du  cœur  humain,  l’accent  du 
père  de  famille  chantant  les  joies  du  loyer 1 , l’extase  du 
jeune  homme  devant  la  beauté  chaste  et  pure,  le  sentiment 
reconnaissant  du  iils,  le  recueillement  d'un  cœur  qui  oublie 
un  moment  qu’il  n’est  plus  chrétien  devant  les  œuvres  de 
Dieu,  où  brille  un  reflet  de  sa  bonté  et  de  sa  grandeur. 

Les  Feuilles  d'automne  furent  comme  une  halle  de  recueil- 
lement entre  la  première  période  littéraire  de  M.  Ilugo  et  la 
seconde  , après  les  Orientales,  dans  lesquelles  il  avait  con- 
quis la  plénitude  de  sa  langue  poétique. 

' Lorsque  l'enfant  parait , le  cercle  de  famille 

Applaudit  à grands  cris  ; son  doux  regard  qui  brille 
Fait  briller  tous  les  yeux, 

Et  les  plus  tristes  fronts,  les  plus  souillés  peut-être, 

Se  dérident  souvent  à voir  l'enfant  paraître, 

Innocent  et  joyeux. 

Soit  que  juin  ail  verdi  mon  seuil,  ou  que  novembre 

Fasse  autour  d'un  grand  feu,  vacillant  dans  la  chambre, 

Les  chaises  se  toucher, 

Quand  l'enfant  vient,  la  joie  arrive  et  nous  éclaire  ; 

On  rit,  on  se  récrée,  on  l'appelle,  et  sa  mère 
Tremble  & le  voir  marcher. 

Ij  nuit,  quand  l'homme  dort,  quand  l’esprit  rêve,  à l'heure 

Où  l'on  entend  gémir,  comme  une  voix  qui  pteufe, 

L’onde  entre  les  roseaux, 
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^ Dans  les  Chants  du  crépuscule  et  dans  lès  Voix  intérieures, 
le  foyer  de  l'inspiration  s’est  refroidi.  Le  poète  est  devenu 
moins  jeune,  les  années  sont  en  même  temps  descendues 
sur  les  traits  moins  souriants  de  sa  femme  et  sur  les  têtes 
blondes  de  ses  enfants,  de  sorte  que  les  muses  de  son  foyer 
domestique  commencent  a ne  plus  murmurer  des  chansons 
aussi  douces  h son  oreille,  et  que  la  jeunesse,  qui  est  aussi 
une  muse,  revêt  d’une  lumière  moins  brillante,  à ses  re- 
gards, les  perspectives  de  la  nature  et  de  la'vie  : le  soleil,  le 
paysage,  la  nature,  la  vie,  sont  toujours  les  mêmes;  mais  il 
ne  les  voit  plus  des  mêmes  yeux. 

11  faut  aussi  tenir  compte  de  l'influence  qu’exerça  sur  sou 
esprit  l’atmosphère  intellectuelle  et  morale  malsaine  qu’il 
respirait,  a cette  époque,  en  poursuivant  ardemment,  au 
théâtre,  sa  tentative  d une  réforme  dramatique.  11  prenait,  de 
plus  en  plus,  l’habitude  de  substituer  l’émotion  factice  à l'é- 
motion vraie  et  de  tout  calculer  en  vue  de  l’effet  à produire; 
le  point  de  vue  scénique  usurpait  une  place  de  plus  en  plus 
grande  dans  son  intelligence  et  dans  ses  ouvrages^ On  ne 


Si  l’aube  tout  à coup  luit  là-bas  comme  un  phare, 
Sa  clarté  dans  les  champs  éveille  une  fanfare 
De  cloches  et  d’oiseaux. 

Enfant,  vous  êtes  l’aube  et  mon  âme  est  la  plaine 
Qui  des  plus  douces  Heurs  embaume  son  haleine. 
Quand  vous  la  respirer; 

Mon  âme  est  la  forêt  dont  les  sombres  ramures 
S’emplissent  pour  vous  seul  de  suaves  murmures 
Et  de  rayons  dorés. 

Car  vos  beaux  yeux  sont  pleins  de  douceurs  infinies. 
Car  vos  petites  mains,  joyeuses  et  bénies, 

N ont  point  fait  mal  encor; 

Jamais  vos  jeunet  pas  n’ont  touché  notre  fange. 

Tête  sa  orée.,  entant  aux  cheveux  blonds,  bel  ange 
A l’auréole  d’or. 
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vit  point  impunément  avec  des  personnages  comme  Lucrèce 
Borgia,  Marie  Tudor,  Angélo,  Thisbé,  Ruy-Blas,  Triboulet, 
Guanhumara  et  les  Burgraves  ; le  faux  a une  influence  con- 
tagieuse sur  l’esprit,  et  un  écrivain  se  corrompt  par  ses  pro- 
pres ouvrages. 

On  ne  saurait  donc  nier  qu'a  partir  des  C/iarOs  du  crépuscule  il 
y ait  quelque  chose  de  moins  naturel,  de  moins  vrai,  de  moins 
senti  dans  le  talent  de  M.  Victor  Hugo.  Quoique^es  cordes 
vibrantes,  qu’on  a entendues  dans  les  premières  odes  et  dans 
les  Feuilles  d'automne,  se  réveillent  encore  quelquefois',  le 
plus  souvent  la  forme  est  éclatante,  le  vers  puissamment  ci- 
selé, l’accent  sonore,  sans  que  l’on  sente  palpiter,  sous  cette 
belle  forme,  la  vie  d'un  sentiment  vrai,  sous  cette  ciselure, 
l’inspiration  d’une  intelligence  convaincue,  dansles  vibrations 
de  l’instrument  poétique',  les  émotions  d’une  âme.  L’intelli- 
gence du  poète,  ouverte  comme  un  carrefour  h tous  les 
vents  qui  soufflent,  donne  passage  à des  chants  contradic- 
toires comme  les  divers  mouvements  d’opinion  auxquels  il 
faut  répondre.  M.  Victor  Hugo  s’est  comparé  lui-même  a un 
fleuve  qui  emporte  ce  qui  s’en  va  et  qui  réfléchit  ce  qui  de- 
meure : cette  définition  de  son  talent,  pendant  cette  seconde 
période,  ne  manque  point  de  justesse,  et  l’on  peut  ajouter  que 
c’est  la  situation  même  de  son  âme  qui  se  révèle  dans  ses 
vers. 

Quelques  lignes  jetées,  comme  une  préface,  en  tête  des 
Chants  du  crépuscule,  Jaissent  entrevoir  l’état  de  cette  âme, 
entourée  de  ténèbres  extérieures,  qui  ont  pénétré  jusque 
dans  son  sanctuaire,  en  éteignant  la  lampe  intérieure  qui 
l’éclairait  naguère.  « Tout,  aujourd’hui,  dans  les  idées  comme 
dans  les  choses,  dit-il,  est  a l’état  de  crépuscule.  De  quelle 

• Par  exemple  dans  la  pièce  intitulée  Date  lilia , et  dans  celle  sur  la  tloclie. 
aauf  quelques  notes  panthéistes  qui  viennent  troubler  l'harmonie  du  morceau. 
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-4- nature  est  ce  crépuscule?  de  quoi  sera-t-il  suivi?  Question 
immense,  la  plus  haute  de  toutes  celles  qui  s’agitent  confu- 
sément dans  ce  siècle,  où  un  point  d'interrogation  se  dresse 
à la  fin  de  tout.  La  société  attend  que  ce  qui  est  à l’horizon 
s'allume  tout  à fait,  ou  s'éteigne  complètement.  II  n’y  a rien 
de  plus  a dire.  Ce  qui  est  peut-être  exprimé  dans  ce  recueil, 
c’est  cet  étrange  état  crépusculaire  de  l’âme  et  de  la  société, 
dans  le  siècle  où  nous  vivons.  De  là,  dans  ce  livre,  ces  cris 
d’espoir  mêlés  d’hésitation,  ces  troubles  intérieurs  qui  re- 
muent à peine  la  surface  du  vers  au  dehors,  cette  crainte 
que  tout  n’aille  s'obscurcissant,  et,  par  moment,  cette  foi 
bruyante  et  joyeuse  à l'épanouissement  possible  de  l'huma- 
nité. Le  dernier  mot  que  doit  ajouter  ici  l'auteur,  c’est  que, 
dans  celte  époque  livrée  à l’attente  et  à la  transition,  et  où  la 
discussion  est  si  acharnée  qu’il  n’y  a guère  aujourd'hui  d’é- 
coulés,  de  compris  et  d’applaudis  que  le  Oui  et  le  Non,  il 
n’csl  ni  de  ceux  qui  nient,  ni  de  ceux  qui  affirment  ; il  est  de 
ceux  qui  espèrent1.  » 

11  est  manifeste  qu’une  intelligence  si  troublée  et  si  incer- 
taine dans  ses  voies  ne  pouvait  faire  que  ce  qu’elle  fit,  chan- 
ter son  trouble  et  ses  indécisions,  et  revêtir  de  belles  formes 
poétiques  les  mouvements  passionnés  d’opinion  qui  s’éle- 
vaient dans  son  temps.  C’est  l’a  désormais  le  caractère  des 
poésies  de  M.  Victor  Hugo.  Après  les  journées  de  Juillet  1850, 
il  chante,  avec  une  verve  passionnée  et  confuse,  où  respirent 
l’ivresse  et  la  perturbation  des  idées  du  moment,  les  libertés 
publiques  incontestables  et  incontestées,  suivant  lui,  depuis 


1 Les  mêmes  idées  reviennent  dans  le  Prélude  : 

•^Seigneur,  est-ce  vraiment  l’aube  qu'on  voit  éclore? 
01»!  l’anxiétc  croit  de  moment  en  moment! 

N'y  voit-on  déjà  plus?  n’y  voit-on  pas  encore? 
Est-ce  la  fin,  Seigneur,  ou  le  commencement? 
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que  le  vieux  rui,  qu'il  n’insulte  pas  cependant,  il  faut  lui 
rendre  cette  justice,  est  parti  pour  l'exil  : avec  celte  inco- 
hérence de  sentiments  et  d’idées  qu’il  emprunte  à l’opposi- 
tion de  quinze  ans,  mélange  hétérogène  de  partis  et  de  pas- 
sions contraires,  il  célèbre  en  même  temps  l’empereur,  ses 
aigles  hautaines  et  cet  esprit  de  guerre  et  de  conquête, 
qui  n’avaient  rien  de  commun  cependant  avec  l’esprit  de 
liberté. 

Chose  étrange!  nul  poète  ne  contribua,  autant  que  M.Victor 
Hugo,  au  progrès  du  bonapartisme  poétique,  en  dissimulant 
les  réalités  de  l’Empire,  dans  celte  légende  lyrique  où  est 
allée  se  perdre  la  véritable  histoire  de  Napoléon.  Il  prend 
plaisir  à draper  cette  grande  ligure  dans  les  plis  vaporeux 
d’une  poésie  théâtrale  ; il  mêle  son  héros  à toutes  les  joies, 
à toutes  les  douleurs,  a toutes  les  colères  de  la  grande  ville 
où  il  évoque  son  image  : du  haut  de  l'espèce  d'autel  poétique 
que  son  enthousiasme  imprévoyant  lui  élève,  il  le  fait  assister 
à la  Révolution  de  Juillet  elle-même,  que  l'homme  des 
journées  du  13  vendémiaire  et  du  18  brumaire  aurait  peu  en- 
couragée. Si  la  jeunesse  est  allée  si  ardemment  aux  barri- 
cades, c’est  parce  que  le  regard  de  Napoléon  s’est  autrefois 
posé  sur  elle1. 

1 y Vous  les  enranls  tics  belliqueux  lycées, 

' Là  vous  applaudissiez  nos  victoires  passées; 

Tous  vos  jeux  s’ombrageaient  des  plis  d’un  étendard. 

Souvent  Napoléon,  plein  de  grandes  pensées, 

Tassant,  les  bras  croisés  dans  vos  lignes  pressées, 

Aimanta  vos  fronts  d'un  regard. 

Aigle  qu’ils  devaient  suivre  ! aigle  de  notre  armée, 

Dont  la  plume  sanglante  en  cent  lieux  est  semée, 

Dont  le  tonnerre  un  soir  s’éteignit  dans  les  flots, 

Toi  qui  les  a couvés  dans  l’aire  paternelle, 

Regarde,  et  sois  joyeuse,  et  crie  et  bats  de  l’aile  : 

Mère,  tes  aiglons  sont  éclos  l 
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C’est  avec  celte  confusion  d’idées  et  d'images  qu’on  obs- 
curcit le  bon  sens  public.  Peu  importe  ! M.  Victor  Hugo  ne 
sera  point  satisfait  tant  que  la  statue  de  l’empereur  ne  sera 
point  rétablie  sur  sa  colonne,  et  que  ses  froides  dépouilles, 
revenues  de  Saiute-Hélène,  ne  seront  point  déposées  aux 
Invalides.  Ces  idées  plaisent  a son  imagination  qui  aime  le 
grandiose  et  le  théâtral  ; les  contrastes  de  la  fortune  de  Na- 
poléon, simple  capitaine  d'artillerie,  et  tout-puissant  empe- 
reur, vainqueur  et  maître  de  l'Europe,  vaincu  et  prisonnier 
de  l’Angleterre  a Sainte-Hélène,  conviennent  a ce  génie 
amoureux  d’antithèses,  et  il  y trouve  un  sujet  intarissable 
d'effets  poétiques  heurtés,  de  vers  largement  scandés,  a la 
manière  de  Lucain,  dont  il  n’évite  pas  toujours  l'enflure  et  le 
style  contourné,  une  source  d'images  splendides,  de  rimes  re- 
tentissantes. Peut-être  est-il  séduit  aussi  par  ce  brillant  sym- 
bole de  la  supériorité  individuelle,  devenue  le  culte  de  la 
plupart  des  écrivains  de  cette  époque  rationaliste,  ou  plutôt 
l'idolâtrie  dont  ils  sont  a la  fois  les  prêtres  et  les  dieux. 
Mais,  malgré  tout,  sous  cette  richesse  des  images,  sous  cette 
pompe  du  rhythme,  sous  cet  éclat  des  rimes,  sous  toutes 
ces  beautés  plastiques  de  la  poésie,  on  a trop  souvent  a re- 
gretter l’absence  de  ces  beautés  intérieures  et  plus  subli- 
mes, qui  trouvent  mieux  le  chemin  du  cœur,  le  sentiment 
vrai,  la  pensée  maîtresse  de  la  forme  qui  ne  doit  être  que 
son  reflet.  Le  corps  de  cette  poésie  est  supérieur  à 
son  âme. 

On  trouverait  un  exemple  remarquable  de  ces  beautés 
plastiques,  auxquelles  manque  un  sentiment  vrai  et  une 
pensée  maîtresse  de  la  forme  qu'elle  revêt,  dans  deux  odes 
inspirées  par  deux  sujets  bien  divers,  celle^que  le  poète  con- 
sacre h maudire  la  Chambre  des  députés  pour  avoir  passé  à 
l’ordre  du  jour,  après  la  Révolution  de  1830,  sur  la  demande 
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de  quelques  pétitionnaires  qui  réclamaient  le  retour  des  cen- 
dres de  Napoléon,  et  celle  où  il  maudit  le  juif  qui  a trahi,  a 
prix  d'argent,  madame  la  duchesse  de  Berry.  Dans  cet  en- 
tassement d'images  gigantesques,  de  stances  ambitieusement 
scandées,  que  le  poëtejettesous  les  pieds  de  l’idole  pour  qu’elle 
regarde  de  plus  haut  « les  trois  cents  avocats  qui, suivant  son 
expression,  osaient  chicaner  un  tombeau  a sa  cendre*,  » que 
manque- t-il?  Ce  souffle  d’enthousiasme  qui  est  la  vie  de  la 
poésie.  Il  y a quelque  chose  de  laborieux  dans  cette  admira- 
tion, comme  il  y a quelque  chose  de  péniblement  recherché 
et  d’excessif  dans  celte  malédiction,  savamment  nuancée, 
qui  rassemble  a loisir  toutes  les  formules  du  mépris,  tous  les 
noms  d’opprobre  et  toutes  les  hyperboles  de  l’injure,  pour  en 
accabler  le  juif  qui  a vendu  la  duchesse  de  Berry.  Le  mar- 
teau s’élève  et  retombe  avec  une  précision  mécanique  sur  le 
traître  ; il  est  lourd,  il  est  dur,  il  est  arlislemenl  ciselé,  mais 
on  ne  sent  point  trembler  de  colère  la  main  qui  le  tient. 
Dans  la  première  pièce,  comme  dans  la  seconde,  on  ne 
trouve  qu’une  colère  poétique,  sans  profondeur  malgré  la 
beauté  superficielle  des  vers,  et  dont  l’éclat  éblouit,  mais 
dont  l’accent  n’émeut  pas  ; et,  en  outre,  on  est  choqué,  dans 
la  première,  du  défaut  de  bon  sens  du  poète  qui  veut  asso- 

1 A celle  heure  où  les  liens  t’entouraient  par  cent  mille, 

Où,  comme  se  pressaient  autour  de  Paul-Émile 
Tous  les  petits  Romains, 

Nous,  enfants  de  six  ans,  rangés  sur  ton  passage, 

Cherchant  dans  ton  cortège  un  père  au  fier  visage, 

Nous  te  battions  des  mains  ! 

Oh!  qui  t'cùt  dit  alors,  à ce  faite  sublime, 

Tandis  que  tu  rêvais  sur  ce  trophée  opime, 
l’n  avenir  si  beau, 

Qu’un  jour  à cet  affront  il  le  faudrait  descendre, 

Que  trois  cents  avocats  oseraient  ;ï  ta  cendre 
Chicaner  un  tombeau  ? 
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cier  deux  choses  incompatibles,  l’apotliéose  de  l'empereur 
et  celle  de  la  liberté  politique. 

Le  vague  panthéiste  des  idées  du  poète  se  reflète  donc  dans 
ses  compositions;  cette  muse  prête  sa  voix  éclatante  a tous 
les  échos  sonores,  parce  que  celte  voix  n’appartient  à aucune 
idée  clairement  définie  ; elle  est  tentée  par  tout  ce  qui  re- 
tentit, par  tout  ce  qui  brille  ; elle  croit  a tout  parce  qu’elle 
ne  croit  fermement  à rien,  ou,  plutôt,  elle  ne  croit  qu’à  elle- 
même,  il  son  ascendant,  à sa  supériorité.  C’est  là  le  sens  des 
dernières  poésies  lyriques,  publiées  par  51.  Victor  Hugo  sous 
ce  litre  les  Voix  intérieures. 

Les  Voix  intérieures  sont  un  hommage  que  le  poète  se 
rend  à lui-même,  une  satisfaction  qu'il  se  donne,  pour  expier 
le  tort  des  profanes  qui  ont  méconnu  son  génie,  un  liymme  à 
sa  divinité.  Dans  cet  Exetji  monumentum  tantôt  enthousiaste, 
tantôt  indigné,  tantôt  plaintif,  qui  ne  remplit  pas  moins 
d’un  volume,  la  situation  de  l’intelligence  de  51.  Victor  Hugo 
se  révèle  tout  entière.  Elle  est  ce  qu  elle  doit  être.  Il  a perdu 
sa  croyance  catholique,  et,  depuis  ce  moment,  son  âme  est  - 
devenue  comme  une  route  ouverte,  traversée  par  tontes  les 
idées  et  tous  les  sentiments  qui,  sans  y séjourner,  jettent,  en 
passant,  un  son  éclatant  ou  mélodieux.  Dans  cette  intelligence 
où  la  foi  a laissé,  en  se  retirant,  un  vide  profond  que  la  phi- 
losophie, d’ailleurs  très-imparfaitement  étudiée  par  51.  Victor 
Hugo,  n’a  pu  remplir,  l’idolâtrie  rationaliste  de  l’époque  a 
peu  à peu  introduit  le  seul  culte  quelle  supporte,  celui  de  la 
supériorité  : c’est  la  supériorité  du  génie  de  Napoléon,  la  su-  1 
périorité  de  la  force  populaire,  la  supériorité  du  siècle  actuel  x 
sur  ses  devanciers,  de  notre  pays  sur  les  autres  pays,  et, 
enfin,  la  dernière  des  supériorités,  voilée  par  toutes  les  au-  \ A 
très,  la  supériorité  individuelle  de  l’homme  sur  son  temps, 
du  poète  sur  ceux  qui  l’entourent;  car,  dans  notre  siècle,  > 
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l’homme  ne  détrône  plus  Dieu  que  pour  s'adorer  lui-même. 
La  chute  de  M.  Victor  Hugo  n’est  pas  sans  analogie  avec 
celle  de  M.  de  la  Mennais.  La  vanité,  plutôt  que  l’orgueil  qui 
est  un  sentiment  complet,  et  l'irritation,  plutôt  que  la  colère, 
qui  est  un  sentiment  énergique  et  vrai,  telles  sont  donc  les 
sources  d'inspiration  qui  dominent  dans  les  Voix  intérieures. 
Les  formes  de  celte  poésie  sont  belles,  largement  sculptées, 
quoiqu’un  peu  monotones,  car  sa  phrase  poétique  affectionne 
deux  moules,  l'antithèse  et  le  dénombrement  ; mais  les  idées 
sont  rares,  les  développements  verbeux,  les  images  exubé- 
rantes et  contradictoires;  l’expression  épuise  la  pensée  e! 
lui  survit. 

Quoique  le  poème  de  Notre-Dame  de  Paris  soit  écrit  en 
prose,  c’est  un  poème,  une  épopée  dans  laquelle  M.  Vidor 
Hugo  a voulu  représenter  le  moyen  âge.  De  même  que  les 
Voix  intérieures  sont  le  dernier  mol  de  son  talent  dans  la 
poésie  lyrique,  les  But-graves  dans  la  poésie  dramatique, 
Notre-Dame  de  Paris,  publiée  en  1833,  est  le  dernier  mot 
de  son  talent  dans  ces  poèmes  en  prose  où  il  s’était  essayé 
en  écrivant  Bug-Jargal,  Han  d'Islande  et  le  Dernier  jour  d'un 
Condamné.  Si  le  titre  est  catholique,  la  pensée  fondamentale 
de  l'ouvrage  est  païenne.  Ananké,  la  nécessité,  voilà  le  mot 
fataliste  que  l’auteur  écrit,  non-seulement  au  front  des  tours 
de  Notre-Dame,  mais  dans  toutes  les  parties  et  sur  les  fronts 
de  tous  les  personnages  de  son  épopée.  Quasimodo,  le  héros 
difforme  du  poème  ; Esmeralda,  la  bohémienne  qui  en  est 
avec  lui  l’héroïne  ; Claude  Frollo,  le  diacre  dont  la  passion 
coupable  s'exalte  jusqu’au  meurtre;  Phœbus  de  Châteaupers, 
le  type  de  l’insolence  et  de  la  conliance  brutale  de  l’homme 
d’armes  ; Gringoire,  la  personnification  grimaçante  de  cette 
puissance  de  l’esprit  encore  asservie,  qui  ajoute  au  mépris 
qu’on  lui  porte  celui  quelle  éprouve  pour  elle-même  et, 
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trouve  son  refuge  dans  son  avilissement,  sont  autant  de  per- 
sonnages, mus  par  une  force  invincible,  dans  une  sphère  d'où 
ils  ne  peuvent  sortir.  Ce  ne  sont  point  des  êtres  humains, 
car  la  liberté,  qui  est  l'homme  tout  entier,  leur  manque; 
leurs  passions,  leurs  fautes,  comme  leurs  souffrances,  sont 
fatales. 

Dans  ce  livre,  dont  les  broderies  sont  étincelantes,  les 
arabesques  d'un  coloris  éclatant,  mais  dont  le  fond  est  som- 
bre, règne  un  souffle  puissant  de  poésie  panthéiste.  Jamais 
le  sentiment  de  la  confusion,  de  la  matière  et  de  l’esprit  ne 
fut  poussé  aussi  loin.  Quelques  philosophes  font  sortir  l'es- 
pèce humaine  de  la  matière,  peu  a peu  dégrossie  et  subtili- 
sée, etVico  lui-même  veut  qu'après  le  déluge  il  y ait  eu  un 
temps  où  le  sens  moral  ait  péri  dans  le  cœur  de  notre  race, 
composée  de  bêles  fauves  a face  humaine;  nous  ne  connais- 
sons rien  de  plus  effrayant  que  cette  idée,  heureusement 
condamnée  par  l’orthodoxie  comme  par  la  raison,  d'une  race 
d’hommes  qui  n’auraient  pas  encore  été  des  hommes  ou  qui 
auraient  cessé  de  l’être.  Il  y a quelque  chose  de  plus  ef- 
frayant encore  cependant,  c’est  la  pensée  de  M.  Victor  Hugo, 
qui  fait  rentrer  l'esprit  dans  la  matière  d’où  d’autres  ont 
voulu  le  faire  sortir.  C'est  la,  en  effet,  l’idée  mystérieuse 
qui  domine  son  épopée  de  Notre-Dame  de  Paris.  Les  pierres 
pensent,  sentent,  souffrent,  soupirent  dans  ce  poème,  dont 
l’édilice  de  Notre-Dame  est  le  personnage  principal  ; les 
hommes  gravitent.  L’âme  est  ainsi  déplacée,  elle  quitte 
l’homme  pour  animer  la  pierre. 

Souvent  la  confusion  est  si  grande,  qu'on  ne  sait  point  si 
Quasimodo  ne  serait  point  une  de  ces  ligures  grimaçantes, 
taillées  par  le  ciseau  capricieux  des  artistes  du  moyen  âge  sur 
le  portique  de  Notre-Dame,  et  qui  ne  s'en  est  détachée  qu’à 
demi,  tant  ce  personnage,  entre  la  chair  vivante  et  la  pierre, 
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entre  l’esprit  et  la  matière,  tient  de  ces  êtres  équivoques 
qui,  placés  sur  les  frontières  de  deux  règnes  de  la  nature, 
les  séparent  en  les  confondant.  De  la  le  sentiment  étrange 
et  indéfinissable  qu’on  éprouve  en  lisant  cette  composition 
pleine  de  beautés  descriptives  du  premier  ordre,  qui  fait  vivre 
la  pierre,  mais  qui  tue  l'homme  en  lui  déniant  la  faculté,  qui 
est  le  cachet  de  sa  grandeur,  le  libre  arbitre,  et  avec  le  libre 
arbitre,  la  moralité  de  ses  actions.  On  est  entraîné,  de  page 
en  page,  par  la  nouveauté  et  la  richesse  d’un  style  qui  trans- 
porte dans  la  langue  les  effets  de  la  peinture,  de  la  sculpture 
et  de  la  statuaire,  par  la  pompe  du  spectacle,  l'éclat  de  la 
mise  en  scène  des  mœurs  si  dramatiques  et  si  colorées  du 
moyen  âge  ; mais  on  est  tenté,  a chaque  instant,  de  se  dé- 
tourner pour  dire  : « O hommes  ! est-il  bien  vrai  que  vous 
soyez  des  hommes?  O pierres!  êtes- vous  bien  sûres  d’être 
des  pierres?  » 

Au  milieu  de  celte  puissante  débauche  d’esprit,  M.  Victor 
Hugo  qui,  au  sortir  du  catholicisme,  a rencontré  par  instinct 
le  panthéisme,  reste  fidèle  h cette  passion  du  contraste  et  de 
l’antithèse  qu’on  retrouve  dans  ses  poésies  lyriques,  cl  qui 
domine  tout  son  théâtre.  Il  est  toujours  le  poète  de  la  lai- 
deur, de  la  difformité,  des  situations  en  dehors  de  la  société; 
il  aime  a prendre  ses  dieux  sous  les  pieds  de  ses  lecteurs, 
ses  personnages  sacrifiés  sur  leurs  têtes.  Le  hideux  Quasi- 
modo,  ce  monstrueux  sonneur  de  cloches,  dont  le  corps  dif- 
forme ressemble  à une  pierre  mal  dégrossie  par  le  ciseau,  et 
la  face,  toute  chargée  de  végétations  immondes,  a ces  figures 
grotesques  et  verdâtres,  a demi  ébauchées  sur  le  faite  de 
Notre-Dame  pour  donner  passage  à l’écoulement  des  eaux,  ré- 
gnera, dansce  poème,  avec  celle  d’Esméralda,  la  Bohémienne. 
M.  Victor  Hugo  qui,  bien  avant  H»  Sue  et  peu  de  temps  après 
M.  de  Béranger,  a entrepris  la  réhabilitation  de  la  courti- 
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sane,  qui,  clans  le  Dernier  jour  d’un  Condamné,  met  dans  la 
bouche  d'une  femme  de  mauvaise  vie  une  chanson  touchante 
en  argot,  qui,  dans  Marion  de  Lorme,  célèbre  la  courtisane 
héroïque  et  réhabilitée  par  une  affection  vraie  ; dans  la  Thisbé 
d ’Angelo,  la  courtisane,  sentimentale  et  dévouée  jusqu'au 
sacrifice,  trace,  dans  la  Esméralda  de  Notre-Dame  de  Paris, 
l’idéal  de  la  courtisane  pure  et  virginale.  Les  personnages 
sacrifiés  sont  Frollo  le  prêtre,  et  Phœbus  de  Chàleaupers  le 
gentilhomme,  les  deux  types  de  la  supériorité  sociale  dans 
le  moyen  âge.  Ainsi,  l’idée  systématique  de  l'auteur,  la  liié- 
rarchie  morale  prise  au  rebours  de  la  hiérarchie  sociale,  cet 
idéal  démocratique  qui  met  ses  idées  littéraires  sur  la  pente 
où  glisseront  plus  tard  ses  opinions  politiques,  se  retrouve 
dans  Notre-Dame  de  Paris,  le  plus  éclatant  de  ses  poèmes 
en  prose,  comme  dans  toutes  les  pièces  de  son  théâtre.  On 
entrevoit  déjà  la  dernière  transformation  du  talent  de  ce 
grand  poète. 


VI 
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A côté  du  tableau  des  destinées  intellectuelles  des  poètes, 
attachés  dans  le  présent  ou  dans  le  passé  à l'école  catholique 
et  monarchique,  il  convient  de  placer  le  tableau  des  destinées 
des  poètes  qui  prirent  plac%dans  l'école  opposée.  Deux  écri- 
vains surtout,  MM.  Casimir  Dclavigne  et  de  Réranger,  avaient 
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balancé  la  renommée  poétique  de  MM.  de  Lamartine,  Victor 
Hugo  et  Alfred  de  Vigny,  et  tous  deux  aussi  avaient  brillé 
dans  la  poésie  lyrique,  qui  sera  une  des  gloires  littéraires  de 
notre  temps.  Casimir  Delavigne,  dont  le  souffle  poétique 
plus  court  semblait  épuisé  par  ses  Dernières  Messènietines, 
ne  travailla  pins  que  pour  le  théâtre;  caron  ne  saurait  guère 
eonjpter  la  Parisienne , ce  chant  de  circonstance,  au  nombre 
de  ses  odes.  M.  de  Béranger,  sans  entrer  complètement  dans 
le  silence,  comprit,  avec  cette  sagacité  qui  lui  est  propre, 
que  la  phase  militante  de  son  talent  venait  d’expirer. 

Au  moment  de  la  chute  de  la  Restauration,  la  cible  sur 
laquelle  cet  .archer  poétique  avait  visé  pendant  quinze  ans, 
étant  tombée,  ses  flèches  semblèrent  ne  plus  avoir  de  but, 
et  il  s’arrêta  pour  étudier  l'horizon.  Cet  esprit,  plein  d'habi- 
leté dans  le  ménagement  de  la  popularité,  réussit  cepen- 
dant a garder  son  crédit  populaire  par  un  silence,  d’abord 
sympathique  au  nouvel  établissement  politique,  ensuite  déni- 
grant et  dédaigneux , silence  interrompu  seulement,  de 
temps  ii  autre,  par  quelques  chants,  sans  retentissement 
éclatant  dans'les  classes  moyennes,  mais  qui  vibraient  au 
cœur  des  masses.  Les  chansons  politiques  qu’il  publia  pen- 
dant cette  période  sont  pleines  d’excitations  socialistes  : 
c’est  l’impôt  qu’il  attaque,  ce  sont  les  contrebandiers  qu’il 
chante.  11  a,  par  l'a,  un  trait  de  ressemblance  de  plus  avec 
le  poêle  populaire  de  l'Ecosse,  Burns1,  qui  a moins  de  correc- 

* Né  le  25  janvier  1759,  Burns  mourut  quatre  ans  avant  la  fin  du  dix-huitième 
siècle,  à Tige  de  trenle-scpl  ans.  L’inquiétude,  la  pauvreté,  le  chagrin,  avaient 
triomphé  de  la  vigueur  de  sa  constitution  et  de  la  gaieté  naturelle  de  son  carac- 
tère. Il  a dit  de  lui-même,  dans  une  lettre  où  il  refusait  une  souscription  qu’on 
voulait  ouvrir  en  sa  faveur  : a La  partialité  bienveillante  de  mes  compatriotes  m’a 
donné  une  renommée  que  je  dois  soutenir.  Comme  poète,  j’ai  exprimé  des  sen- 
timents miles  et  indépendants,  qu’on  retrouvera  toujours,  j’en  ai  la  confiance,  dans 
le  cœur  de  l’homme.  Des  motifs  tout-puissants,  la  nécessité  de  soutenir  ma 
femme  et  ma  famille,  m’ont  décidé  à accepter  les  fonctions  que  je  remplis,  seul 


Digitized  by  Google 


m 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 


lion,  moins  d’esprit,  mais  plus  de  naturel,  plus  de  sincérité 
dans  la  passion  et  de  vérité  dans  l'accent,  que  le  poète 
français  , au  talent  duquel  il  ne  serait  pas  sans  intérêt  de 
comparer  son  talent. 

Burns,  poète  venu  de  la  charrue,  a un  tout  autre  senti- 
ment des  beautés  de  la  nature  que  M.  de  Bérauger,  poète 
citadin.  Appartenant  par  sa  position  à la  grande  famille 
poétique  des  Chatterton,  des  Gilbert  et  des  Maliilàtre,  il  a 
quelque  chose  de  plus  mâle  que  tous  ces  poètes,  parce  qu’il 
est  moins  en  dehors  de  la  vie  pratique  ; il  a lutté  contre  les 
difficultés,  il  a été  fermier,  douanier,  il  n’a  point  reculé, 
comme  le  poète  français,  devant  les  liens  et  les  charges  de 
la  famille  ; il  est  mari,  il  est  père.  Le  cercle  de  ses  émotions 
est  donc  plus  étendu.  Cet  enfant  de  la  nature,  bon  et  sen- 
sible au  fond , mais  imprévoyant , fougueux , ardent , do- 
miné par  ses  passions  plutôt  que  conduit  par  ses  calculs, 
chemine  dans  les  sentiers  escarpés  d’une  vie  indigente,  et 
s’en  détourne,  toutes  les  fois  que  l’occasion  s'en  présente, 
pour  mordre  aux  grappes  parfumées  des  ceps  qui  couvrent 
les  coteaux.  Il  ne  peut  pas  dire,  comme  le  poète  français  : 
Jeté  sur  cette  boule,  laid,  chétif  et  souffrant  ! Il  est  beau,  il 
est  jeune,  il  aime  le  plaisir,  et,  sans  songer  h Boileau,  dont 
probablement  il  n’avait  jamais  lu  l'Art  poétique,  il  met  en 
pratique  ses  maximes,  car  il  exprime  ce  qu'il  éprouve.  En 
rien,  il  ne  joue  un  rôle.  Il  chante  avec  l’accent  de  son  émo- 
tion de  la  journée,  soit  qu’il  soupire  ses  tristesses  ou  laisse, 
échapper  un  hymne  funèbre,  navrant  comme  un  dernier 


moyen  que  j'eusse  de  remplir  ce  devoir.  Cependant  l'honneur  de  mon  nom  est  à 
mes  yeux  le  plus  cher  des  intérêts.  Qu'on  dise  que  Burns  était  né  pauvre,  que  la 
nécessité  le  lit  douanier,  niais  qu’on  ajoute  qu’il  ne  fut  pas  au  pouvoir  de  la  pau- 
vreté d’abaisser  son  caractère,  cl  que  loppressiou  s’appesantit  sur  sou  esprit  in- 
dépendant et  vraiment  anglais,  sans  le  courber,  s (The  Songs  of  Burns  VVith 
Biographies!  préfacé.) 
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adieu  Ses  sentiments  sont-ils  moins  élevés  et  moins  purs, 
ses  couplets  prennent  une  allure  plus  vive  et  trop  libre.  Puis 
cette  âme,  naturellement  bienveillante,  s’aigrit  et  s’enve- 
nime quand,  pleine  du  sentiment  de  sa  supériorité  natu- 
relle, elle  est  ramenée  au  sentiment  de  l'abjection  de  sa 
position,  des  souffrances  de  sa  famille  et  des  misères  de  son 
foyer  indigent  ; alors  sa  colère  s’exalte,  elle  transpire  dans 
ses  vers  empreints  d’une  verve  indépendante  et  quelquefois 
sauvage,  comme  dans  les  adieux  du  voleur  Macpherson  à la 
vie,  Macpherson  Farewel,  et  mieux  encore  dans  la  cantate 
des  Gais  Mendiants  (thejolhj  Beggurs),  chant  d’une  cynique 
énergie,  dont  le  chant  des  Gueux  de  Béranger  n’est  qu’un 
écho  adouci.  Mais  ce  n’est  la  que  l’exception.  Cette  âme, 
qui  a un  fonds  de  générosité  naturelle,  obéit  ordinairement 
h des  inspirations  plus  nobles.  Le  patriotisme,  la  supériorité 
de  la  vertu  et  du  mérite  sur  les  avantages  de  la  naissance  et 
de  la  fortune,  l’inspirent  et  l'élèvent;  alors  ses  sentiments 
s'épanchent  dans  de  véritables  odes  *,  telles  que  celles  sur 
l’union  de  l’Écosse  et  de  l’Angleterre,  sur  la  pauvreté  hon- 
nête, ou  bien  encore,  telles  que  les  chansons  stuartistes, 

1 On  peut  citer  au  nombre  des  plus  touchantes  élégies  de  Burns  1a  pièce  inti- 
tulée : lo  Mary  in  heaven,  et  dont  voici  le  début  : 

Thou  ling'ring  star,  witk  lesa’ning  ray, 

That  lov'st  to  grect  tbe  early  morn, 

Again  ttiou  usher'st  in  the  day 
My  Mary  from  my  soûl  was  lorn. 

O Mary  ! dear  departed  shade  ! 

Where  ts  thy  ptacc  of  bhssful  rest? 

Seest  thou  thy  lover  lowly  laid! 

Dear’st  thou  tbe  groans  that  rend  bis  brcasl. 

* La  pièce  intitulée  : the  Union,  et  dans  laquelle  le  poète  maudit  la  réunion 
de  l'Écosse,  sa  patrie,  à l’Angleterre,  est  une  véritable  ode  avec  avec  un  refrain 
familier,  genre  que  M.  de  Béranger  a introduit  dans  notre  littérature  : 

Farcwcel  to  a’our  acotliah  faine 
Fatweel  our  aurient  glory  ; 

Famveel  even  to  tcottisch  narno. 

Sac,  fam'd  in  ancienl  alory  ! 
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écrites  avec  un  sentiment  d'autant  plus  vrai,  que  les  ancê- 
tres de  Burns,  tenanciers  d'une  famille  dévouée  h cette 
illustre  et  malheureuse  race , avaient  suivi  la  bannière  du 
prétendant 

M.  de  Béranger  est  un  tout  autre  homme.  Sans  entraine- 
ment, sans  fougue,  esprit  froid  et  singulièrement  avisé,  il 
ne  fait  que  ce  qu'il  veut  faire,  ne  dit  que  ce  qu’il  veut  dire, 
et  il  n’a  guère  d’autres  passions  que  celle  de  la  démocratie, 
la  haine  de  toute  supériorité  sociale,  avec  un  goût  très-vif 
pour  la  popularité.  On  serait  tenté  souvent  de  voir  en  lui 
un  épicurien  drapé  dans  le  manteau  d’un  stoïque,  tant  sa 
vie  semble  avoir  été  bien  calculée!  Point  d'engagements  de 
famille,  et,  avec  les  avantages  attachés  à la  position  d'un 

Now  Sark  rins  o*er  the  Solway  sands. 

And  Tweed  rins  to  the  océan, 

Tomark  whcrc  England’s  province  stands! 

Such  a parce!  of  rogues  in  a nation  ’ 

On  peut  citer  aussi  la  pièce  intitulée  : Bannockburn,  dont  le  mouvement  et  Tac* 
ccnl  sont  admirables  ; c’est  le  discours  de  Robert  Bruce  à son  armée  avant  la  ba- 
taille : 

Scots,  wba  hae  wi’  Wallace  bled! 

Scols,  wham  Bruce  lias  aflea  led  ! 

Welcomc  lo  jour  gory  hed 
Or  to  yo  glorious  victorie  ! 

1 The  Chevalier 't  lament , la  lamentation  du€hevalier,  après  sa  défaite,  contient 
ces  belles  strophes  : 

The  deed  thaï  1 dard, 

Could  il  merit  their  malice, 

A king  and  a father 
To  place  on  his  throne? 

Bis  right  are  lhese  liills. 

And  his  right  arc  these  valley* 

Where  the  wid  bcast  fmd  sheiter, 

But  I can  find  none. 

But  It  is  not  mj  sufTerings 
Thus  wretched,  forlorn, 

My  brave  gallant  frieods, 

U is  jour  ru  in  1 mourn  : 

Your  deeds  prov’d  so  loyal 
In  hot  bloody  trial, 

Alas  ! can  I tnak  you 
.No  sweeter  return  ! 
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homme  de  parli,  aucune  des  obligations  ordinairement  a la 
charge  de  cette  position.  11  chante  a ses  heures,  avec  un 
art  remarquable,  mais  sans  entrainement,  la  patrie  ou  le 
vin,  Lisette  ou  la  liberté,  et,  dans  ses  hardiesses  politiques 
comme  dans  ses  hardiesses  littéraires,  tout  est  admirable- 
ment ménagé.  11  a la  popularité  des  révolutions,  d'autres 
en  ont  la  responsabilité.  Tandis  que  I3urns  souffre  cruelle- 
ment de  son  indigence,  la  pauvreté  volontaire  dont  Béran- 
ger se  pare  et  qui  fait  la  dignité  de  son  caractère,  semble 
être  une  habileté  de  plus  ; elle  comporte  l’aisance  relative 
qui  convient  a ses  goûts,  a ses  habitudes,  a un  célibat  af- 
franchi des  charges  de  la  vie  domestique,  et  lui  donne  une 
attitude  indépendante,  vis-à-vis  de  ses  amis  arrivés  au  gou- 
vernement, et,  par  conséquent,  sympathique  aux  classes 
populaires.  Habile  en  politique  à se  désintéresser  toujours 
de  la  question  de  fait,  il  excelle  à se  maintenir  sur  le  terrain 
commode  de  la  théorie.  C’est  là  sa  préoccupation  constante 
et  visible.  Sous  le  gouvernement  de  Juillet,  il  écrit  peu, 
assez  cependant  pour  être  en  règle  avec  l'opposition,  et, 
dans  ses  odes,  toujours  déguisées  en  chansons,  on  trouve  un 
souffle  de  cet  esprit  utopiste  et  socialiste,  qui  se  lève  dans  les 
idées  des  masses.  Plus  tard,  quand  cet  esprit  aura  renversé 
le  gouvernement  de  Juillet,  M.  de  BéraDger  continuera  à 
suivre  la  même  lactique,  et  restera  dans  son  coin,  comme 
le  Diogène  de  sa  chanson,  qui,  pour  tout  service  patriotique, 
aurait  prêté  son  tonneau  si  les  fûts  avaient  manqué  pour 
la  vendange*. 

Il  y a un  mot  de  ce  poète,  cité  par  un  de  ses  amis,  qui  peint 
admirablement  cette  nature  : le  lendemain  de  l’avénement 
de  la  République  de  1848,  Chateaubriand  dit  au  célèbre 


1 M.  de  Béranger,  nommé  à la  Constituante  en  1848,  refusa  d'accepter  le  man- 
dat des  électeurs  de  Paris. 
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chansonnier,  avec  lequel  il  avait  contracté  une  de  ces  ami- 
tiés habiles  qui  lui  assurait  des  échos,  complices  de  sa  renom- 
mée, dans  l'école  révolutionnaire:  « Eh  bien!  votre  République, 
vous  l'avez? — Oui.  maisj’aimerais  mieux  la  rêver  que  l’avoir.» 
répondit  31.  de  Béranger1.  Réponse  bien  digne  de  cet  esprit 
sceptique  et  avisé  qui  voyait,  dans  l’idéal  de  la  République, 
avant  son  avènement,  un  texte  favorable  a une  opposition 
littéraire  et,  dans  la  République  réalisée,  une  source  d’em- 
barras pratiques  qui,  à défaut  de  la  responsabilité  politique 
qu'il  déclinait,  lui  laissait  une  responsabilité  morale  dont  il 
sentait  le  poids.  Un  autre  trait  achève  de  peindre  cette  na- 
ture : c’est  le  plaisir  quelque  peu  diabolique  que  le  poète' 
voltairien  semble  goûter  a voir  tomber  les  intelligences  qui 
avaient  fait  la  gloire  de  l’école  catholique.  Immédiatement 
après  la  Révolution  de  1830,  il  entoura  Chateaubriand  de  ses 
louanges,  mais  il  n’obtint  qu’une  réciprocité  d éloges,  peu 
surprenante  de  la  part  de  l'illustre  écrivain,  fort  prodigue 
de  cette  monnaie*.  Il  résulta  de  cet  échange  d encens,  si 
doux  aux  poètes,  une  correspondance  dont  quelques  pages, 
publiées  par  M.  de  Chateaubriand,  jettent  une  assez  vive  et 
assez  curieuse  lumière  sur  les  illusions,  les  idées  de  31.  de  Bé- 
ranger a cette  époque  de  sa  vie,  et  sur  les  tendances  de  son  ta- 
lent * : un  christianisme  sans  dogme,  réalisé  dans  les  lois,  au 


1 M.  Sainte-Beuve,  Caujsri»  «ur  ÿranger. 

* a Sous  le  simple  titre  de  chansonnier,  un  homme  est  devenu  un  des  plus 
grands  |>oétcs  que  la  France  ait  produits;  avec  un  génie  qui  lient  de  la  Fontaine 
et  d'Horace,  il  a chanté,  lorsqu'il  l a voulu,  comme  Tacite  écrivait.  * (Chateau- 
briand, Éludes  historiques , l"  édition,  préface,  page  20.) 

* Voici  la  lettre  de  M.  de  Béranger  à M.  de  Chateaubriand. 


Mossikcb, 


Passy,  19  août  tS3i. 


Huit  jours  passés  dans  une  campagne,  à quelques  lieues  de  Paris,  m'ont  privé 
du  plaisir  de  recevoir  votre  lettre  à sa  date,  et  d’y  ré[>ondre  sur-le-champ. 

Quoil  vous  partez  sans  me  donner  l’espoir  de  vous  revoir  bientôt!  C’est  ac- 
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moment  même  où  l’on  abandonnerait  les  autels  du  Christ,  et 
faisant  régner  la  liberté  et  l'égalité  au  milieu  du  déchaînement 
effrénéde  tous  les  appétits  et  de  toutes  les  vanités,  qu’aucune 
croyance  religieuse  ne  contiendrait  plus  : voilà  l’avenir  pro- 


croilrc  le  regret  que  j'ai  éprouvé,  monsieur,  de  ne  vous  avoir  pas  trouvé  cher 
tous.  Lorsque  les  journaux  m'ont  appris  que  vous  alliez  faire  une  nouvelle  absence, 
je  ne  considérais  ce  voyage  que  comme  un  besoin  de  santé  et  de  repos  moral, 
après  des  jours  d ennuis  et  de  tracasseries.  Mais  vous  ne  me  parlez  pas  de  retour, 
et  je  m’en  aflligc  virement.  Faut-il  que  le  sort  nous  ait  fait  naître  dans  des  camps 
opposés!  sans  cela,  peut-être  vous  aurais-je  été  bon  à quelque  chose;  oui,  j'aurais 
pu  vous  être  utile.  Ne  cherchez  pas  dans  ces  paroles  une  prétention  ridicule  ; elles 
me  sont  inspirées  par  une  vive  cl  franche  affection,  déjà  bien  ancienne.  J’ai  en 
moi  quelque  chose  qui  vaut  mieux  qu'on  ne  saurait  croire  : c'est  un  instinct  assez 
juste  du  caractère  et  des  sentiments  des  au'.rcs,  ce  qui,  en  rendant  ma  raison  fort 
tolérante,  la  met  à leur  service,  cl  cela  presque  à leur  insu. 

Lié  plus  intimement,  monsieur,  j'ose  croire  que  j'aurais  pu  verser  quelques 
consolations  dans  votre  âme  de  grand  poète,  et  vous  aider  à voir  dans  l'avenir 
autre  chose  que  ce  que  vous  scmldcz  y démêler.  Cet  avenir,  vous  y aurez  une  si 
belle  place,  qu'il  y a ingratitude  à tous  à douter  de  sa  grandeur.  Oui,  monsieur, 
la  société  subit  une  transformation  ; oui,  elle  accomplit  la  grande  pensée  chré- 
tienne de  l’égalité.  Cette  pensée  chrétienne,  que  vous  avez  remise  en  honneur 
parmi  nous,  en  l'ornant  de  toutes  les  richesses  du  génie,  s’empare  du  monde,  éla- 
borée comme  elle  l'est,  depuis  près  d'un  demi-siècle,  par  notre  chère  et  belle 
France.  Beaucoup  d'hommes  des  anciens  jours  le  nient,  parce  qu'elle  s'est  dé- 
pouillée d une  partie  de  ses  voiles  religieux  ; mais  elle  est  claire  et  distincte  pour 
ceux  qui,  comme  moi,  n'ont  jamais  vu  dans  le  christianisme  qu'une  grande  forme 
sociale  qui,  à sa  naissance,  a eu  besoin  de  la  sanction  divine.  Mon  Dieu  est  bien 
au-dessus  de  ces  changements  humains,  mais  il  n’en  est  pas  moins  présent  au 
grand  drame  où  nous  avons  tous  uno  part  plus  ou  moins  active,  et  c'est  sa  pré- 
sence qui  me  donne  de  la  résignation.  Mon  rôle  de  comparse  ou  de  niais  s’est 
agrandi.  Vous,  monsieur,  à qui  ce  Dieu  a donné  à remplir  un  réle  principal,  n’v 
puisez-vons  pas  de  la  force  pour  le  conduire  jusqu'au  bout?  Vous  avez  conservé 
bien  plus  de  jeunesse  qu'on  n'en  a ordinairement  à notre  âge.  Votre  esprit  est  si 
plein  de  verdeur,  qu'il  semble  que  vous  n’ayez  reçu  ce  privilège  que  pour  nous 
éclairer  dans  les  roules  nouvelles  où  voilà  le  monde  lancé.  On  chante  toujours 
sur  des  tombeaux,  grâce  à ce  temps  maudit,  qui  va  fauchant  sans  fm  et  partout; 
mais  on  n’a  pas  souvent  l’avantage  de  chanter  auprès  d'un  berceau  qui  contienne 
des  destinées  futures  aussi  grandes,  ni  peut-être  aussi  prochaines.  Toutefois,  il  y 
a longtemps  que  je  me  dis,  comme  vous,  que  ceux  qui  naissent  aux  époques  de 
transition  sont  bousculés,  renversés,  dans  la  lutte  des  générations  qui  s’entre- 
choquent. C'est  sur  nos  cadavres  que  doivent  passer  les  combattants  qui  nous 
suivent.  Nous  comblerons  le  fossé  qu'il  leur  faudra  franchir  pour  prendre  d as- 
saut la  place  où  tous  nos  c (loris  n'auront  pu  que  faire  brèche.  Mais  espérons 
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chain  de  la  France  et  du  monde,  selon  l'horoscope  d'une 
clairvoyance  équivoque,  tiré,  en  1852,  par  celte  muse  popu- 
laire. 

Si  les  phrases  caressantes  de  M.  de  Béranger  n'entraînèrent 

qu'une  foi*  ville  gagnée,  les  vainqueurs  viendront  relever  les  morts  pour  leur  faire 
un  bel  enterrement,  enseignes  déployées,  et  à grand  bruit  de  fanfares.  Et  qui  sait 
enfin  si  Dieu  lui-même  ne  distribue  pas  des  croix  d'honneur  aux  braves  restés  sur 
les  champs  de  bataille?  Ab!  pour  celles-là,  messieurs  de  la  police  n'en  tâteront 
pas. 

Peut-être,  me  direz  vous,  monsieur  : Mais,  dans  un  tel  conflit,  qui  peut  être  sûr 
d’avoir  été  utile?  Je  vous  répondrai  que  j’ai  peine  à croire  qu'un  homme  de  génie 
même  méconnu,  n’ait  pas  toujours  un  peu  la  conscience  de  sa  valeur.  Avec  bien 
plus  de  raison  doit-il  avoir  cette  certitude,  celui  que  les  nations  ont  placé  si  haut 
dans  leur  estime  et  leur  admiration.  Chaque  homme  de  talent  se  fait  son  effigie 
en  marbre  ou  en  bronze;  seulement  les  plus  timides  se  contentent  d'un  buste; 
jes  autres  vont  à la  statue.  Tout  revenu  que  vous  êtes  des  vanités  de  ce  inonde, 
li  voix  de  vos  contemporains  vous  aura  forcé  de  faire  la  vôtre  colossale.  Eh  bien  ! 
quand,  au  milieu  de  la  foule,  dont  la  marche  paraît  souvent  inexplicable  et  étour- 
dissante, vous  éprouvez  des  moments  de  dégoût  et  d’abattement,  convenez-cn, 
monsieur,  vous  jetez  un  regard  sur  celte  glorieuse  figure,  et,  vous  appuyant  sur 
elle,  vous  laissez,  avec  plus  de  résignation,  le  temps  et  la  multitude  passer  au  mi- 
lieu du  bruit  et  de  In  poussière. 

Quand  je  vous  sais  des  motife  d'afllictinn,  je  me  plais  à vous  voir  ainsi,  et,  par 
un  retour  sur  moi-mêinc,  je  suis  tout  lier  alors  de  penser  que  vous  m’avez  permis 
d écrire,  à li  pointe  du  couteau,  mon  nom  sur  le  piédestal  de  cette  statue. 

A propos  de  cela,  savez-vous,  monsieur,  que  j’ai  une  véritable  crainte?  Je  vais, 
comme  Je  vous  l’ai  dit,  publier  dans  quelques  mois  mon  dernier  recueil  de  chan- 
sons. Vous  pensez  bien  que  celle  dont  voire  nom  a fait  le  succès  y figurera.  Mais 
j’ai  peur  que  vous  ne  vous  y trouviez  en  mauvaise  compagnie.  Le  goût  que  j'ai 
pour  la  poésie  populaire  me  souffle  souvent  d'étranges  choses.  Mon  antipathie 
pour  le  solennel  affecté,  si  opposé  au  génie  de  notre  langue,  fait  toujours,  dans 
nies  chants,  suivre  les  tons  graves  de  quelques  notes  burlesquement  accentuées 
Quoique  habituellement  ces  disparates  11c  soient  pas  sans  but,  je  conçois  que  vous 
autres,  gens  d’en  haut,  y trouviez  à redire.  Que  faire  à cela?  J’ai  voulu  essayer 
de  transporter  la  poésie  dans  les  carrefours,  cl  j’ai  été  conduit  à la  chercher  jus- 
que dans  le  ruisseau  : qui  dit  chansonnier,  dit  chiffonnier.  Doit  on  être  surpris 
que  ma  pauvre  muse  n’ait  pas  toujours  une  tunique  bien  propre?  I.c  moraliste 
des  nies  doit  attraper  plus  d’une  éclaboussure.  Au  reste,  si  vous  me  lisez,  pensez 
un  peu  à Aristophane,  mais  n'y  pensez  pas  trop. 

C’est  le  cas  de  répéter  ce  que  je  disais  plus  haut,  mais  dans  un  autre  sens  : lié 
plus  intimement  avec  vous,  monsieur,  je  me  serais  sans  doute  amende,  et  de  plus 
nobles  inspirations  me  seraient  venues  auprès  de  votre  musc  héroïque  et  pieuse. 
Et  nous  voilà  encore  une  fois  loin  l’un  de  l'autre!  Ahl  pour  Dieu,  revenez  dans 
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point  Chateaubriand  hors  de  ses  voies  ; il  eut  lieu  d’étre  plus 
satisfait  de  ses  rapports  avec  un  autre  écrivain  sur  lequel 
l'école  catholique  devait  encore  plus  compter,  car  le  carac- 
tère sacré  du  sacerdoce  rendrait  ses  engagements  plus  étroits 
et  plus  inviolables  : il  s'agit  de  M.  de  la  Mennais.  Après  les 
Paroles  d’un  croyant,  ce  grand  écrivain,  précipité  dans  son 
orgueil,  alla  voir  M.  de  Béranger,  qui  rôdait,  comme  un  ten- 
tateur, autour  des  hautes  intelligences.  « Béranger  le  sédui- 
sit, continue  l’écrivain  qui  a rapporté  cette  anecdote1.  11  me 
disait,  après  celte  visite,  en  se  frottant  les  mains  : Eh  bien! 
votre  la  Mennais,  il  est  à nous  ! Je  lui  ai  fait  dire  qu’il  ne  croyait 

pas Je  fais  mon  métier  de  diable.  11  le  faisait  en  effet  en  ce 

moment.  » 

C’est  dans  ces  tristes  joies  et  ces  espérances  chimériques 
que  s’écoulèrent,  pour  le  poète,  les  dix-huit  années  du  gou- 
vernement de  Juillet.  Au  moins,  dans  ce  temps-la,  avait-il, 
pour  consoler  ses  loisirs,  les  perspectives  de  l’avenir  dans 
lequel  son  idéal,  accepté  comme  possible  tant  qu’on  n’avait 
pas  tenté  de  le  réaliser,  tenait  une  grande  place.  Plus  tard, 
l’expérience,  qui  donne  des  leçons  aux  rois  et  se  permet  au 


Tolrc  pairie,  vous  ne  pouvez  vivre  heureux  loin  d'elle.  Goulle  de  sang  français,  où 
allez-vous  vous  extravaser?  Quoi,  vous  pourriez  longtemps  rester  loin  de  Paris, 
loin  de  ce  cœur  si  chaud,  dont  les  rapides  pulsations  donnent  tant  à penser  et  à 
sentir?  Non,  vous  nous  reviendrez  bientôt,  j'en  ai  l’espérance,  pour  vivre  encore 
ici  de  littérature  et  de  gloire,  entouré  de  nombreux  amis,  car  vous  devez  en  avoir 
beaucoup  qui,  comme  moi  sans  doute,  se  plaignent  de  votre  nouvelle  absence. 

En  attendant  votre  retour,  monsieur,  et  sans  redouter  des  réponses  aussi  lon- 
gues que  celle-ci,  ayez  la  bonté  de  me  donner  île  vos  nouvelles.  Les  journaux 
m’en  apprendront  sans  doute  ; mais  vous  devez  juger  du  prix  que  j'attache  à vos 
lettres.  Quand  vous  me  donnez  une  marque  de  souvenir,  il  me  semble  que  j’en- 
tends la  postérité  prononcer  mon  nom. 

Recevez,  monsieur,  la  nouvelle  assurance  de  mon  entier  dévouement  et  de  ma 
respectueuse  amitié. 

Votre  très-humble  serviteur, 

Deiuücer. 

1 M.  Sainte-Beuve. 
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besoin  d’en  donner  aux  poêles,  devait  lui  apprendre  que  les 
muses  sceptiques  et  libertines  qui,  peu  soucieuses  de  faire 
éclabousser  leur  tunique  par  les  rues,  ôtent  les  croyances 
aux  peuples  et  insultent  les  mœurs  en  allant  chercher  la  poé- 
sie jusque  dans  le  ruisseau,  pour  parler  le  langage  de  M.  de 
Béranger  lui-même,  ne  préparent  point  les  sociétés  humaines 
h la  liberté  et  h l’égalité  chrétiennes,  ces  filles  divines,  nées 
du  fils  d’une  vierge,  dans  les  sanglants  embrassements  de  la 
croix. 

Le  demi-silence  de  M.  de  Béranger,  après  la  Révolution 
de  1830,  tenait  à sa  situation  personnelle,  car  ses  chansons 
étaient  une  des  origines  du  nouveau  gouvernement.  Mais  la 
poésie  politique  ne  manqua  point  d'interprètes  qui,  moins  en- 
gagés avec  le  pouvoir,  élevèrent  librement  la  voix.  Les  trois 
journées  de  1830  étaient  a peine  achevées,  que  les  Ïambes  de 
M.  Auguste  Barbier  vinrent  révéler  un  poète  satirique  de 
premier  ordre.  Trois  de  ces  ïambes  frappèrent  surtout  l’ima- 
gination : la  Curée,  Y Idole,  la  Popularité. 

La  Curée,  qui  nous  est  apparue,  sur  le  seuil  de  la  Révolution 
de  1830,  comme  un  prélude  poétique  où  vibrait  le  pressen- 
timent d’une  autre  révolution,  était  surtout  consacrée  à 
glorifier  la  multitude  et  à flétrir  ces  hommes  du  lendemain 
qui  flairent  un  triomphe  et  dévorent  la  proie  qu'ils  n’ont  pas 
abattue.  Jamais  la  poésie  française  n’avait  montré  la  har- 
diesse cynique  d’images  et  l’énergie  brutale  d’expressions 
qui  respirent  dans  cette  malédiction  démocratique.  C’est 
l’hyperbole  de  Juvénal  avec  une  sincérité  de  colère  que  n’a 
pas  le  rhéteur  romain,  et  un  tout  autre  mouvement  d’idées 
et  de  sentiments1. 

1 Paris  n'est  plus  qu’une  scnlinc  impure, 

Une  halle  cynique  au*  clameurs  insolentes, 
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L’Idole  et  la  Popularité,  sans  avoir  eu  le  même  retentisse- 
ment politique,  présentaient,  a un  degré  remarquable,  les 
mêmes  caractères  littéraires,  la  spontanéité  de  l’inspiration, 
la  vigueur  de  l’élan,  l’éclat  du  rhythme,  les  beautés  mâles  et 
même  sauvages  d'un  style  énergique  et  familier.  La  pre- 
mière de  ces  deux  pièces  était  une  audacieuse  réaction  con- 
tre l’idolâtrie  littéraire,  a laquelle  concouraient  presque  tous 
les  grands  noms  de  l’époque,  MM.  de  Chateaubriand,  Lamar- 
tine, Victor  Hugo,  Casimir  Delavignc,  M.  Thiers  et  M.  de  Bé- 
ranger. l’ idolâtrie  napoléonienne;  mais,  comme  toutes  les 
réactions,  celle-ci  a un  caractère  excessif.  Napoléon,  dans  les 
vers  du  poêle,  cesse  d'être  un  homme  de  chair  et  de  sang, 
mélangé  de  qualités  et  de  défauts,  c’est  un  homme  de 
bronze,  insensible  comme  le  métal,  impassible  comme  la 
fatalité.  On  comprend  la  verve  d’indignation  avec  laquelle  le 
poète  s'élève  contre  l’apothéose  du  despotisme  militaire,  et 
les  vives  couleurs  dont  il  peint  l'asservissement  de  la  France 
préparée,  par  l’abaissement  des  caractères  et  l’extrémité  de 
ses  souffrances,  a la  conquête  étrangère.  Mais  c’est  dépasser 
le  but  et  aller  au  delà  de  l’équité  historique,  que  d’enlever  le 
côté  humain  à Napoléon,  après  lui  avoir  refusé  le  côté  divin. 
Avec  ses  grands  défauts,  comme  avec  ses  grandes  qualités, 
après  tout,  c’est  un  homme.  Il  ne  faut  point  remplacer  une 
exagération  par  une  autre  et,  pour  répondre  aux  écrivains 
qui  en  ont  fait  un  dieu,  le  rejeter  hors  l'humanité'. 


Où  chacun  cherche  à déchirer 
Un  misérable  coin  de  guenille  sanglante, 

Du  pouvoir  qui  vient  d’expirer. 

* C’est  la  critique  qu’on  peut  appliquer  à la  pièce  intitulée  : V Idole,  et  parti- 
culièrement à ces  vers  dans  lesquels  l'auteur  compare  la  France  à une  cavale  et 
.Napoléon  à un  cavalier  : 

Enlin,  lasse  d'aller  sans  Unir  sa  carrière, 

D'aller  sans  user  son  chemin, 
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Au  point  de  vue  moral,  cette  pièce  est  cependant  d'un  vol 
plus  élevé  que  la  Curée.  On  peut  donner  la  même  louange  a 
la  Popularité,  satire  véhémente  des  sacrifices  trop  fréquents 
que  les  hommes  de  gouvernement  font,  dans  les  pays  libres, 
pour  obtenir  la  faveur  populaire,  a laquelle  ils  devraient 
préférer  les  conseils  austères  du  devoir  et  la  voix  de  leur 
conscience.  Mais,  il  côté  de  ce  mérite  moral,  la  Popularité 
et  l’ hlole  ont  un  tort  littéraire  : c'est  de  trop  rappeler  la 
Curée  par  la  similitude  des  images  et  le  retour  du  même 
mouvement  dans  le  rhythme  poétique.  Ces  trois  pièces  trou- 
vent, du  reste,  un  digne  complément  dans  Melpomène,  cen- 
sure éloquente  des  débauches  dramatiques  qui,  à cette  épo- 
que, déshonoraient  la  scène. 

On  a dit,  non  sans  raison,  que  les  Ïambes  de  M.  Barbier 
étaient  une  combinaison  de  l'ode  avec  la  satire1.  Les  quatre 
pièces  dont  il  s'agit  sont,  en  effet,  pleines  de  lyrisme.  Le 
mouvement  des  idées,  l'éclat  des  images,  le  caractère  du 
rhythme,  tout  contribue  a établir  une  différence  profonde 
entre  celte  poésie  ailée  et  la  satire  didactique  de  l'ancienne 
littérature.  L'auteur,  avec  l"a-propos  du  talent,  avait  eu  le 
rare  bonheur  d’exprimer  ou  de  provoquer  l'indignation  gé- 
nérale, contre  quatre  types  de  vices  publics  qui  ont  été  les 


De  pétrir  l’uni  vers  et,  comme  une  poussière. 

De  soulever  le  genre  humain, 

Les  jarrets  épuisés,  haletante  cl  sans  force, 
Prèle  à fléchir  à chaque  pas, 

Elle  demanda  grâce  à son  cavalier  corse. 

Mais,  bourreau,  tu  n'écoutas  pas! 

Tu  la  poussas  plus  fort  de  la  cuisse  nerveuse, 
Pour  é (outrer  scs  cris  ardents  ; 

Tu  retournas  le  mords  dans  sa  bouche  baveu*e. 
Do  fureur  tu  brisas  scs  dents. 

Elle  se  releva,  mais  un  jour  de  bataille, 

Ne  pouvant  plus  mordre  sou  frein, 
Mourante,  elle  tomba  sur  un  lit  de  mitraille. 

Et  du  coup  te  cassa  les  reins. 

* M Planche,  dans  ses  portraits  littéraires. 
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sources  de  toutes  les  misères  de  notre  temps  : la  curée  des 
emplois,  l'idolâtrie  du  succès,  le  sacrifice  du  devoir  à la  fa- 
veur populaire,  l'abus  du  talent,  ce  don  que  Dieu  a fait  pour 
le  bien  et  que  l’on  emploie  pour  le  mal.  Après  avoir  exprimé, 
dans  une  poésie  pleine  d’énergie,  de  chaleur  et  de  mouve- 
ment, mais  avec  un  cynisme  d'images  regrettable,  ces  quatre 
sentiments  qui  résument  toutes  les  protestations  de  la  con- 
science privée  ou  publique  pendant  cette  période,  il  eut  la 
sagesse  et  le  courage  d'arrêter  le  vol  de  ces  satires  aux- 
quelles l’espace  manquait  désormais.  A partir  de  ce  moment, 
il  se  reposa  dans  des  poésies  d’un  tout  autre  genre,  qui  ob- 
tinrent le  suffrage  des  hommes  de  goût,  mais  n’ajoutèrent 
rien  h sa  renommée;  M.  Auguste  Barbier  restera  le  poète 
des  Ïambes  et  son  véritable  titre  sera  d’avoir  introduit  ce 
nouveau  genre  de  poésie  dans  notre  littérature. 

Après  M.  Auguste  Barbier,  mais  bien  au-dessous  de  lui, 
dans  la  satire  politique,  il  faut  placer  un  de  ces  poètes  gé- 
meaux qui,  venus  de  Marseille,  poursuivaient  de  leurs  épi- 
grammes  plus  sonores  que  pénétrantes  les  dernières  années 
de  la  Restauration.  Tandis  que  M.  Méry  éparpillait  un  peu 
partout  son  talent  facile,  et,  tour  a tour  romancier,  poète, 
conteur,  auteur  dramatique,  suspendait  a tous  les  buissons 
de  la  littérature  les  dépouilles  de  sa  riche  imagination,  son 
frère  en  poésie,  M.  Barthélemy,  prenant  pour  une  conviction 
républicaine  bien  arrêtée  l’envie  qu'il  avait  d’arriver  à la 
renommée,  s’établissait  le  Juvénal  a jour  fixe  du  nouveau 
pouvoir.  A l'encontre  de  M.  Barbier,  qui  croyait  avoir  épuisé 
les  vices  de  son  temps  en  quatre  satires,  M.  Barthélemy  in- 
stituait la  satire  périodique,  en  s’engageant  ainsi  a l'avance, 
envers  ses  lecteurs,  à flétrir  les  torts  que  le  gouvernement 
ne  pouvait  manquer  d’avoir,  ne  fût-ce  que  pour  fournir  un 
sujet  au  poète.  Il  donna  le  nom  de  Némésis  a ce  journal 
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d'invectives  poétiques,  écrit  avec  une  facilité  de  vcrsilîca- 
tion  remarquable,  et  accueilli  avec  faveur  par  l’opposition, 
toujours  disposée  à applaudir  aux  coups  portés  contre  le 
gouvernement  qu'elle  veut  renverser.  C’était  un  nom  bien 
austère  pour  une  œuvre  qui  ne  l’était  guère.  La  Némésis 
de  51.  Barthélemy  ne  fut,  au  fond,  qu’une  furie  provençale, 
qui,  avec  plus  de  verve  d’imagination  et  d'injures  dans  la 
bouche  que  de  colère  au  cœur,  excellait  à parler  en  grands 
vers  d’assez  petites  choses,  et  secouait  ses  flambeaux  et 
faisait  siffler  ses  serpents,  pour  éblouir  et  étonner  le  public, 
bien  plus  que  pour  sévir  contre  le  gouvernement  qu  elle 
haïssait  par  métaphore.  Lorsque  51.  de  Lamartine  se  mil 
sur  les  rangs  dans  les  élections  de  1K31,  et  échoua  à 
Dunkerque  et  a Toulon,  Némésis , qui  cherchait  les  querelles 
retentissantes,  fit  monter  ses  injures  vers  cette  haute  renom- 
mée. En  lisant  la  réponse  étincelante  de  beautés  que  le  grand 
poète  laissa  tomber  sur  le  versificateur,  les  classiques  se 
souvinrent  de  la  lutte  inégale  du  Phrygien  5larsyas  avec 
Apollon  et  du  châtiment  infligé  par  le  dieu  vainqueur  à son 
rival  téméraire. 

Après  un  peu  de  temps  et  un  peu  de  bruit,  cette  spécula- 
tion satirique  finit  mal.  On  apprit  un  jour  que  l’implacable 
Némésis,  apprivoisée  par  des  moyens  que  personne  ne  con- 
nut, mais  que  tout  le  monde  crut  deviner,  avait  fermé  sa 
boutique  d’hémistiches  indignés.  Déchue  de  son  métier  de 
furie,  cette  muse  trop  facile  glissa  encore  sur  la  pente,  et  la 
littérature  n’a  point  h s’occuper  des  chants  auxquels  on  la 
vit  descendre. 

11  ne  serait  point  juste  d’omettre,  dans  ce  tableau  de  la 
poésie,  les  fables  ingénieuses  par  lesquelles  Arnaut  se  ven- 
geait de  l’oubli  qui  commençait  a descendre  sur  ses  tragé- 
dies. A la  même  époque,  51.  Viennet,  qui  a trop  occupé  les 
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hommes  de  son  temps,  pour  que  l’on  puisse  lui  refuser  une 
place  dans  les  souvenirs  de  la  littérature  contemporaine,  se 
créait  une  célébrité  singulière,  dont  les  épigrammes  comme 
les  louanges  ont  contribué  a augmenter  le  retentissement. 

La  carrière  littéraire  de  M.  Viennet  remonte  à l'Empire. 
11  a dit  lui-même,  avec  cet  accent  de  bonhomie  a la  fois 
maligne  et  naïve  qui  est  un  des  traits  de  son  caractère 
et  de  son  talent,  tout  le  bien  qu'il  pense  de  l'un  et  de 
l'autre  *,  son  goilt  pour  l'opposition  commençant  avec  le 
siècle,  son  vote  négatif  sur  le  consulat  a vie  et  l’Empire,  ses 
services  militaires  mal  récompensés  à cause  de  la  liberté  de 
ses  opinions,  son  penchant  précoce  pour  les  muses,  ses  suc- 
cès, et  aussi  ses  revers,  car  les  amies  poétiques  sont  jour- 
nalières comme  les  autres  armes.  Honnête  homme,  homme 
d'esprit,  mais  d'un  esprit  plein  des  préjugés  philosophiques 
du  dix-lmitième  siècle,  auxquels  il  ajouta,  par  surcroît,  les 
préjugés  de  son  temps,  M.  Viennet  avait  eu,  de  1820  il  18~0, 
toute  la  crédulité  d'un  homme  d’opposition,  et  par  consé- 
quent il  en  avait  eu  les  passions  et  la  colère  dans  ses  œuvres 
où  se  rellélèrcnt  leslultescontemporaines.Ce  sont  de  vives  sa- 
tires, de  mordantes  épilres  aux  allures  toutes  satiriques  qui, 
avec  les  apologues  d'un  tour  ingénieux  et  vif,  qui  vinrent  plus 
'tard,  représentent  la  meilleure  part  de  ses  œuvres  littéraires, 
bien  que  l'auteur,  assez  accoutumé  a ne  pas  être  du  goût  du 
public,  leur  préfère  ses  tragédies  de  Cloris  et  d ’Ar/jobaste  et 


1 Voir  dans  le  Dictionnaire  de  la  Conversation,  t.  LII,  la  vie  de  M.  Viennet,  ra- 
contée par  lui  même.  Les  œuvres  principales  de  M.  Viennet,  publiées  jusqu'à  ce 
jour,  se  composent  d’tfpi/rra  et  Satires  (I  vol.  1845),  dont  la  plus  grande  partie 
a été  composée  avant  1850,  et  des  Mélanges  de  poésies  {1  vol.,  1853),  dont  la 
plus  grande  partie  remonte  également  à la  Restauration;  «le  huit  ouvrages  drama- 
tiques représentés,  entre  autres  les  tragédies  de  Clovt.s,  d’ Argobaste,  une  comédie 
intitulée  la  Course  à l'héritage , la  petite  comédie  de  la  Migraine , du  poème  de 
Philippe-Auguste  et  d'un  volume  d’apologues. 
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son  poème  de  Philippe-Auguste  qui,  malgré  le  mérite  de  la 
versification,  n'a  pas  résolu  un  problème  insoluble  : donner, 
dans  une  époque  qui  n’a  rien  d’épique,  une  épopée  à la 
France. 

M.  Vieunet  avait  été  au  nombre  des  plus  vifs,  parmi  ces 
champions  de  l'école  classique  qui,  tenant  pour  la  tradition 
en  littérature,  pour  le  progrès  en  politique,  craignaient  un 
peu  trop,  avant  18"0.  l'excès  de  la  liberté  sur  le  Parnasse, 
pas  assez  dans  l’État.  Ce  grand  partisan  des  unités  d’Aristote 
eut  presque  autant  d’horreur  pour  M.  de  Villèle  que  pour  les 
romantiques,  un  peu  moins  pourtant  que  pour  les  jésuites  et 
pour  les  capucins.  Dieu  sait  comment  il  traite  les  premiers, 
quoiqu'il  affecte  , selon  l’usage  du  temps,  d’avoir  peur 
d’être  brûlé  sur  les  bûchers  de  Montrouge  qui  font  bien  il  la 
fin  de  la  phrase  poétique1.  On  sait  comment  un  avenir  pro- 
chain fit  justice  à cette  docte  et  pieuse  compagnie  de  ces 
lieux  communs  du  philosophisme  et  de  la  haine,  etM.  Yiennet 
eût  été  bien  étonné  si  quelqu’un  lui  eût  dit  alors  que  ce  se- 
rait M.  Thiers,  dont  il  était  l’admirateur  et  l’ami , qui  ouvri- 
rait aux  jésuites  les  portes  de  la  France*.  Quant  aux  capu- 
cins, le  Dictionnaire  de  l’Académie  ne  contient  pas  assez 
d’injures  au  gré  du  poète  pour  les  insulter  et  les  flétrir5,  et 
il  déclare  en  terminant  son  invective,  avec  une  gravité  qui 


1 Au  feu  ! dira  Monlrougc,  el  lu  seras  brûlé. 

* Dans  la  loi  d'enseignement,  votée  sous  la  République  de  1848,  cl  qui  fui  dé- 
fendue avec  beaucoup  de  talent  el  d’éloquence  par  M.  Thiers,  qu’un  membre  de 
la  Montagne  appela  jésuite. 

* Capucin  effronté,  dont  la  triste  figure, 

Et  la  barbe  crasseuse  et  le  manteau  de  bure, 

Sont  ddnnés  en  spectacle  à nos  regards  surpris. 

Quc’s  méchants  ou  quels  sots  t'ont  lancé  dans  Paris? 

Es-tu  le  procur  eur  de  cette  vile  espèce 
Qu’avec  le  fanatisme  engendra  la  paresse? 
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a quelque  envie  d'être  sublime,  que  « la  France  attend  des 
lois  et  non  des  capucins.  » Les  capucins,  qui  ne  font  pas 
de  vers,  ne  répondirent  pas  a cette  sentence  sans  appel; 
mais  si  le  poète,  dans  un  de  ses  voyages,  visitait  le  cou- 
vent que  ces  religieux  ont  fondé  a Lyon,  il  y verrait  la 
médaille  et  le  diplôme  que  leur  vota,  après  le  choléra 
de  1849,  la  ville  de  Marseille  reconnaissante;  témoin  de  la 
charité  héroïque  de  ces  pères,  elle  trouva  que  les  capucins 
avaient  une  science  inconnue  a beaucoup  de  grands  littéra- 
teurs, celle  de  savoir  se  dévouer  et  mourir  pour  leurs  frères. 
Ce  sont  la  les  misères  intellectuelles  de  M.  Viennet.  En 
homme  d’imagination  qu'il  était,  il  se  prit  sincèrement  à la 
glu  des  mots  cabalistiques  avec  lesquels  les  oppositions 
grossissent  les  plus  minces  griefs  et  évoquent  des  fantômes  : 
il  aurait  été  désolé  de  reprocher  a ses  adversaires  des  choses 
médiocres,  et  sa  haine  sonore  choisit  toujours  dans  l'hisloire 
les  noms  les  plus  injurieux  pour  en  décorer  ses  rimes 
Après  la  Révolution  de  1830,  ce  grand  feu  tomba. 
M.  Viennet  s'aperçut  bientôt  que  les  vertus  de  modération, 
qu'il  avait  prêtées  a l’opposition  de  quinze  ans,  n 'allaient  pas 
très-loin,  et  que  ce  n'était  pas  uniquement  pour  le  maintien 
de  la  Charte  que  tout  le  monde  avait  combattu.  Alors,  le 
poète,  avant  tout  homme  de  cœur,  aimant  la  bataille,  et 
craignant  assez  peu  de  recevoir  des  coups  dans  la  mêlée 
pourvu  qu’il  les  rendit,  lit  volte-face  dans  ses  vers,  et  com- 
mença une  vive  opposition  contre  l'opposition.  Il  resta,  dans 

4 Dès  lors  par  un  troupeau  d'automati  s muets, 

Un  petit  Mnzarin  fait  voter  scs  budgets, 

Un  Hulin  en  simarre,  un  nouveau  Jefferyes, 

Sur  la  Charte  et  nos  lois  porte  ses  mains  impies. 

Nos  Soja  ns  ont  pâli. 

( Êpitrc  à Charles  X.) 

L'Epitre  à Hoffmann,  YEpitre  aux  Chiffonniers , sont  encore  plus  violentes. 
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celle  phase,  ce  qu’il  était,  homme  d'esprit,  mais  d’un  esprit 
imprudent,  provocant,  excessif.  Il  perdit  bien  vite  a ce  jeu 
sa  popularité  publique  et  poétique,  comme  le  témoigne  l’É- 
pitre  de  condoléance  sur  les  charivaris,  dédiée  a M.  Thiers 
qui  se  serait  bien  passé  de  la  dédicace l.  Qu’y  faire  ? M.  Vien- 
net,  qui  est  toujours  un  adversaire  incommode,  est  quel- 
quefois un  ami  un  peu  fâcheux,  il  défend  comme  il  attaque, 
à sa  guise.  Cet  écrivain,  d’une  bonhomie  malicieuse  et  ta- 
quine, ne  ménage  guère  plus  ses  amis  que  ses  adversaires  : 
c'est  un  railleur  dont  on  rit  avec  inquiétude  et  dont  ou  at- 
tend le  mot  indiscret  que  personne  ne  veut  dire,  et  que  l’on 
craint  et  que  l’on  désire  a la  fois.  Du  reste,  ce  galant  homme 
a du  trait  dans  l’esprit,  de  l’originalité  dans  le  tour  des  idées, 
un  talent  comme  un  caractère  d’offensive  ; il  a usé  le  ridi- 
cule qui  croyait  l'avoir  usé;  son  vers,  souvent  bien  frappé, 
se  grave  facilement  dans  la  mémoire*,  et  si  la  plupart  de  ses 
épilres  et  de  ses  satires  expriment  des  passions  et  des  co- 

1 L’émeute  a donc  sur  toi  porté  su  griffe  impure, 

Et  des  charivaris  la  glorieuse  injure 

Vient  enfin,  brave  Thiers,  d’accueillir  ton  retour. 

1 1/ ji pitre  au  public  de  Vlnetitut  contient  des  vers  d’un  tour  très-vif  cl  très-na- 
turel : 

Ah  ! si  dans  les  recoins  de  ce  docte  séjour 
Se  cochait  par  hasard  un  drageon  de  Molière, 

Je  lui  dirais  : Viens  donc  et  fournis  ta  carrière. 


Corrige,  si  tu  peux,  ccs  Brûlas  subalternes 
Que  l'émeute  en  hurlant  recrute  en  nos  tavernes. 
Héroïques  lienéls  qui,  bravant  le  trépas, 

Meurent  pour  de  grands  mots  qu’ils  ne  comprennent  pas. 
Des  partis  démasqués  descends  aux  cotenes. 

Poursuis,  le  fouet  en  main,  ces  prétendus  génies 
Qui  jusqu'au  firmament,  l’un  sur  l’autre  guindés, 
Soutiennent  en  commun  leurs  noms  échafaudés. 

Note  laisse  point  prendre  à leurs  gloires  burlesques; 
Laisse-les  s’épuiser  en  drames  gigantesques; 

En  vers  de  l.yroplton,  en  prose  do  Cnlhos; 

Au  public  étourdi  débiter  leur  pathos. 

Prendre  pour  Apollon  l'inceste  et  l'adultère,  etc. 
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lères  trop  peu  fondées  el  trop  peu  durables  pour  résister  à 
l'action  du  temps,  ses  apologues,  marqués  au  coin  d’une 
naïveté  narquoise,  où  la  satire  et  l’épigramme  ont  toujours 
leur  coin,  et  où  l’esprit  français  trouve  son  compte,  garde- 
ront mieux  leur  place  dans  la  littérature. 

La  même  époque  voyait  paraître  les  belles  traductions  en 
vers  de  M.  de  Pongerville,  qui  ne  craignit  point  de  lutter 
avec  deux  génies  bien  différents,  mais  tous  deux  redouta- 
bles: Ovide,  parcelle  facilité  incomparable  qui  fait  épanouir 
en  vers  un  peu  trop  abondants  tous  les  sentiments  de  son 
cœur  et  toutes  les  idées  de  son  esprit  Lucrèce,  par  l’am- 
pleur solennelle  cl  l'obscurité  quelquefois  pleine  de  sens  de 
son  vers  philosophique,  qui  ne  craint  point  d’aborder  les 
questions  les  plus  abstruses  de  la  métaphysique.  Pendant  la 
même  période,  M.  Bignan  poursuivait  avec  constance  son 
labeur  poétique,  qui  devait  le  conduire  a une  œuvre  recom- 
mandable, la  traduction  d’Homère.  Mademoiselle  Delphine 
Gay,  qu’on  avait  appelée  sous  la  Restauration  « la  muse  de  la 
patrie,  » ne  rendait  plus  qu'un  culte  peu  fréquent  a la  poésie; 
l’enthousiasme  de  la  jeune  muse  s'éteignait  peu  a peu  avec 
les  années  dans  les  Ilots  toujours  croissants  de  cet  esprit  si 
vif,  si  alerte,  si  primesaulier,  à l’aide  duquel  madame  de  Gi- 
rardin,  h la  fois  journaliste  de  premier  ordre,  romancier  pi- 
quant, auteur  dramatique  brillant,  illustrait  son  nouveau 
nom.  Madame  Collet  prenait  place,  avec  madame  Desbordes 
de  Valmore,  parmi  les  femmes  qui,  de  tous  temps,  ont  con- 
quis, par  leur  doux  ramage,  leur  place  au  foyer  poétique  de 
la  France,  plus  heureuse  qu’Élisa  Mercœur,  « la  jeune  muse 
nantaise,  » comme  on  disait  alors,  qui,  a la  fois  trop  flattée 
et  trop  délaissée,  mourut  la  tête  enivrée  des  fumées  de  la 


1 Quidquid  Icntabam  dicete.  *ersus  erat. 
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gloire  et  le  cœur  meurtri  par  les  âpres  et  poignantes  réalités 
d'une  indigence  à moitié  secourue,  après  avoir  eu  le  mal- 
heur de  céder,  dans  une  heure  de  désespoir,  aux  sombres 
fascinations  du  suicide , cette  maladie  morale  de  son 
temps. 


VII 


H.  ALFRED  DE  BESSET  : SOLUTION  D UN  PIIOBI.ÊBE  LITTÉRAIRE. 

CONTES  D'ESPAGNE  ET  D'ITALIE.  — LE  SPECTACLE  DANS  UN  FAUTEUIL. 

PROVERBES.  — POÉSIES  NOUVELLES. 

11  y a,  au  sujet  de  M.  Alfred  de  Musset,  un  problème  litté- 
raire assez  intéressant  â résoudre,  car  il  se  l’attache  à l’his- 
toire générale  de  la  littérature  du  temps  : pourquoi  son  ta- 
lent commença-t-il  si  tôt  et  son  grand  succès  si  tard?  Sans 
doute  ce  poète  trouva  des  lecteurs  et  d’ardents  admi- 
rateurs dès  ses  débuts , mais  dans  un  cercle  assez  res- 
treint; tandis  que  les  écrivains,  les  artistes,  la  jeunesse  sur- 
tout, lisaient  ses  vers,  le  public,  même  le  public  lettré,  s'en 
occupait  peu  ; les  salons  demeuraient  presque  fermés  à sa 
renommée  comme  a ses  œuvres,  et,  quoiqu’il  ait  publié  ses 
principales  poésies  de  1 87)0  à 1840,  ce  ne  fut  guère  qu’en 
1814  qu'on  commença  a le  placer  sur  le  premier  plan. 

Pour  expliquer  l'espèce  d'enivrement  avec  lequel  les  jour- 
naux parlèrent  alors  du  talent  de  M.  Alfred  de  Musset,  et  le 
réveil  subit  de  l'attention  du  public,  un  peu  en  retard  avec  ce 
poète  qu'il  découvrait  après  coup,  on  a dit  qu'une  actrice  de 
mérite  ayant  joué  avec  beaucoup  de  verve,  a son  retour  de 
Saint-Pétersbourg,  un  des  plus  tins  proverbes  de  M.  Alfred 
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«le  Musset,  le  succès  de  l’auteur  drauiali(]ue  lit  songer  au 
poète.  Ces  hasards  littéraires  n'arrivent  jamais  sans  cause  , 
si  M.  de  Musset  n'entra  en  possession  de  toute  sa  célébrité 
«fii’en  1844,  il  y eut,  dans  la  nature  de  son  talent  et  dans  la 
situation  générale  de  la  littérature,  des  motifs  qui  le  firent 
réussir  alors,  après  l’avoir  empêché  de  réussir  plus  tôt. 

Plus  jeune  que  les  trois  poètes  qui,  pendant  la  Restaura- 
tion et  dans  les  commencements  du  gouvernement  de  Juillet, 
attirèrent  les  regards  du  public,  M.  Alfred  de  Musset  ne 
publia  ses  premiers  vers  qu’en  1830',  alors  que  MM.  de  La- 
martine, Victor  llugo,  Alfred  de  Vigny,  étaient  dans  tout  l’é- 
clat de  leur  renommée.  Les  places  étaient  prises  sur  le  pre- 
mier plan,  il  se  lit  la  sienne  comme  il  put  ; l’enthousiasme 
«lu  public  était  occupé  ailleurs;  venir  après,  c’est  une  raison 
suffisante,  dans  certaines  circonstances,  pour  être  placé  der- 
rière. Ce  n’était  pas  la  seule.  M.  Alfred  de  Musset  avait,  en 
commençant,  un  talent  réel,  mais  un  talent  incongru,  ris- 
quanttout,  et  quelques  autres  choses  encore;  inégal,  courant 
après  l'étrange  de  peur  de  n’élre  pas  assez  original,  recher- 
chant le  scandale,  comme  s'il  craignait  de  tomber  dans  les 
lieux  communs  d'une  morale  hypocrite.  De  toutes  les  muses 
romantiques,  la  sienne  était  bien  la  plus  délurée,  et  l'on  ne 
peut  guère  la  comparer  qu’à  cette  brune  Andalouse  dont  l’i- 
mage se  mire  dans  plus  d'une  de  ses  compositions.  Le  vers 
elfronté  des  Contes  d’Espagne  et  d'Italie,  et  même  d 'Un  spec- 
tacle dans  un  fauteuil,  ne  se  contente  point  de  rompre  en  vi- 
sière à la  morale  ; c’est  un  fanfaron  d'immoralité  qui  casse 
les  vitres  avec  le  plus  de  bruit  possible,  pour  attirer  les  pas- 

1 M.  «le  Musset  avait  alors  vingt  ans;  il  disait  au  ledeur  en  tète  dd^son  re- 
cueil : 

Mes  premiers  vers  sont  d’un  curant, 

Les  seconds  d’un  adolescent, 

Los  derniers  à peine  d’un  homme. 

11.  10 
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sanls,  comme  il  prend  plaisir  à violer  les  bienséances  que  tout 
le  monde  respecte,  alin  de  mieux  constater  qu’il  ne  ressemble 
à personne,  et  de  blesser  les  règles  les  plus  raisonnables 
de  la  prosodie,  alin  de  faire  mieux  voir  qu'il  n'accepte  point 
d'injustes  et  d'inutiles  servitudes. 

Il  y a donc,  avec  un  fouds  heureux  de  naturel,  un  peu  de 
manière  dans  le  talent  de  M.  de  Musset  : il  recherche  ce  que 
d’ordinaire  ou  évite  *:  le  mot  qui  blesse,  l'image  qui  fait  bais- 
ser les  yeux,  et  aussi  l'enjambement  qui  déroute  l’oreille  en 
allant  contre  les  lois  de  l'harmonie.  Par  suite,  il  fallait  deux 
conditions  pour  qu'il  fût  placé  au  premier  rang  des  poètes  : 
que  le  niveau  du  goût  et  de  la  pudeur  publique  s'abaissât,  et 
que,  dans  quelques-uns  de  ses  ouvrages,  le  poète  adoucit  assez 
les  crudités  de  son  talent  et  les  témérités  étudiées  de  sa 
prosodie,  pour  que  ceux  de  scs  poèmes  auxquels  on  ne  pou- 
vait guère  ouvrir  sa  porte  passassent  derrière  les  derniers 
nés  de  son  intelligence,  comme  ces  femmes  suspectes  qu’on 
a le  tort  de  recevoir  quand  elles  sont  bien  entourées. 

Ces  conditions  se  trouvèrent  réalisées  dans  la  dernière  pé- 
riode du  gouvernement  de  Juillet.  Le  succès  élégiaque,  puis 
épique  de  M.  de  Lamartine  était  arrivé  à son  terme  avec  son 
poème  sur  la  Chute  d'un  Ange;  le  succès  lyrique  de  M.  Victor 
Hugo  s’était  comme  abimé  dans  les  Bnrgraves  ; depuis  long- 
temps M.  Alfred  de  Vigny  se  renfermait  dans  le  silence  , le 
premier  plan  de  la  scène  poétique  se  trouvait  donc  comme 
vide.  A la  même  époque  les  susceptibilités  de  la  pudeur  litté- 


4 M.  N isard,  dans  sa  réponse  au  discours  prononcé  par  M.  de  Musset  le  27  mai 
1852,  j'»ur  de  sa  réception  à l'Académie  française,  a dit  avec  un  bon  sens  spiri- 
tuel : a Vous  étiez  le  plus  vif  à cette  guerre  qu’on  fit  à notre  vieille  prosodie  sous 
la  banr.n  re  de  l’enjambement  et  du  vers  brisé,  guerre  dont  elle  et  vous  vous 
êtes  soriis  sans  blessure.  Toutefois,  bon  nombre  de  vers  que  vous  avez  bien  voulu 
laisser  sur  leurs  pieds  charmaient  tous  ceux  qui  se  connaissent  en  nouveautés  du- 
rables. s 
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raire  étaient  devenues  beaucoup  moins  vives  en  France  ; i« 
force  d’aller  au  feu,  le  lecteur  s'était  aguerri,  et  le  spiritua- 
lisme, qui  avait  dominé  dans  toutes  les  sphères  de  la  littéra- 
ture pendant  la  Restauration,  succombait  peu  a peu  sous  les 
atteintes  réitérées  d’un  panthéisme  avoué  ou  latent.  L’éclec- 
tisme aux  tendances  platoniciennes,  que  M.  Cousin  avait  si 
éloquemmentdéveloppé,  en  cherchant  a enflammer  les  âmes 
de  l'amour  du  beau  et  du  vrai,  perdait  chaque  jour  du  terrain 
«levant  le  panthéisme  de  M.  Pierre  Leroux.  La  critique  line  et 
délicate  de  M.  Villemain  avait  été  remplacée  parla  critique 
beaucoup  plus  tolérante,  au  point  de  vue  moral,  de  M.  Sainte- 
Beuve;  le  théâtre,  le  roman,  la  poésie,  même  dans  les  der- 
niers ouvrages  de  MM.  de  Lamartine  et  Hugo,  avaient  subi 
l'inlluence  de  la  décadence  morale  des  idées,  qui  allait  bien- 
tôt se  manifester  dans  l’histoire.  Les  utopies  socialistes 
avaient  accéléré  ce  mouvement  en  laissant,  même  dans  les 
intelligences  où  elles  n’avaient  pas  prévalu,  les  semences  du 
sensualisme,  comme  ces  inondations  qui  se  retirent  après 
avoir  couvert  les  rives  d'un  impur  limon. 

Pendant  que  le  niveau  moral  de  la  littérature  descendait 
ainsi,  le  talent  de  M.  Alfred  de  Musset  s’était  élevé  dans  plu- 
sieurs pièces  qui  11e  supportaient  point,  nous  dirions  volon- 
tiers les  vices,  plutôt  encore  que  les  défauts  de  son  talent.  Il 
avait  écrit  sur  la  mort  de  madame  Malibran  des  stances  plei- 
nes d’une  douleur  vraie  et  empreintes  d’un  sentiment  profond 
de  mélancolie  païenne  : 


OA  vibre  mainlciianl  celle  voix  éplorée  . 

Cette  harpe  vivante  attachée  à ton  cour? 

Qu’as-tu  fait  pour  mourir,  A nohle  créature, 

Belle  image  de  Dieu,  fpi  donnais  en  chemin 
Au  riche  un  peu  de  joie,  au  malheureux  du  pain  ? 
Ah  ! qui  donc  frappe  ainsi  dans  la  mère  nature, 


Digitized  by  Google 


448 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 


El  quel  faucheur  aveugle,  affamé  de  pâture, 

Sur  les  meilleurs  de  no  us  ose  porter  U main  ? 

Ah  I combien  depuis  peu  sont  partis  pleins  de  vie  ! 
Sous  les  cyprès  anciens  que  de  saules  nouveaux  1 
U cendre  de  Robert  à peine  refroidie, 

Bellini  tombe  et  meurt.  — l'ne  lente  agonie 
Traîne  Carrel  sanglant  à l'étemel  repos. 

Le  seuil  de  notre  siècle  est  pavé  de  tombeaux. 

Hélas!  Mariella,  tu  nous  restais  encore. 

Lorsque  sur  le  sillon  l'oiseau  chante  à l'aurore, 

Le  laboureur  s'arrête,  et,  le  front  en  sueur, 

Aspire  dans  l'air  pur  un  souffle  de  bonheur. 

Ainsi  nous  consolait  la  voix  fraîche  et  sonore, 

Ft  tes  chants  dans  les  cieux  emportaient  la  douleur. 

Ah  1 tu  vivrais  encor  sans  cette  imc  indomptable  I 
Ce  fut  là  ton  seul  mal,  cl  le  secret  fardeau 
Sous  lequel  ton  beau  corps  plia  comme  un  roseau. 

11  en  soutint  longtemps  la  lutte  inexorable, 

C'est  le  Lieu  toul-puirsant,  c’est  la  muse  implacable 
Qui.  dans  ses  bras  de  feu,  l'a  portée  au  tombeau. 


Vers  la  même  époque,  les  dialogues  du  poêle  avec  la  Muse 
dans  les  nuits  de  niai,  de  décembre,  d’août  cl  d'octobre, 
avaient  fait  vibrer  les  cordes  les  plus  graves  de  sa  poésie.  Un 
peu  plus  tard,  la  douloureuse  solennité  du  sujet,  augmen- 
tant le  retentissement  de  cette  vois  mélodieuse,  fit  arriver  à 
toutes  les  oreilles  ces  stances  d'un  accent  si  sympathique  et  si 
sincèrement  ému,  dans  lesquelles  il  pleura  l’anniversaire  de 
la  mort  du  jeune  duc  d'Orléans  : 

Ce  fut  un  triste  jour,  quand,  sur  une  civière, 

Celte  mort  sans  raison  vint  nous  épouvanter. 

Ce  fut  un  triste  aspect  quand  la  nef  séculaire 
Se  para  de  son  deuil  comme  pour  le  fêter. 

Ce  fut  un  triste  bruit,  quand,  au  glas  Itinéraire, 

Les  fa  scurt  de  romans  se  mirent  à chanter. 

Nous  nous  lûmes  alors,  nous,  scs  amis  d'enfance. 

Tandis  qu'il  cheminait  vers  le  sombre  caveau, 

Nous  suivions  le  cercueil  en  pensant  au  berceau. 
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Nos  pleurs,  que  nous  cachions,  n’avaient  pas  d'éloquence. 

El  son  ombre  peut-être  entendit  le  silence 

Qui  se  lit  dans  nos  cœurs  autour  de  son  tombeau. 

Maintenant  qu'elle  vient,  plus  vieille  d’une  année. 
Réveiller  nos  regrets  et  nous  frapper  au  cœur, 

11  faut  la  saluer,  la  sinistre  journée, 

Où  ce  jeune  homme  est  mort  dans  sa  force  et  sa  Heur, 
Préservé  du  néant  par  l’excès  du  malheur. 

Par  sa  jeunesse  même  et  par  sa  destinée. 


Les  proverbes  de  M.  de  Musset,  un  peu  plus  accessibles  que 
ses  premières  poésies  aux  lecteurs  qui  veulent  être  respec- 
tes. avaient  contribué  aussi  a étendre  l’horizon  de  sa  renom- 
mée. La  plupart  de  ces  petits  ouvrages,  tournés  avec  art, 
plaisaient  surtout  par  une  donnée  ingénieuse  et  originale ,\ 
un  dialogue  tantôt  jaillissant,  tantôt  coquettement  travaillé 
et,  parfois,  un  peu  trop  brodé  d'antithèses,  une  (înesse  d’i-\ 
dées  qui  n'exclut  pas  la  fraîcheur  du  sentiment,  une  grande 
délicatesse  de  nuances;  mais  la  vraisemblance  des  situations 
et  la  vérité  des  caractères  sont  souvent  insuffisantes,  l'action 
est  lente,  l’intrigue  presque  nulle  cl  le  dénoùment  rarement 
amené.  Un  caprice,  Il  ne  faut  jurer  de  rien,  le  Chandelier,  mal- 
gré des  allures  trop  vives  et  l'immoralité  de  la  donnée,  Il  faut 
qu'une  porte  soit  ouverte  ou  fermée,  Carmosine,  sont  au  nom- 
bre de  ces  bijoux  littéraires  qui  intéressèrent  vivement  la 
génération,  et  quelques-uns  de  ces  proverbes  arrivèrent  jus- 
que sur  la  scène,  pour  laquelle  ils  n’avaient  pas  été  faits.  C'est 
ainsi  que  M.  Alfred  de  Musset  rencontra,  en  s'élevant,  la 
faveur  générale,  a une  époque  où  le  niveau  moral  de  la 
littérature  fléchissait,  et  où  le  public,  envers  lequel  on  s’élait 
tout  permis,  était  disposé  a tout  entendre,  pourvu  qu'il 
trouvât  chez  un  écrivain  le  charme  de  l'originalité,  un  tour 
uouveau.  la  linesse  de  l'esprit  et  un  accent  vrai. 

M.  Alfred  de  Musset  a ces  qualités.  Dès  son  début  et  dans 
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ses  plus  singuliers  écarts  littéraires,  même  alors  qu'au  scan- 
dale de  l'école  opposée,  il  réjouissait  la  grande  boutique  ro- 
mantique, ainsi  qu’il  la  nomme1,  en  peignant  la  lune  comme 
un  point  sur  un  i,  on  rencontrait  chez  lui  ce  tour  heureux, 
cette  vive  inspiration  qu'on  appelle  la  verve,  l'esprit  français 
qui  excelle  dans  l'art  de  conter,  et  ce  don  précieux  qu'on 
appelle  l’originalité.  11  a lui-même  vivement  exprimé  son 
aversion  pour  celte  espèce  d’école  des  lacs  qui  s’était  for- 
mée derrière  M.  de  Lamartine  et  contre  laquelle  il  réagissait 
par  ses  poésies  au  ton  vif  et  cavalier*. 

M.  Alfred  de  Musset  marche  dans  d'autres  voies.  11  a de 
nombreux  défauts  au  point  de  vue  littéraire,  de  plus  impar- 
donnables au  point  de  vue  religieux  et  moral  ; ses  Contes 
d'Espaijne  et  d'Italie,  en  particulier,  transportent  le  lecteur 
dans  le  pays  des  chimères  et  des  chimères  immorales,  et  il 
serait  difficile  d'indiquer  sous  quelle  latitude  on  trouve  les 
personnages  et  les  mœurs  de  fantaisie  qu’il  peint,  en  met- 
tant en  scène  son  duc  Laerte,  son  Irus,  sa  Camargo,  son 
Mardoche,  son  Hassan,  son  Jacques  Holla;  mais,  au  milieu 
de  scs  plus  grandes  débauches  d’imagination,  et  dans  le  fu- 
mier même  de  ses  poésies  les  plus  sensuelles,  on  voit  poin- 
dre, de  temps  à autre,  ces  belles  Heurs  si  rares,  le  naturel, 
la  passion  vraie,  le  sentiment  profond  du  niant  de  ce  qui 
passe,  l'aspiration  invincible  et  bientôt  douloureuse  vers 


1 Alors  dans  la  grande  boutique 
Romantique, 

Chacun  avait,  maître  ou  garçon, 

Sa  chanson. 

(Poésies  nouvelles,  1840.) 

* Moi  je  hais  les  pleurards,  les  rêveurs  à nacelles, 

Les  amants  de  la  nuit,  des  lacs,  des  cascatellcs, 

Cette  engeance  sans  nom  qui  ne  peut  faire  un  pas 
San«  s’inonder  de  vers,  de  pleurs  et  d’agendas. 
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l’infini . Un  seul  mot  résume  tout,  ce  n'est  point  un  versifi- 
cateur. c’est  un  poète. 

Il  a «lit  de  lui-même,  avec  une  modeste  assurance  : 


Mon  >eirc  n’est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre. 


Cette  affirmation  est  suffisamment  justifiée,  quoiqu’en  cher- 
chant bien,  on  pût  trouver  des  traits  de  parenté  intellectuelle 
entre  l’esprit  de  M.  de  Musset  et  celui  de  deux  écrivains  Irès- 
dilïérents  l’un  de  l’autre  : la  Fontaine  et  lord  Byron1;  mais 
ce  sont  l'a  des  imitations  passagères,  et  M.  Alfred  de  Musset, 
après  tout,  est  lui-même.  Il  a,  dans  un  temps  de  polémique 
universelle  et  de  haines  politiques,  une  dernière  qualité  qui 
contribua  k lui  assurer  un  succès  général  : il  n'est  que  poète, 
sans  être  homme  de  parti,  de  sorte  que  tous  les  partis  peu- 
vent l’admirer  à leur  aise  sans  craindre  de  donner  une  force 
au  parti  contraire.  Il  s’écrie,  non  sans  grâce,  dans  un  son- 
net qui  termine  ses  dernières  poésies  publiées  en  18ôü  : 

l.a  politique,  hélas!  voilà  notre  misère, 

Mes  meilleur^  ennemis  me  conseillent  d’en  luire, 
litre  rouge  ce  soir,  blanc  demain,  ma  foi  non. 

Je  veux,  quand  ou  m’a  lu,  qu’on  puisse  me  relire; 

M deux  noms  par  hasard  s’embrouillent  sur  ma  lyre, 

Ce  ne  sera  jamais  que  N incite  ou  Ninon1. 


Au  début  du  poêle,  uii  sensualisme  ardent  déborde  dans 
ses  poésies.  11  a vingt  ans,  il  boit  a la  coupe  des  sens  comme 
si  elle  était  sans  fond.  C'est  l’illusion  de  la  jeunesse  qui  se 
croit  éternelle  et  qui  trouve  alors  son  idéal  dans  la  réalité 


1 M.  de  Musset  a dit  lui-méme  : 

Ihrou,  me  «lirez-vous,  in*a  servi  de  n»od»*h*  ; 

.Ne  savez-vous  donc  pas,  ctr.,  cic. 

1 Noms  de  deux  so-urs  jumelles,  sujet  d un  quiprof/uo  dans  ur.c  ^es  con  édics 
en  sers  de  M.  de  Mu««tt. 
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même,  la  sève  ascendante  des  passions  qui  produit  une  sorte 
d'ivresse,  celte  suprême  confiance,  compagne  habituelle  de 
la  suprême  inexpérience,  le  mépris  du  convenu,  la  haine 
des  sentiers  battus,  l'esprit  ardent  d'initiative,  la  raillerie 
dédaigneuse  pour  les  convenances,  les  usages,  la  règle  quelle 
qu’elle  soit,  religieuse,  morale,  politique  ou  littéraire,  la 
triple  insolence  du  bonheur,  du  talent  et  de  la  santé,  chez 
un  poète  de  vingt  ans  qui  ne  trouve  rien  de  difficile  et  croit 
médiocrement  a l'impossible,  le  tout  avec  un  cachet  d’élé- 
gance native,  et  quelque  chose  de  leste,  de  pimpant,  de 
fringant  et  de  cavalier.  Tel  est  51.  Alfred  de5Iusset  en  1850, 
quand  il  écrit  ses  Coules  d' Espagne  et  d ltalie , et  ses  chan- 
sons andalouses,  qu'il  fallut  presque  toutes  alléger  de  quel- 
ques couplets,  avant  de  les  mettre  en  musique,  pour  que 
leur  excentricité  ne  révoltât  pas  les  oreilles  les  plus  indul- 
gentes. 11  ne  respecte  guère  à celte  époque  que  le  mol  d’or- 
dre de  la  prosodie  romantique,  et  il  a tellement  soin  de 
faire  enjamber  scs  vers  et  de  supprimer  la  césure,  que  la 
liberté  laborieuse  qu’il  se  donne  devient  une  servitude1. 

Si  le  gros  du  public  n’était  pas  encore  à la  hauteur  de 
celte  poétique  en  1850,  la  jeunesse,  qu'une  révolution  récente 
avait  habituée  h toutes  les  licences,  s'éprit  tout  d’altord  pour 
celte  poésie  qui  écrivait,  sur  un  rhyllime  fort  leste,  des  vers 
si  libres,  qu'on  ne  pouvait  même  les  lire  derrière  l’éventail, 
car  elle  commençait  par  le  briser.  Lamartine,  à partir  de 
celte  époque,  lui  parut  trop  voilé  et  trop  chaste,  et  Victor 

* Voiti  un  échantillon  de  celle  poésie  : 

J'ai  connu,  l'an  «Itruier,  un  jeune  homme  nouinu* 

ManloHic,  qui  rêvait  nuit  cl  jour  enfermé. 

O prodige!  il  u’avoil  jamais  lu  «le  sa  vie 
f.e  Journal  «le  l’aris,  ni  ti’en  avait  envie. 

Il  n*avail  vu  ni  Kean,  ni  Bonaparte,  ni 
Monsieur  de  Mctternii h ; quand  il  avait  lini 
IV  fouper,  sc  couchai»,  t te. 
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Hugo  Irop  grave.  Point  de  lacs,  point  de  cascades  et  de 
cascatclles,  point  de  soupirs  et  de  ruines,  mais  des  bou- 
doirs ouverts,  et  quels  boudoirs  ! La  poésie  réaliste  qui  de- 
vait venir  plus  tard  trouvait,  a ce  point  de  vue,  un  précur- 
seur dans  M.  Alfred  de  Musset. 

C'est  dans  la  première  phase  surtout  qu’il  imite  lord 
Byron.  Le  vent  souillait  a celte  époque,  au  mépris  du  passé, 
et  l’on  respirait  avec  l’air,  dans  les  premières  années  du 
gouvernement  de  Juillet,  une  espèce  d'anarchie  intellec- 
tuelle et  morale,  qui  fut  un  des  grands  obstacles  qu'eut  à 
combattre  ce  gouvernement.  M.  de  .Musset  paya  son  tribut  a la 
maladie  générale  en  refaisant,  à sa  manière,  le  don  Juan  de 
lord  Byron,  dans  les  poésies  d’un  Enfant  du  siècle.  Son  don 
Paez,  son  Bafacl  des  Marrons  du  feu,  son  Mardochc,  son 
Dalté  et,  plus  tard,  sou  Hassan,  ont  eu  plus  ou  moins  de 
traits  de  ressemblance  avec  ce  railleur  de  toute  chose  dans 
lequel  lord  Byron  avait  personnifié  son  propre  orgueil.  « La 
mode  était  alors  de  mépriser  les  hommes  avant  de  s'élre 
mêlé 'a  eus,  dit  un  critique  sagace  \ de  douter  de  la  vertu 
avant  d’avoir  eu  des  devoirs,  et  de  Dieu  avant  de  le  connaî- 
tre. L'Enfant  du  siècle  avait  donné  dans  celle  mode,  s'ima- 
ginant qu'il  prenait  possession  de  ses  vrais  sentiments.  Admi- 
rateur de  lord  Byron,  s'il  ne  se  croyait  pas  lord  Byron,  tout 
au  moins  se  croyait-il  son  don  Juan.  » 

L'admiration  de  M.  de  Musset  pour  lord  Byron,  après 
avoir  commencé  par  l imitation,  qui  est  la  pire  des  ressem- 
blances. devait  aboutir  à quelque  chose  de  supérieur,  cl 
devenir  celte  espèce  de  parenté  intellectuelle  qui  s'établit 
par  un  long  commerce.  Ce  commerce  des  poètes  français 
avec  lord  Byron,  comme  le  disait  très-bien  M.  ^isard,  le 

* M.  Nisant,  ilans  s.i  réponse  au  discount  prononcé  par  M.  Alfred  de  Musset,  le 
jour  de  sa  réception  à l'Académie  française. 
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jourde  la  réception  de  M.  de  Musset  a l'Académie  française,  a 
plus  de  périls  que  de  profits.  « Ce  farouche  plaisir  que  prend 
lord  Byron  à ne  respecter  rien  de  ce  que  nous  respectons, 
à briser  dans  notre  main  le  bâton  qui  nous  aide  a marcher, 
;i  nous  ôter  tous  les  instincts  naturels  de  notre  âme  pour  les 
remplacer  par  l’orgueil,  comme  si  l’orgueil  était  possible  à 
beaucoup  d’hommes , ou  comme  s’il  soutenait  personne  ; 
celte  fureur  de  singularité,  par  laquelle  il  aime  mieux  le 
désespoir  pour  lui  seul  qu'une  espérance  qu’il  faudrait  par- 
tager avec  les  autres  hommes;  ces  contradictions  du  poète 
qui  s’enthousiasme  cl  du  penseur  qui  ne  lient  pas  pour  vrai 
ce  qu’il  pense , tout  cela  ne  convient  pas  au  génie  sain  et 
pratique  de  notre  langue.  » Oui,  sans  doute,  mais  tout  cela 
convenait  a la  jeunesse,  au  sortir  de  la  Révolution  de  Juillet. 
Cependant,  à l’époque  même  où  M.  Alfred  de  Musset  gâtait 
son  génie  naturel  en  voulant  avoir  celui  de  lord  Byron,  et  du 
sein  de  cette  poésie  tout  empreinte  de  l’âcre  saveur  du 
sensualisme,  et  où  l’on  entend  le  retentissement  d’une  jeu- 
nesse dissipée  dans  ses  voies,  on  sent  se  lever  parfois  de 
fraîches  brises  qui  font  rêver  l'âme  du  lecteur  à un  idéal 
moins  physique,  et  font  pressentir  que  l’auteur  ne  restera 
point  au  nombre  des  poètes  purement  érotiques.  Ce  senti- 
ment, qui  n’est  qu’en  germe  dans  les  premières  poésies  de 
31.  Alfred  de  Musset',  se  développe  â mesure  qu'il  avaucc 
dans  sa  carrière,  et  que  ses  espérances  de  jeune  homme 
vont  se  heurter  contre  les  limites  du  réel  qui  nous  pressent 
de  toute  part . et  contre  les  angles  de  la  vie. 


1 Ou  en  découvre  surtout  la  trace  dans  K espèce  de  petit  drame  intitulé  Portia . 
C’est  là  que  l'on  trouve  ces  vers  : 

l.c  ciel,  à ma  beauté,  ressemble  à lame  humaine; 

Il  s'y  trouve  iiiü*  spltèrc  où  l'aille  perd  lialeitte, 

Où  le  vertige  prend,  où  l'air  devient  le  feu. 

Kl  riioimne  doit  mourir  où  contn  enre  le  dieu. 
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Dans  le  volume  de  poésies  intitulé  Un  spectacle  ilans  un 
fauteuil,  et  qui  parut  en  1835,  sans  doute  on  retrouve  les 
défauts  ordinaires  de  sa  nature,  l'ivresse  du  plaisir,  l'affec- 
tation de  l’originalité,  la  recherche  du  scandale,  la  hâblerie 
du  scepticisme  et  de  l'indifférence;  la  préface  surtout  est 
remplie  de  ces  tristes  tendances  ; mais,  cependant,  un  sen- 
timent nouveau  perce  plus  souvent  dans  les  compositionsdu 
poêle,  l'aspiration  vers  un  idéal  plus  sublime  qu'il  soupçonne 
sans  le  comprendre,  celle  mélancolie  d'un  cœur  que  le  plaisir 
ne  suflit  plus  â remplir,  et,  à défaut  des  espérances  éternelles 
que  la  religion  seule  donne,  le  regret  amer  et  navrant  de 
ces  espérances  perdues.  Le  poète  a connu  la  douleur,  et  le 
premier  orgueil  de  la  vie  est  déjà  tombé.  Une  muse  licen- 
cieuse, qui  sc  lamente  souvent  sur  le  seuil  de  l'Éden  des 
amours  vrais,  une  incrédulité  douloureuse  qui  pleure  la  foi 
envolée,  la  raillerie  cynique  qui  aboutit  aux  sanglots  et  aux 
soupirs,  l’aspiration  impuissante  d'un  cœur  trompé  vers  un 
idéal  qu’il  ne  peut  abdiquer  ni  atteindre,  en  un  mot  un  mé- 
lange étrange  de?  sentiments  les  plus  divers,  voila  le  carac- 
tère de  tous  ces  petits  poèmes,  drames  ou  comédies,  la 
Coupe  et  les  lèvres,  A quoi  rêvent  les  jeunes  filles,  Xamounu, 
dont  se  compose  ce  second  recueil. 

Quoi  de  plus  gracieux  et  de  plus  frais,  au  milieu  d’une 
étrange,  ridicule  et  impossible  comédie,  que  le  tableau  de 
ces  deux  sœurs  jumelles,  >'inon  et  Ninclle,  dont  le  cœur 
s'éveille  h la  vie  : 


Audacieux  fantôme  ù la  forme  voilée, 

Les  ombrages  du  soir  seront-ils  sans  danger? 

Te  reverrai-je  encor  dans  celte  sombre  allée, 

Ou  dUparailras-tu  comme  un  clumois  léger? 

sise». 

L'eau,  la  lerre  cl  les  vents,  lout  s'emplit  d'harmonies. 
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Un  jeune  rossignol  chaule  au  fond  de  mon  cœur  ; 

J 'entends  dans  les  rameau*  murmurer  des  génies  : 

Ai-je  de  nouveaux  sens  inconnus  à ma  sœur? 

Dans  la  même  comédie,  dont  les  personnages  sont  chi- 
mériques, la  fable  absurde,  le  dialogue  souvent  indécent 
et  sans  naturel  comme  sans  unité,  on  trouve  encore  une 
naïve  et  charmante  scène  de  réconciliation  entre  deux  fian- 
cés, jetée  au  milieu  de  ces  scories  littéraires,  comme  une  de 
ces  giroflées  dont  la  graine,  apportée  par  le  vent,  a germé 
aux  fentes  d'un  vieux  mur  en  ruine. 

Voila  la  source  réelle  du  succès  de  51.  Alfred  de  5Insset. 
De  cette  fosse,  quelquefois,  hélas!  bien  fangeuse,  où  le  jettent 
la  licence  de  ses  idées  et  la  fantaisie  cynique  d'une  imagi- 
nation débauchée,  on  entend  sortir  l'accent  d'une  passion 
suave  et  pure,  un  cri  venant  de  l’âme,  le  gémissement  d une 
douleur  réelle,  la  lamentation  de  la  nature  humaine  sur  elle- 
même.  Déidamia,  cette  touchante  image  de  l’idéal,  se  lèvera 
auprès  de  la  hideuse  personnification  de  la  déhanche,  la 
courtisane  Dclcolorc,  et,  au  sortir  d'une  scène  cynique,  on  en- 
tendra retentir  un  chaste  épithalamc  : 


DÉIDAMIA. 

Tresscz-moi  mu  guirlande,  ô mes  belles  chérie*! 
Couronnez  de  vos  fleurs  mes  pauvres  rêveries. 
Posez  sur  ma  langueur  voire  A'oile  embaumé  ; 

Au  lever  du  soleil,  j’attends  mo:i  bien-aimé. 

LKS  VJFI.r.K*. 

Adieu,  nous  le  perdons,  ô fille  des  montagnes! 

Le  bonheur  nous  oublie  en  venant  le  chercher. 
Arrose  ton  bouquet  dos  pleurs  de  tes  compagnes; 
Fleur  de  notre  couronne,  on  va  l'en  arracher  l 
L'écho  n’entendra  plus  la  chanson  dans  lu  plaine, 
Tu  ne  jetteras  plus  la  toison  des  béliers 
Sous  les  lions  d’airain,  pères  de  la  fontaine, 

Et  la  neige  oubiîra  la  forme  de  tes  pieds. 
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Ku  même  temps,  on  le  voit,  la  guerre  systématique  que 
M.  Alfred  de  Musset  faisait  aux  règles  de  la  prosodie  a cessé. 
11  n'a  gardé  de  la  licence  des  enjambements  de  ses  premiers 
essais  qu’une  honnête  liberté,  et  celte  espèce  de  gymnastique 
périlleuse,  a laquelle  il  se  condamnait,  lui  a servi  d'exercice 
pour  faire  des  vers  souples,  naturels,  harmonieux.  Il  y a 
entre  sa  première  manière  et  sa  seconde,  et  mieux  encore 
sa  troisième,  la  même  différence  qu’entre  ces  pénibles  exer- 
cices qui  initient  les  membres  a la  danse,  et  les  pas  pleins 
de  grâce,  de  facilité  et  de  souplesse  d’une  personne  qui 
sait  danser. 

M.  Alfred  de  Musset  est  donc  supérieur,  par  deux  points, 
aux  poètes  érotiques  : il  a l’instinct  confus  de  la  grandeur  de 
l’âme  humaine,  que l'iulini  seul  peut  remplir,  instinct  doulou- 
reux chez  cet  épicurien  désabusé  cl  ce  sceptique  désespéré, 
qui  a en  vain  cherché,  on  le  voit,  a combler,  avec  les  plaisirs, 
les  folles  joies  et  la  fumée  de  l’orgueil,  cet  abime  sans  fond 
que  nous  portons  en  nous  et  qui  nous  dévore  quand  nous  ne 
pouvons  lui  donner  un  aliment.  Sous  ces  moqueries  élé- 
gantes, sous  cette  impiété  railleuse,  sous  cette  indifférence 
fanfaronne,  sous  ces  récits  pleins  d’une  ivresse  passion- 
née qui  cherche  à s’étourdir,  la.  problème  des  destinées 
humaines  se  remue.  Au  fond  de  ce  talent  rieur,  il  y a une 
âme  qui  souffre.  On  l’endort,  ou  l'ensevelit  dans  les  sens; 
mais  elle  a ses  réveils  et  ses  résurrections.  Dès  le  début, 
ou  la  reconnaîtra  et  l'a,  a un  accent  vrai,  a un  soupir  rapide; 
â mesure  qu’on  avance,  les  illusions  des  sens  s'affaissant  sur 
elles-mêmes,  le  bruit  des  sanglots  augmeute,  le  cri  du  déses- 
péré devient  plus  aigu,  et  se  fait  mieux  entendre  a travers 
le  tumulte  de  l’orgie;  enfin  l’hymne  de  la  douleur  éclate 
dans  le  troisième  recueil  de  poésies  ',  surtout  dans  Rollu, 

1 Poésies  nouvelles,  composées  de  1835  à 1840. 
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douleur  d’autant  plus  déchirante,  qu'elle  est  sans  consola- 
tion. parce  qu’elle  est  sans  espérance. 

Bien  que  cette  pièce  de  Rolla  soit  pleine  de  défauts  et 
qu’on  y retrouve  ce  sophisme  intolérable  de  la  réhabilitation 
de  la  courtisane  conservant  la  chasteté  du  cœur  au  milieu  de 
ses  vices,  elle  est  très  importante  a étudier  pour  quiconque 
veut  comprendre  le  talent  de  M.  Alfred  de  Musset.  Cette  âme 
troublée  laisse  enfin  échapper  son  secret.  Depuis  la  peinture 
navrante,  tracée  par  Théodore  JoufTroy,  de  la  situation  de 
son  cœur  et  de  son  esprit,  dans  cette  fatale  nuit  où  il  s'a- 
perçut que  la  foi  de  son  enfance  s’était  éteinte  en  lui,  on 
n’avait  rien  lu  de  plus  triste  et  de  plus  désespéré  que  la  la- 
mentation de  cette  âme  qui  n’a  jamais  cru,  qui  ne  croit  pas. 
qui  n’espère  pas  croire  et  qui,  s'arrêtant  cependant  avec  une 
invincible  horreur  devant  le  néant,  jette,  comme  le  premier 
homme  au  sortir  de  l'Édcn  qu’il  ne  doit  plus  revoir,  un  regard 
d’envie  et  d'ineffable  regret  sur  les  temps  où  l’on  croyait. 
Le  lieu  de  la  scène  est  étrange  et  honteux,  les  personnages 
sont  chimériques,  un  débauché  sentimental  et  une  courtisane, 
pure  comme  la  Fleur-de-.Marie  de  M.  Sue,  le  sujet  est  horri- 
ble : un  suicide  dans  un  endroit  sans  nom  : mais  du  fond  de 
ces  turpitudes  s’élève,  sur  les  misères  morales  et  inlellec- 
tuellesdu  siècle,  un  gémissement  douloureux,  sur  les  auteurs 
de  ces  misères  une  malédiction  éloquente  : 


O Christ  I je  ne  suis  pas  de  ceux  que  la  prière 
Dans  tes  temples  muets  amène  à pas  tremblants; 

Je  ne  suis  pas  de  ceux  qui  vont  à ton  Calvaire, 

En  se  frappant  le  cœur,  baiser  tes  pied  sanglants: 

Je  ne  crois  pas,  ô Christ,  à ta  parole  sainte! 

Les  clous  du  Golgotha  le  soutiennent  à peine: 

Sous  ton  divin  tombeau  le  sol  s'est  dérobé  ; 

Ta  gloire  est  morte,  A Christ  ! et  sur  nos  croix  d'ébène 
Tou  cadavre  céleste  en  poussière  est  tombé. 
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Eh  bien,  qu’il  soit  permis  d'ci*  baiser  la  poussière 
Au  moins  crédule  enfant  de  ce  siècle  sans  foi, 

Et  de  pleurer,  6 Christ  ! sur  celle  froide  terre. 

Qui  vivait  de  U mort  et  qui  mourra  sans  toi. 

Nous  sommes  aussi  vieux  qu’au  jour  de  ta  naissance  ; 

Nous  attendons  autant,  nous  avons  plus  perdu. 

Plus  livide  et  plus  froid,  dans  son  cercueil  immense 
Pour  la  seconde  fois  Lazare  est  étendu. 

Où  donc  est  le  Sauveur  pour  entrouvrir  nos  tombes? 

Où  donc  le  vieux  saint  Paul  haranguant  les  Romains, 

Suspendant  tout  un  peuple  à ses  haillons  divins? 

Où  donc  est  le  Cénacle?  où  donc  les  catacombes? 

Avec  qui  marche  donc  l'auréole  de  feu? 

Sur  quels  pieds  tombez-vous,  parfums  «le  Madeleine? 

Où  donc  vibre  dans  l’air  une  voix  plus  qu'humaine? 

Qui  de  nous,  qui  de  nous  va  devenir  un  Dieu? 


Quand  le  poète  a peint  avec  celte  ironie  désespérée  la 
situation  des  âmes  plus  déplorable  encore  dans  la  décadence 
moderne  que  dans  la  décadence  romaine,  puisqu’elles  ont 
le  christianisme  en  arrière  au  lieu  de  l’avoir  en  avant,  la 
malédiction  vengeresse  s’élance  de  ce  cœur  incrédule,  en 
rappelant  l’anathème  d’un  croyant  illustre,  M.  de  Maistre  : 


Dors-tu  content,  Voltaire,  et  ton  hideux  sourire 
Voltige-t-il  encor  sur  tes  os  décharnés? 

Ton  siècle  était,  dit-on,  trop  jeune  pour  te  lire; 
I.e  nôtre  doit  te  plaire,  et  tes  hommes  sont  nés. 

Il  est  tombé  sur  nous,  cet  éditice  immense, 

Que  de  tes  larges  mains  lu  sapais  nuit  et  jour; 

La  mort  devait  t'allcndre  avec  impatience, 

Pendant  quatre-vingts  ans  que  lu  lui  fis  ta  cour  ; 
Vous  devex  vous  aimer  d'un  infernal  amour. 

Ne  quittes-tu  jamais  la  couche  nuptiale, 

Où  vous  tous  embrassez  dans  les  vers  du  tombeau. 
Pour  t’en  aller  tout  seul  promener  ton  front  pile 
Dans  un  cloître  désert  ou  dans  un  vieux  château  ? 
Que  te  disent  alors  tous  ces  grands  corps  sans  vie, 
Ces  murs  silencieux,  ces  autels  désolés, 

Que  pour  l'éternité  ton  souffle  a dépeuplés? 

Que  te  disent  les  croix?  que  te  dit  le  Messie? 

Oh  I saigne— t—il  encor  quand,  pour  le  déclouer. 
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Sur  son  arbre  tremblant  comme  une  fleur  flétrie, 
Ton  spectre  dans  la  nuit  rcricnt  le  secouer? 


Puis,  après  avoir  peint  la  mort  sans  loi  et  sans  espérance 
de  Rolla,  le  poète  poursuit  ainsi  : 

Arouet,  voilà  l'homme 
Tel  que  tu  Vas  voulu.  C’est  d ins  ce  siècle-ci, 

C’est  d’hier  seulement  qu’on  petit  mourir  ainsi. 

Quand  Rrulus  s’écria  sur  les  débris  de  Rome  : 

Vertu,  tu  n’es  qu’un  nom  ! il  ne  blasphéma  pas. 

11  avait  tout  perdu,  sa  gloire  et  sa  patrie, 

Son  beau  rêve  adoré,  sa  liberté  chérie, 

Sa  Porlia,  son  Cassius,  son  sang  et  ses  soldats; 

Il  ne  voulait  plus  croire  aux  choses  de  la  terre; 

Mais,  quand  il  se  vit  seul,  assis  sur  une  pieirc. 

En  songeant  à la  mort  il  regarda  les  cieux. 

Il  n’avait  rien  perdu  dans  cet  espace  immense, 

Son  cœur  y respirait  un  air  plein  d’espérance  : 

Il  lui  restait  encor  son  épée  et  ses  dieux 1 . 

Et  que  nous  reste-t-il,  à nous,  les  déicides? 

Pour  qui  travailliez-vous,  démolisseurs  stupides, 

Lorsque  vous  disséquiez  le  Christ  sur  son  autel? 

Que  vouliez-vous  semer  sur  sa  céleste  tombe, 

Q oand  vous  jetiez  au  vent  la  céleste  colombe, 


1 On  peut  comparer  à ces  vers  le  beau  morceau  île  l’introduction  à la  Pic  de 
sainte  Élisabeth  de  Hongrie,  dans  lequel  M.  de  Monlalembert  énumère  les  consola- 
tions et  les  joies  qui  adoucissaient  les  douleurs  des  chrétiens  du  moyen  âge.  Le 
contraste  profond  des  deux  esprits  rendra  ce  parallèle  littéraire  plus  piquant. 
Voici  ce  morceau  : « Ces  maux,  dont  le  monde  soutirait  et  se  plaignait  alors  avec 
raison,  étaient  plutôt  matériels  que  moraux.  Le  corps,  la  propriété,  la  liberté 
corporelle  étaient  exposés,  blessés,  foulés  plus  qu  ils  ne  le  sont  aujourd’hui  en 
certains  pays;  nous  le  voulons  bien.  Mais  l’ùmc,  mais  la  conscience,  mais  le  cœur, 
étaient  sains,  purs,  hors  d’alleinle,  libres  de  celte  affreuse  maladie  intérieure  qui 
les  ronge  de  nos  jours.  Chacun  savait  ce  qu’il  avait  à croire,  ce  qu'il  pouvait  con- 
naître, ce  qu’il  devait  penser,  de  tous  ces  problèmes  de  la  vie  et  de  la  destinée 
humaine,  qui  sont  aujourd’hui  autant  de  supplices  pour  les  âmes  qu’on  a réussi  à 
paganiser  de  nouveau.  Le  malheur,  la  pauvreté,  l’oppression,  qui  ne  sont  pas  plus 
extirpés  aujourd’hui  qu'ils  ne  l’étaient  alors,  ne  se  dressaient  pas  devant  l'homme 
de  ces  temps-là,  comme  une  horrible  fatalité  dont  il  était  V innocente  victime.  Il 
en  souffrait,  mais  il  les  comprenait  ; il  en  pouvait  être  écrasé,  mais  non  pas  dés- 
espéré, car  il  lui  restait  le  ciel,  et  l’on  n’avait  encore  intercepté  aucune  des  voies 
qui  conduiraient  de  la  prison  de  son  corps  à la  patrie  de  son  àmc.  » 
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Qui  tombe  en  tournoyant  dans  l'abîme  éternel? 

Vous  vouliez  pétrir  l'homme  à votre  fantaisie, 

Vous  vouliez  faire  un  monde.  — Eh  bien  1 vous  l’avez  fait, 

Votre  inonde  est  superbe  et  votre  homme  est  parfait; 

Les  monts  sont  nivelés,  la  plaine  est  éclaircie; 

Vous  avez  sagement  taillé  l’arbre  de  vie; 

Tout  est  bien  balayé  sur  vos  chemins  de  fer  ; 

Tout  est  grand,  tout  est  beau  ; mais  on  meurt  dans  votre  air. 


Voilà  la  poésie  de  M.  Alfred  de  Musset  sous  sa  dernière 
forme  : l’incrédulité  regrettant  la  croyance,  le  désespoir  pleu- 
rant la  prière,  l’homme  épouvanté  de  trouver  le  monde 
aussi  vide  que  son  cœur  depuis  qu’il  en  a chassé  Dieu.  Ja- 
mais plus  éclatant  hommage  ne  fut  rendu  au  christianisme 
que  ce  témoignage  involontaire,  s’échappant  avec  un  cri  de 
détresse.  Cette  incrédulité  douloureuse  enseigne  la  néces- 
sité de  croire,  ce  désespoir  le  besoin  d’espérer,  et  M.  Alfred 
de  Musset,  en  montrant  l’homme  tel  que  l’a  fait  Voltaire, 
en  l’exposant  sur  le  faite  du  Calvaire  du  scepticisme,  et  en 
(lisant  à sa  manière  : « Voilà  l’homme  ! » révèle  la  grandeur 
de  l’homme  tel  que  l’a  fait  Jésus-Christ.  Comment  le  poète 
ne  l’a-t-il  pas  compris?  une  religion  qui  laisse  ainsi  derrière 
elle  le  monde  vide  et  l’àme  humaine  déserte,  n’est  pas  une 
religion  morte;  car,  pour  tuer  une  religion,  il  faut  la  remplacer. 
C’est  là  ce  que  n’a  pu  faire  Voltaire,  c’est  par  là  qu’il  a trouvé 
sa  défaite  dans  sa  victoire,  tandis  que  le  Christ  avait  trouvé 
sa  victoire  dans  sa  défaite  : le  nécessaire  est  vrai,  comme  le 
vrai  est  nécessaire,  et  lorsqu’on  voit  l’incrédulité  du  poète, 
agenouillée  au  pied  de  la  croix  à la  vertu  de  laquelle  il  ne 
peut  pas  croire,  déplorer  avec  tant  d’amertume  la  mort  du 
catholicisme  que  rien  ne  remplace,  que  rien  ne  peut  rem- 
placer, on  reconnaît  que,  sans  le  vouloir,  sans  le  savoir,  il 
proclame  son  immortalité. 

M.  Alfred  de  Musset  arrive  ainsi  à la  troisième  phase  de 
i.  il 


Digitized  by  Google 


102 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 


son  talent  : les  vers  de  Rolta  sont  une  transition  qui  conduit 
à YEspoir  en  Dieu,  aux  stances  à la  Malibran,  au  Treize  juillet. 
Parvenu  l'a,  le  poète  doit  s’élever  encore  avec  l'élan  qui  em- 
portait M.  de  Lamartine,  au  commencement  de  sa  carrière, 
dans  les  hautes  sphères  de  la  foi  catholique,  où  il  doit  tris- 
tement retomber  sur  lui-même,  car  un  élan  qui  ne  mène 
point  au  but  en  éloigne.  11  n’aura  plus  désormais  le  talent 
qu’il  a eu  dans  sa  jeunesse  ; quand  les  années  de  la  matu- 
rité viennent,  on  ne  saurait  plus  être  le  poète  des  folles  joies 
et  des  plaisirs.  11  faut  donc  qu’il  change  ou  qu'il  tombe,  et  sa 
poésie  est  entre  une  conversion  et  une  déchéance. 


VIII 


RÉSUMÉ.  - CARACTÈRE  GÉNÉRAL  DE  LA  rOÉSlE  CONTEMPORAINE. 

Il  y a,  on  le  voit,  de  la  tristesse  sous  la  gaieté  de  M.  Alfred 
de  Musset,  du  sérieux  sous  sa  fantaisie,  un  esprit  sensé  sous 
nne  imagination  souvent  folle,  un  sentiment  profond  de  la 
nature  humaine  et  des  misères  intellectuelles  et  morales  de 
sa  génération.  C’est  par  là  qu’il  est  poète,  malgré  tous  ses 
défauts,  poète  de  tous  les  temps,  mais  plus  spécialement  du 
sien,  plus  spécialement  encore  des  anuées  où  l’on  entrait 
vers  la  tin  du  gouvernement  de  Juillet,  alors  que  le  sen- 
sualisme débordait  dans  la  littérature  et  dans  les  mœurs, 
et  que  cependant  de  sombres  pressentiments  venaient,  de 
temps  à autre,  assiéger  les  esprits  attristés  par  la  fuite  de 
l’idéal  spiritualiste,  et  devant  lesquels  un  idéal  matérialiste, 
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plein  de  séductions  pour  les  masses  populaires,  de  menaces 
pour  les  classes  supérieures  et  intermédiaires,  commençait 
h se  lever. 

Cette  poésie  panthéiste  sans  le  savoir,  sans  le  vouloir, 
sensualiste  et  spiritualiste  suivant  le  moment,  chaste  et 
impure,  gaie  jusqu’à  la  licence  et  triste  jusqu’au  désespoir, 
avait  des  accents  pour  les  émotions  contradictoires  des  âmes 
troublées,  et  elle  convenait  aux  jours  qui  précédèrent  une 
nouvelle  révolution. 

C’est  ainsi  que,  dans  les  années  qui  suivirent  l'avénement 
du  gouvernement  de  Juillet,  la  poésie  jeta  encore  de  beaux 
rayons.  L’épanouissement  des  jeunes  talents  de  la  nouvelle 
école  catholique  et  monarchique  ne  fut  pas  sans  éclat,  et 
les  modifications  survenues  dans  les  idées  de  M.  Alfred  de 
Vigny,  comme  la  transformation  successive  des  idées  de 
M.  de  Lamartine  et  de  M.  Victor  Hugo,  vinrent  se  réfléchir 
dans  des  œuvres  remarquables.  M.  de  Béranger  chanta  peu,  et 
il  faut  toujours  chercher  scs  chefs-d’œuvre  dans  la  première 
période  poétique  de  son  talent;  mais  M.  Auguste  Barbier 
inaugura  avec  succès  un  nouveau  genre  de  poème,  la  satire 
lyrique.  Enfin,  quand  le  talent  de  M.  Victor  Hugo,  toujours 
éclatant,  mais  devenu  un  peu  semblable  à lui-méme,  perdit 
de  son  charme;  lorsque  M.  de  Vigny  se  fut,  dans  tout  l’éclat 
de  son  midi,  enfermé  au  fond  de  sa  tour  d’ivoire,  et  quand 
M.  de  Lamartine,  absorbé  par  les  luttes  politiques,  eut  fait, 
par  son  épopée  de  la  Chute  d'un  ange,  des  adieux  au  moins 
temporaires  à la  poésie,  les  vers  de  M.  Alfred  de  Musset 
rayonnèrent  encore  sur  la  littérature. 
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INFLUENCE  DE  l.A  LITTÉRATURE  DRAMATIQUE. 

Un  des  esprits  les  plus  ingénieux  qui  se  soient  occupés  du 
théâtre,  M.  Scribe,  a soutenu,  dans  une  des  rares  occasions 
où  il  a pu  exposer  ses  idées  littéraires1,  que  le  théâtre  n'ex- 
prime ni  la  conduite  ni  les  mœurs  d'une  nation.  On  com- 
prend que  l'auteur  qui,  h côté  de  tant  d’ouvrages  aimables, 
lins  et  spirituels,  a eu  le  malheur  d’écrire  le  cynique  mélo- 
drame intitulé  Dix  ans  de  la  vie  d'une  femme , ait  éprouvé, 
par  respect  ponr  son  temps,  le  besoin  de  développer  ce  para- 
doxe devant  l'Académie.  Mais  M.  Villemain,  avec  ce  bon 
sens  saturé  d'esprit  et  cette  ironie  tempérée  par  la  grâce, 
qui  sont  le  cachet  de  son  talent,  n'a  pas  eu  de  peine  à mon- 
trer tout  ce  que  cette  assertion,  qui  a un  côté  de  justesse 
quand  il  s’agit  d'une  seule  pièce,  a de  paradoxal  quand  on 
l'applique  à l’ensemble  des  compositions  dramatiques,  chez 

* Discours  de  réception  à l'Académie  française,  prononcé  à la  séance  du  28  jan- 
»icr  1836. 
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un  peuple  dont  les  auteurs  comiques  s’appellent  Molière, 
Regnard,  Destouches,  Marivaux  et  Beaumarchais. 

Certainement  le  théâtre  peut  exagérer  les  travers  et  les 
vices  de  la  société,  mais  il  doit  nécessairement  répondre  au 
tour  d’esprit  dominant;  car,  sans  cela,  il  ne  serait  pas  suivi. 
Dans  Molière,  on  trouve  le  reflet  des  prétentions  des  mar- 
quis, des  prodigalités  imprévoyantes  de  la  noblesse  de  cour 
chez  qui  la  gène  et  le  besoin  de  luxe  commençaient  à émous- 
ser la  délicatesse,  de  la  facilité  générale  des  mœurs,  des  ridi- 
cules des  bourgeois  aspirant  a la  noblesse,  des  travers  des 
gens  de  cour  se  piquant  de  poésie,  et  des  femmes  prétendant 
h la  science,  du  faux  zèle  et  de  l’hypocrisie  religieuse,  dont 
la  satire  peut  avoir  l'inconvénient  de  prêter  des  armes  à la 
calomnie  ; du  charlatanisme  doctoral  des  médecins  et  des 
savants.  Destouches,  Regnard  et  Marivaux  ont  pareillement 
laissé  un  crayon  du  tour  d’esprit  et  des  mœurs  de  leur  temps 
dans  leur  théâtre,  où  le  ton  sentencieux  des  roués,  les  aven- 
tures de  jeu,  la  froide  galanterie  et  les  finesses  stratégiques 
de  ces  affaires  de  cœur  devenues  une  occupation  d'esprit, 
se  reflètent  d’une  manière  si  fidèle.  On  arrive  ainsi  jusqu’à 
Beaumarchais,  dont  M.  Scribe  a jugé  a propos  de  passer  le 
nom  et  le  théâtre  sous  silence,  parce  que  la  Révolution,  qui 
grondait  déjà  dans  son  talent,  prouvait  trop  contre  la  thèse 
paradoxale  que  le  récipiendaire  avait  adoptée. 

Le  théâtre  contemporain  vient  apporter  un  nouvel  argu- 
ment contre  celte  thèse.  La  tragédie  romaine  sous  l Empire, 
avec  ses  pompes  et  son  apparat  grandiose,  fait  place  sous  la 
Restauration  aux  petites  comédies  militaires, pleines  du  re- 
gret de  ce  qui  n’est  plus  et  du  ressentiment  de  l’invasion,  et 
la  nouvelle  société  qui  se  forme  se  reflète  dans  le  vaudeville 
financier,  coquet  et  maniéré,  avec  une  pointe  d'opposition 
philosophique  et  libérale.  Plus  tard  encore,  après  la  chute 
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île  la  Restauration,  le  théâtre  reçoit  un  double  contre-coup 
des  mœurs  du  temps  ; dans  le  drame  désordonné,  on  sent  les 
pulsations  de  la  fièvre  révolutionnaire,  les  aspirations  pas- 
sionnées vers  un  nouvel  idéal  social,  les  jalousies  furieuses, 
les  espérances  irréalisables  qui  tourmentent  les  âmes  popu- 
laires, comme,  dans  la  comédie,  le  désenchantement  des 
idées,  le  culte  croissant  des  intérêts,  le  matérialisme  pratique 
de  l’égoïsme,  l’idolâtrie  de  l’argent,  autre  plaie  de  notre 
époque. 

11  semblait,  au  moment  où  la  Révolu  lion  de  1830  éclata,  que 
la  sévérité  de  la  législation  dramatique  flétrît  dans  leur  germe 
des  moissons  de  chefs-d'œuvre  près  d’éclore.  La  liberté  théâ- 
trale était  au  nombre  des  libertés  ardemment  réclamées  : les 
plaintes  éloquentes  de  M.  Hugo  sur  l’esclavage  de  la  scène 
retentissaient  encore.  Le  théâtre  eut  plus  et  pis  que  la  li- 
berté; après  cette  révolution,  il  eut  la  licence.  Le  gouverne- 
ment nouveau,  dans  les  embarras  de  son  premier  établisse- 
ment, avait  bien  assez  a faire  de  maintenir  ou  de  rétablir 
l'ordre  dans  les  rues;  il  ne  conquit  que  lentement  et  incom- 
plètement la  faculté  de  lutter  contre  l’anarchie  des  idées.  La 
critique  seule  protestait  contre  ccsexcèsct  ces  scandales;  mais 
ses  plus  véhémentes  protestations  demeuraient  stériles’.  Il 
y avait  dans  l’esprit  des  auteurs  une  ivresse  qui  les  entraînait 
à tout  oser,  et  les  passions  enflammées  du  public  répondant 


• On  lit  dans  1 ’Bitloire  de  la  littérature  dramatique,  par  M.  J.  Janin,  Ica  lignes 
suivantes,  qui  peignent  la  situation  des  théâtres  à celte  époque  : « Dans  cette 
effervescence  d’une  liberté  nouvelle  accordée  aux  théâtres,  on  eût  dit  que  tous 
les  esprits,  les  bons  et  les  mauvais,  pressentaient  qu'il  était  impossible  que  la 
France  demeurât  livrée  à cette  licence  ; les  bons  esprits  commençaient  à s'indi- 
gner, les  autres  se  bâtaient  de  produire.  Ce  fut  sans  contredit  une  des  bonnes, 
courageuses  et  loyales  actions  du  feuilleton  dramatique,  aux  premières  années  qui 
suivirent  la  Révolution  de  juillet  (Hélas!  la  liberté...  la  licence  des  théâtres  a 
duré  cinq  ans  sans  rien  produire  I),  de  dire  enfin  scs  plus  justes  vérités  à ce  théâ- 
tre sans  lois,  à ce  théâtre  ivre  d'une  liberté  sans  excuse  et  sans  frein,  a 
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à ces  dispositions  des  poètes,  le  parterre  et  la  scène  se  surex- 
citaient mutuellement. 

C'était  là  un  fait  grave  dans  la  situation  générale.  Outre 
son  intérêt  au  point  de  vue  de  l'art,  le  théâtre  peut  être  étu- 
dié à un  point  de  vue  plus  important  : c'est  un  puissant 
moyen  de  diffusion  pour  les  idées.  A Paris,  il  y a une  classe 
considérable  qui  lit  peu,  mais  qui  fréquente  les  spectacles; 
le  théâtre  est  le  livre  de  cette  partie  du  peuple,  livre  vivant 
qui  montre  au  lieu  de  raconter,  parle  d'autant  plus  vivement 
à l'intelligence  qu'il  agit  sur  plusieurs  sens  à la  fois,  et  per- 
sonnilie  les  idées  dans  les  hommes,  les  théories  dans  les  faits, 
eu  substituant  des  peintures  dramatiques  qui  passionnent 
l’âme,  et  une  action  qui  se  précipite  vers  le  dénoûment  eu 
emportant  le  cœur  du  spectateur  avec  elle,  au  raisonnement 
didactique  auquel  l'attention  fatiguée  fausse  souvent  compa- 
gnie pendant  le  chemin.  Que  d’opinions  dont  on  cherche  la 
source  ne  sont  que  des  impressions  rapportées  d’une  salle 
de  spectacle  et  qui  ont  germé  dans  l’esprit  où  elles  étaient 
déposées  ! Si  l’on  pouvait  assister  au  travail  des  idées,  dans 
ce  laboratoire  solitaire  qu’on  appelle  l’intelligence,  on  verrait 
que  toute  la  science  des  ignorants  cl  la  moitié  de  celle  des 
demi-savants  vient  des  théâtres  et  des  journaux.  C’est  la 
puissance,  mais  c’est  aussi  le  danger  du  théâtre  et  de  la 
presse, 

11  est  facile  de  conjecturer  le  genre  d’impressions  qu’on 
rapportait  alors  du  théâtre.  Dans  celte  première  phase,  la 
religion  et  l’autorité  temporelle  sont  livrées  au  mépris  sur 
toutes  les  scènes  ; le  clergé  est  présenté  sous  les  traits  les 
plus  odieux;  la  débauche,  l’assassinat,  l’incendie,  sont  mis 
au  nombre  de  ses  actions  les  plus  ordinaires  : c’est  le  temps 
du  mélodrame  du  Curé  Mingrat  et  de  la  Cure  et  l'Archevêché. 
Les  rois  qui  ont  laissé  un  grand  nom  dans  nos  annales  sont 
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déshonorés  sous  les  yeux  des  spectateurs.  L’histoire  est  tra- 
vestie : Ango,  dans  une  composition  de  M.  Pyat,  foule  aux 
pieds  François  1".  Les  théâtres  populaires  surtout,  qui  par- 
lent à la  foule,  sont  envahis  par  cette  littérature  révolution- 
naire. 11  est  difficile  de  se  faire  une  idée  du  degré  qu’atteignit 
la  licence.  Dans  un  vaudeville  intitulé  le  Bourreau,  et  dont 
l'auteur  avait  pris,  par  une  sinistre  plaisanterie,  le  pseudo- 
nyme de  Samsou,  on  alla  jusqu’à  demander  sur  la  scène  la 
tête  de  cet  illustre  maréchal  qui,  après  avoir  conquis  Alger  a 
son  pays,  s'était  retiré  proscrit  et  pauvre,  en  n'emportant 
pour  tout  trésor  que  le  cœur  de  son  généreux  lils,  dont  le 
sang  avait  payé  la  nouvelle  conquête  de  la  France1. 

Telles  furent  les  misères  dramatiques  des  premiers  temps. 
Les  mœurs  n’étaient  pas  plus  respectées  que  la  vérité  his- 
torique, les  convenances  politiques  et  sociales,  les  principes 
religieux.  On  réveilla  les  souvenirs  antiques  de  la  Régence 
et  du  dix-huitième  siècle,  dont  les  boudoirs  réparés  à neuf 
reparurent  sur  la  scène.  Le  duc  de  Richelieu  défraya  la 
comédie,  le  vaudeville  et  le  drame,  qui  se  disputèrent  à 
l’envi  les  anecdotes  graveleuses  de  celte  longue  existence 
qui  ne  prêta  qu'un  de  ses  instants  a la  gloire,  et  prodigua 
ses  années  aux  plaisirs.  On  en  vint  même  jusqu’à  réchauffer 
les  feux  impurs  de  cette  vie  de  sensation  sans  sentiments, 
que  le  Girondin  Louvet  peignit  dans  un  roman  odieux,  sur 
le  seuil  même  de  la  Révolution  dont  les  bourreaux  s’apprê- 
taient à laver,  avec  des  Ilots  de  sang,  les  alcôves  souillées  de 
la  vieille  société  française.  Rien  ne  fut  épargné  par  cette 
verve  licencieuse  et,  comme  l’a  dit  l’écrivain  qui  a le  mieux 
raconté  l’histoire  dramatique  de  ce  temps,  dans  celte  course 
à travers  l'impossible  et  les  mauvaises  mœurs,  rien  n’arrêta 

* Voir  VBietoire  de  la  littérature  dramatique,  par  M.  Jules  Janin,  Ionie  I*', 
page  159. 
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le  théâtre.  La  muse  égrillarde  de  la  comédie  entra  au  Saint- 
Cyr  du  grand  roi  et  dans  l'institution  de  Saint-Denis,  qui 
l’a  remplacé,  afin  de  rendre  pins  piquants,  par  le  contraste, 
ses  tableaux  licencieux  placés  dans  un  cadre  destiné  à la 
chasteté  du  sexe  et  â l’innocence  de  l’âge. 

Les  trois  traits  dominants  de  cette  littérature  dramatique 
courante  furent  un  penchant  marqué  a renverser  sur  la 
scène  la  hiérarchie  sociale,  en  donnant  l’avantage  aux  der- 
nières classes  sur  les  premières;  une  hardiesse  cynique  â 
tout  oser  pour  réveiller  les  sens  du  public  assoupis  et  blasés 
à la  suite  de  tant  d’excès  et  de  scandales,  et  une  tendance 
générale  a mettre  sur  le  pavois  l’habileté  souillée,  et  à pré- 
férer le  bien-joué  à la  vertu. 

Un  type  dramatique  créé  vers  cette  époque,  et  qui  s’appela 
Y’autrin  dans  le  roman,  et  au  théâtre  Robert-Macaire,  nom 
demeuré  plus  populaire,  est  la  personnification  de  cette 
tendance  littéraire.  Robert-Macaire,  c’est  le  vice  railleur  et 
beau  parleur,  le  crime  qui  a le  mot  pour  rire  et  qui,  non 
content  de  spolier  et  d’ensanglanter  la  société,  la  persifle 
et  la  bafoue.  Macairc  est  plus  lin  que  la  police,  plus  fort 
que  le  gouvernement,  plus  puissant  que  la  loi.  C’est  la 
transfiguration  plébéienne  et  triviale  du  don  Juan  de  Molière} 
mais  avec  quelque  chose  de  plus,  l’âcre  parfum  des  bagnes, 
et  quelque  chose  aussi  de  moins,  la  statue  du  commandeur 
et  le  coup  de  tonnerre  du  dénouaient.  Le  parterre  est  de- 
venu esprit  fort,  et  l’aristocratie  cédant  le  pas  à la  démocra- 
tie, Sganarelle  le  valet,  perverti  par  l’exemple  de  son  maître, 
a assassiné,  au  coin  d’un  bois,  le  seigneur  don  Juan,  puis,  lui 
volant  sa  défroque,  est  devenu  Robert-Macaire,  et  a jeté  sa 
propre  souquenillc  sur  Bertrand  : de  la,  les  tons  de  gentil- 
homme que  prend  quelquefois  ce  hardi  coquin,  dans  une 
langue  déguenillée  comme  sa  toilette,  et  dans  laquelle  les 
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échos  des  bouges  du  vice  et  du  crime  qu’il  a fréquentés, 
retentissent  avec  un  bruit  de  blasphèmes  qui  se  terminent 
en  quolibets.  Le  parterre  de  ce  temps  s’éprit  d’une  vérita- 
ble passion  pour  Uobert-Maeaire,  ce  malfaiteur  si  jovial,  qui 
avait  le  lazzi  si  prompt  et  la  main  si  sûre;  il  fallut  que  les 
auteurs  le  dérobassent  au  supplice  et  que , l'enlevant  en  bal- 
lon au  moment  du  dénoûment,  ils  ménageassent  à ce  héros 
des  théâtres  du  boulevard  une  burlesque  apothéose.  Fieschi 
et  Lacenaire  vinrent  apprendre  un  jour  à la  société  fran- 
çaise que  cette  manière  folâtre  d’envisager  le  crime  pou- 
vait avoir  des  inconvénients. 

C’est  aussi  le  temps  où  M.  Félix  Pyat  et  M.  Frédéric 
Soulié,  dont  le  talent  était  au-dessus  de  ses  œuvres,  comme 
sa  mort  fut  au-dessus  de  sa  vie,  écrivaient  pour  le  théâtre 
leurs  terribles  drames.  On  aurait  pu  croire  que  le  dernier  de 
ces  auteurs  considérait  ses  compositions  comme  des  ma- 
chines électriques,  destinées  à donner  d'effroyables  secous- 
ses aux  spectateurs.  Quand  il  a chargé  un  drame  d une  quan- 
tité d’électricité  assez  considérable  pour  tuer  un  bœuf,  il 
pense  que  tout  est  fait,  et  il  appelle  le  public.  Mais  la  vrai- 
semblance?... Peu  importe.  — Mais  la  morale?...  11  ne 
s’agit  point  de  morale,  il  s’agit  de  succès.  — Mais  le  suf- 
frage des  intelligences  d’élite?...  La  grande  question  n’était 
point  de  conquérir  ces  suffrages  peu  nombreux,  mais  d’em- 
porter les  applaudissements  des  niasses,  qui,  à la  mémo  épo- 
que, couraient  voir  dévorer  Van-Amburg  par  scs  lions,  et 
Carter  aux  prises  avec  sa  ménagerie  rugissant  en  liberté.  — 
Mais  les  émotions  nobles  et  généreuses  du  cœur  qu’on  éteint, 
la  sensibilité  qu’on  émousse,  le  sens  littéraire  qu’on  per- 
vertit?... L’auteur  n’a  point  a s'en  occuper;  ce  qui  lui  im- 
porte, c’est  de  terrasser  son  parterre,  c’est  de  foudroyer  le 
bœuf  : le  reste  est  indifférent. 
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M.  Soulié  obtenait  de  grands  succès  avec  ce  système1, 
mais  ce  système  était  la  perte  de  l’art  et  la  dégradation  de  la 
littérature.  Si  le  drame  u’est  qu’une  machine  a produire  des 
sensations  physiques,  électricité  pour  électricité,  celle  qu'on 
tire  des  bouteilles  de  Leyde  est  très-préférable;  elle  ne  gal- 
vanise que  le  corps,  au  lieu  d étendre  une  influence  délétère 
sur  lame. 

Un  souvenir  achèvera  de  peindre  la  situation  du  théâtre 
à cette  époque.  Les  amis  de  M.  de  Chateaubriand  eurent  la 
pensée  de  faire  représenter  sur  un  grand  théâtre  son  Moïse, 
lu  à l’Abbaye-aux-Bois,  par  mademoiselle  Delphine  Gav,  avec 
un  grand  succès,  vers  la  fin  de  la  Hestauralion,  devant  un 
auditoire  choisi.  Il  fallut  renoncer,  malgré  le  retentisse- 
ment de  cette  matinée  et  l’immense  réputation  de  l’auteur, 
à produire  cette  tragédie  sacrée  sur  les  scènes  de  Paris, 
envahies  par  une  littérature  frénétique  ou  immorale,  et  re- 
courir au  petit  théâtre  de  Versailles.  Le  récit  de  celte  soirée 
a sa  place  marquée  dans  l’histoire  de  la  littérature  contempo- 
raine, non-seulement  parce  que  la  tragédie  de  Moïse  met  en 
saillie  un  nouvel  aspect  du  talent  de  M.  de  Chateaubriand, 
mais  parce  qu  elle  donne  de  précieuses  indications  sur  la 
tendance  des  idées  de  l’cpoque. 

C’était,  nous  nous  le  rappelons  encore,  le  jeudi  2 octo- 
bre 1834,  par  une  belle  journée  d'été,  à la  mi-automne. 
Tout  ce  qu’il  y avait  de  carrosses  revenus  des  châteaux  à 
Paris  roulait  sur  la  route  de  Versailles  ; pour  les  rares 
esprits  demeurés  fidèles  au  culte  de  la  grande  littérature, 
Versailles  semblait  être,  ce  jour-l’a,  la  terre  promise  : quoi 
de  plus  naturel?  on  y jouait  le  Moïse  de  M.  de  Chateaubriand. 
Moite  n'est  pas,  il  est  vrai,  une  pièce  de  théâtre,  c’est  une 


1 Diane  de  Chier y,  la  meilleure  de  ses  pièces,  le  fit»  de  la  folle,  le  Proecril,  etc. 
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ode  dialoguée  où  l'on  trouve  ça  et  là  des  échos  de  cette  mé- 
lodie divine  qui  n’a  guère  visité  les  lèvres  des  hommes  de- 
puis Esther  et  Àllialie;  il  y a tels  vers  de  Chateaubriand  où 
Racine  revient1.  La  haute  ligure  de  la  Bible  apparaît  derrière 
Moïse  ; c'est  une  œuvre  placée  sur  les  degrés  qui  conduisent 
au  trône  de  Dieu,  et,  dans  ces  vers,  vous  sentez  passer,  de 
temps  à autre,  des  images,  à demi  voilées,  de  la  splendeur 
de  Jéhovah. 

Il  n’y  a que  trois  personnages  dans  cette  composition  : 
Moïse,  d’abord,  personnage  plus  qu’humain,  qui  a la  tête  dans 
les  deux;  Moïse,  placé  au-dessus  des  faiblesses  et  des  pas- 
sions des  hommes,  comme  au-dessus  de  leurs  vertus  ; sévère 
comme  la  justice  d’en  haut,  inexorable  comme  elle;  étranger 
à cette  défaillance  de  cœur  qu’on  a bien  nommée  en  l’appelant 
l’humanité;  le  Moïse  de  l’Ecriture,  inhumain  quand  il  parle 
et  quand  il  frappe  au  nom  de  Dieu,  caractère  gigantesque 


1 M.  de  Chateaubriand  cal  un  des  rares  prosateurs  auquel  il  ail  été  donné  de 
foire  de  beiux  vers;  l'invocation  de  Moïse  à Dieu  à la  descente  du  Sinaï  rappelle 
certainement  la  sublimité  et  l’ampleur  des  vers  de  Racine  : 

O toi  qui  déroulas  tous  les  deux  cnmmc  un  livre. 

Qui  détruis  d’uu  regard  et  d’un  souffle  fais  vivre, 

Qui  traças  au  soleil  sa  course  de  géant. 

Qui  d'un  inol  lit  sortir  l’univers  du  néant. 

Dis  par  quelle  bonté,  maître  de  la  nature. 

Tu  daignas  l’abaisser  jusqu'à  ta  créature, 

Et  parler  en  secret  à mon  cœur  raffermi. 

Comme  un  ami  puissant  cause  avec  son  ami? 

Depuis  que  je  l’ai  vu  dans  les  feux  du  tonnerre. 

Je  ne  puis  attacher  mes  regards  à la  terre. 

Et  mon  œil  cherche  encor,  frappé  de  (a  splendeur, 

Dans  ce  beau  firmament  l'ombre  de  ta  grandeur. 


On  peut  en  dire  autant  des  vers  suivants  : 

Voici  l’heure  pesante  accordée  au  sommeil: 

Tout  se  tait  à présent  sous  les  feux  du  soleil  ; 

Les  vents  ont  expiré  ; du  palmier  immobile 
I/oinbro  se  raccourcit  sur  l’aréne  stérile  ; 
1/Arabe  fuit  du  jour  les  traits  étincelants. 

Et  le  chameau  s'endort  dans  les  sables  brûlants. 
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qui  effraye  par  je  ne  sais  quel  reflet  de  toute-puissance  et 
d’éternité.  Puis,  a côté  de  Moïse,  Nabad,  le  type  de  cette 
faiblesse  humaine  ouverte  h toutes  les  séductions  et  a toutes 
les  erreurs,  ce  caractère  que  vous  rencontrez  à chaque  pas 
de  l'histoire  judaïque,  le  caractère  des  Saiil,  des  Joas,  si 
admirablement  personnifié  par  l’Écriture  dans  la  chute  de 
Salomon,  tombé  du  faite  de  sa  sagesse  dans  les  pièges  des 
femmes  étrangères  ; Nabad  est,  en  même  temps,  la  figure 
historique  du  peuple  juif,  peuple  saint  et  peuple  immonde, 
peuple  choisi  et  peuple  rejeté,  et  aussi  la  figure  générale  de 
l'humanité  tout  entière,  cet  Adam  qui  cherche  toujours  son 
jardin  de  délices  dans  le  désert  aride  où  il  est  condamné  à 
marcher.  Arzane,  la  reine  amalécile,  est  le  troisième  carac- 
tère, le  troisième  type  de  la  tragédie  : en  elle  se  personnifie 
cette  race  orientale,  dont  la  beauté  fut  de  tout  temps  si 
fatale  h la  race  judaïque , les  femmes  étrangères  qui 
firent  sacrifier  Salomon  aux  faux  dieux,  la  Dalila  de  Sam- 
son,  la  figure  des  molles  et  enivrantes  séductions  de  la  na- 
ture matérielle,  opposée  h la  hauteur  austère  de  la  nature 
morale  si  gravement  dessinée  dans  le  caractère  de  Moïse. 
C’est  entre  ces  trois  personnages  que  la  tragédie  se  joue. 
Les  autres  ne  sont  que  des  ombres  au  tableau,  ombres  quel- 
quefois un  peu  pâles,  d’autres  fois  illuminées  parles  astres 
qu  elles  entourent.  Qui  l’emportera  de  Moïse  ou  d’Arzane, 
de  Dieu  ou  de  l’idolâtrie  ? Nabad,  avec  ses  allures  guerrières, 
son  épée,  son  armure,  n’est  que  l’enjeu  de  ce  combat  livré 
entre  la  parole  sainte  d’un  prophète  et  les  artifices  d’une 
femme  ; ou  plutôt  vous  sentez  que  les  hommes  ne  sont 
l'a  que  des  instruments,  et  que  les  puissances  célestes  sont 
derrière  Moïse  comme  les  puissances  des  ténèbres  derrière 
Arzane.  Moïse  est  un  drame  qui  se  passe  sur  la  terre,  mais 
l’action  se  noue  dans  les  enfers,  et  quand  le  temps  est  venu, 
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Moïse  monte  au  Sinaï  et  va  chercher  le  dénouaient  dans 
les  cieux. 

Telle  était  l'œuvre,  très-imparfaite  au  point  de  vue  drama- 
tique, mais  belle  cependant  au  point  de  vue  de  la  conception 
littéraire  et  de  la  couleur  poétique,  qu’on  était  condamné  à 
livrer  a l’outrage  d’une  représentation  de  banlieue  dans  une 
ville  de  garnison.  On  avait  songé,  sous  la  Restauration,  a re- 
présenter Moïse  ; mais  alors  c’était  Talma  qui  devait  jouer  le 
principal  rôle,  l’Opéra  devait  fournir  les  chœurs,  et  les  maîtres 
des  arts  devaient  peindre  les  décorations.  Moïse  avait  besoin 
d’être  entouré  de  ces  pompes,  et  la  représentation  de  Moïse , 
joué  par  une  troupe  de  troisième  ordre,  sur  le  théâtre  de 
Versailles,  devant  un  parterre  ennuyé,  ne  fut  qu’une  profa- 
nation littéraire.  Nous  croyons  voir  encore  la  tristesse  des 
amis  de  M.  de  Chateaubriand  qui  remplissaient  les  loges; 
madame  Récamier,  Ballanche,  M.  le  duc  de  Grammont,  et 
MM.  Pozzo  di  Borgo,  Rothschild,  étaient  là;  on  y voyait  aussi 
les  représentants  des  arts,  des  lettres,  de  la  presse  politique 
qui,  pour  la  plupart,  n’existent  plus  aujourd’hui.  Ce  futBeitin 
l’aîné  qui  donna  le  signal  des  applaudissements  quand 
vinrent  ces  vers  : 

Je  hais  le  Pharaon  que  l'éclat  environne; 

Mais  s’il  tombe,  à l'instant  j’honore  sa  couronne  ; 

11  devient,  à mes  yeux,  roi  par  l’adversité  ; 

Des  pleurs  je  reconnais  l’auguste  autorité. 

Courtisan  du  malheur,  flatteur  de  l'inlbrtunc, 

Telle  est  de  mon  esprit  la  pente  peu  commune. 


Tout  le  monde  sortit  triste,  comme  on  sort  d’une  cérémo- 
nie funèbre,  et,  à la  porte  du  théâtre,  nous  vîmes  ma- 
dame Récamier  pressée  et  coudoyée  par  la  foule  qui  ne  se  dou- 
tait pas  de  quelle  idolâtrie  avait  été  entourée  celte  reine  des 
salons,  décourounée  par  le  temps,  qui  attendait,  au  milieu  de 
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cette  cohue,  la  voiture  de  louage  que  M.  Ballanche  cherchait 
en  vain  dans  la  rue.  Ainsi  va  le  monde  ! Le  Moïse  de  Chateau- 
briand, égorgé  par  des  acteurs  de  banlieue,  sur  une  scène  nue, 
et  madame  Récamier,  dont  les  années  avaient  fait  une  douai- 
rière, a moitié  étouffée  par  la  foule  grossière  et  indifférente 
qui  sortait  du  parterre  en  témoignant  tout  haut  son  en- 
nui : voilà  l’image  de  la  scène  humaine  où  le  présent  est 
impatient  de  remplacer  le  passé,  qu’il  pousse  avec  une  bru- 
talité impitoyable  que  lui  rendra  l’avenir. 

Les  théâtres  de  Paris  avaient  mieux  à faire  qu’à  repré- 
senter Moïse  ; ils  avaient  Robert-Macaire  et  les  nombreuses 
, variétés  de  ce  type,  les  innombrables  pièces  où  les  vices  de 
la  Régence  occupaient  le  premier  plan  du  tableau,  la  réhabi- 
litation de  madame  Dubarry,  le  Fils  de  lu  folle,  les  Deux 
Serruriers,  et  tous  les  drames  de  boue  et  de  sang,  avec  les- 
quels on  ébranlait  les  imaginations  et  l’on  pervertissait  le 
sens  moral  du  peuple,  en  attendant  les  Tableaux  vivants,  dont 
l’immoralité  sans  voile  renonçait  au  secours  de  la  parole,  et 
les  bêtes  féroces  de  Carter  et  de  Van-Amburg,  qui  rame- 
naient  le  drame  à sa  plus  simple  expression. 

L’histoire  de  l’art  dramatique  doit  être  cherchée  en  dehors 
de  ces  scories  littéraires,  qui  font  cependant  partie  du  cou- 
rant intellectuel  d’une  époque.  Au  moment  où  le  gouverne- 
c ment  de  Juillet  commença,  une  nouvelle  école  s’emparait 
du  théâtre,  en  promettant  de  renouveler  notre  scène. 
MM.  Hugo,  Alexandre  Dumas,  Alfred  de  Vigny  et  le  reste  de 
la  pléiade  romantique,  encouragés  par  le  succès  A’Hernani 
et  de  Henri  III,  voyaient  tout  un  avenir  de  chefs-d'œuvre  eide 
triomphes  ouvert  devant  eux.  M.  Casimir  Delavigne,  que  les 
tendances  de  son  esprit,  ses  études  et  ses  précédents  ratta- 
chaient à l’école  classique,  comprenait  cependant,  avec  cette 
sagacité  qui  contribua  tant  à ses  succès,  qu’il  fallait  modifier 
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sa  première  manière  et  se  plier  aux  goûts  nouveaux  du  pu- 
blic. M.  Scribe,  cet  esprit  lin,  ingénieux  et  fécond,  qui  avait 
régné  sans  conteste  sur  les  scènes  secondaires,  abordait  la 
grande  comédie. 

C’est  dans  les  œuvres  de  ces  cinq  hommes,  principalement , 
qu’on  peut  suivre  l’histoire  de  la  littérature  dramatique  en 
France,  pendant  cette  époque,  surtout  jusqu’au  moment  de 
la  réaction  qui  se  manifesta  vers  la  seconde  phase  du  gou- 
vernement de  Juillet. 

Sans  doute  il  y eut  d’autres  écrivains  qui  abordèrent  la 
scène  durant  ces  années,  quelques-uns  même  avec  succès. 
MM.  Soumet,  Ancelot,  mesdames  de  Girardin,  Ancelot, 
MM.  Mazère,  Empis,  Casimir  Bonjour,  Bayard,  Mélesville, 
Soulié,  Legouvé,  Félix  Pyat,  Gozlan,  Balzac  lui-même,  tra- 
vaillèrent pour  le  théâtre,  et  il  y a telles  de  leurs  œuvres 
dont  l’élude  offrirait  de  l’intérêt;  mais,  parmi  ces  auteurs, 
quelques-uns  appartiennent  h la  période  précédente,  sinon 
par  la  date  de  leurs  pièces,  au  moins  par  le  caractère  de  leur 
talent,  et  les  autres  sont  de  la  même  famille  intellectuelle 
dont  les  types  divers  se  trouvent  personnifiés  d’une  manière 
plus  générale  et  plus  complète  en  MM.  Hugo,  Alexandre  Du- 
mas, Alfred  de  Vigny,  Casimir  Delavigne  et  Scribe. 
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THÉÂTRE  DE  M.  VICTOR  HUCO  : MARION  DE  I.ORME.  - LE  ROI  S'AMUSE. 
MARIE  TCDOR.  — ANCELO.  — LUCRÈCE  BORGIA.  — R L'Y -RL  AS.  — LES  BL’RCRAVES. 

PORTÉE  MORALE  ET  CARACTÈRE  LITTÉRAIRE  DES  ŒUVRES  DRAMATIQUES 
DU  POÈTE.  — ÉCHEC  DÉFINITIF. 

Une  des  conséquences  littéraires  de  la  Révolution  de  1830, 
fut  la  représentation  de  Marion  de  Lorme , cette  œuvre  sur  la- 
quelle M.  Victor  Hugo  avait  rompu  avec  la  royauté  française. 
Dans  cette  pièce,  on  retrouva  la  poésie  pleine  d’élan  qui  avait 
suivi  le  grand  poète  lyrique  sur  le  théâtre;  mais,  en  même 
temps,  les  esprits  clairvoyan  ts  commencèrent^  entrevoir,  dans 
son  génie,  deux  tendances  dangereuses  pour  la  vérité  drama- 
tique et  dont  la  dernière  n'était  pas  moins  fâcheuse  par  son 
inlluence  morale  que  par  ses  inconvénients  littéraires. 

On  a dit  de  M.  Victor  Hugo  que  la  forme  lyrique  était  de- 
venue tellement  inhérente  a sa  pensée,  que  ses  drames 
mêmes  étaient  des  odes1.  Cette  observation  ne  manquerait 
point  de  justesse  si  on  la  ramenait  à une  expression  plus 
exacte,  en  disant  que  les  drames  de  M.  Victor  Hugo  s'ar- 
rêtent, à chaque  instant,  pour  laisser  aux  personnages  le 
icisir  de  réciter  des  odes.  Cette  tendance,  plus  marquée  en- 
core dans  Hernani  que  dans  Marion  de  Lorme,  qui,  bien  que 
jouée  plus  tard,  fut  composée  plus  tôt,  est  cependant  visible 
dans  cette  pièce;  elle  se  manifeste  par  les  monologues  qui 
suspendent  l’action  pour  donner  aux  principaux  personnages 

• Celle  observation  a élé  faite  par  M.  Planche,  dans  une  étude  critique  inlitu- 
1 ét  • Etat  du  théâtre  en  France. 
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le  temps  d’exprimer  a loisir  leurs  sentiments  et  leurs  idées, 
ou,  mieux  encore,  pour  laisser  la  parole  au  poète,  qui  se  livre 
a ses  inspirations  lyriques,  sans  s’inquiéter  de  savoir  si  elles 
sont  bien  placées  dans  la  bouche  des  personnages,  auxquels 
il  se  substitue,  et  dans  les  situations  dramatiques  a travers 
lesquelles  il  les  jette.  Marion  de  Lormc,  Didier,  Richelieu, 
ne  sont  souvent,  comme  Charles-Quinl  dans  le  tombeau  de 
(Charlemagne,  que  des  rapsodes  chargés  de  réciter  aux 
spectateurs  les  beaux  morceaux  lyriques  que  la  situation  où 
ils  se  trouvent  inspire  au  poète,  décidé  a ne  refuser  aucune 
fantaisie  à sa  pensée,  aucune  ciselure  a son  langage  imagé 
comme  celui  de  l'ode. 

11  y avait  la  un  grand  inconvénient  pour  le  théâtre,  qui  vil  du 
double  mouvement  des  caractères  qui  se  développent  et  des 
événements  qui  se  succèdent  et  se  compliquent,  en  marchant 
vers  le  dénomment.  Celte  double  action,  qui  est  la  vie  de  la 
scène,  parce  qu’elle  fait  naître  et  entretient  l'intérêt,  se 
trouve  arrêtée,  l/aiguille,  que  suit  toujours  de  l'œil  le  spec- 
tateur, et  qui  doit  sans  cesse  avancer  sur  le  cadran  dont  la 
dernière  heure  est  cachée  par  un  voile,  ne  marche  plus.  La 
parole  remplace  l’action  ; il  n’y  a plus  d'acteurs,  il  y a des 
orateurs.  La  vérité  des  caractères  n’est  pas  moins  blessée 
que  l'action,  car  le  poète  cesse  d’être  l'interprète  des  person- 
nages de  sou  drame,  qui  deviennent,  au  contraire,  les  inter- 
prètes des  fantaisies  poétiques  de  son  imagination.  Le  drame 
moderne,  qui  avait  accusé  la  tragédie  d'être  trop  éloignée 
de  la  nature  et  de  la  vérité  humaine,  glissait  ici  sur  une  pente 
fatale  : la  fantaisie  poétique  allait  remplacer  la  convention 
théâtrale  qu’on  avait  tant  attaquée,  et  non  sans  raison,  mais 
qui  était  cependant  moins  inacceptable  encore  que  la  rêverie 
romantique  avec  ses  inspirations  capricieuses,  ses  fantômes 
et  ses  brouillards. 
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En  outre,  dès  les  premiers  ouvrages  de  M.  Victor  Hugo, 
on  avait  pu  remarquer  dans  son  esprit  un  vif  penchant  pour 
les  contrastes.  Bug-Jargal  et  Hun  d'Islande  accusaient  déjà 
cette  tendance  qui,  dans  Hernani,  était  plus  sensible  encore. 

Oc  bandit  plein  d'honneur,  qui  lutte  de  courage,  de  politi- 
que, de  magnanimitéavecl’empereurCharles-Quint  lui-mémc, 
était  une  de  ces  figures  antithétiques  où  les  contrastes  se 
heurtent;  mais  cependant  tout  n’était  pas  sacrifié  à cette 
ligure  : Charies-Quint  conservait  sa  grandeur  impériale  en  face 
de  cette  grandeur  irrégulière  et  déclassée  du  bandit.  A partir 
de  Marion  de  Lorme,  M.  Hugo  pousse  plus  loin  cette  idée 
des  contrastes;  il  relire,  on  peut  le  dire,  la  concession  qu’il 
a faite  àCharles-Quinten  ne  le  jetant  pas  sous  les  pieds  d’Iler- 
nani.  Désormais,  toute  grandeur  sociale  sera,  dans  ses  drames, 
petite  par  l’esprit,  étroite  par  le  cœur;  en  revanche,  tout  ce 
qu’il  y a d’abject,  de  vulgaire,  de  misérable,  sera  systémati- 
quement élevé,  honoré,  exalté  jusqu’à  l’apothéose.  La  pu- 
reté dans  l’iufamie , le  courage  et  la  dignité  sous  les  grelots, 
la  chevalerie  sous  la  livrée,  la  splendeur  morale  dans  le 
bouge,  serviront  de  pendant  aux  adultères  sous  la  pourpre, 

*a  la  bassesse  sur  le  trône,  à la  couardise  portant  l’épée  et  les  * 

éperons  de  chevalier.  M.  Hugo,  devenu  Dieu  h sa  manière, 
abaisse  les  collines  et  élève  les  vallées. 

Si  l’on  considère  ce  système  dramatique  exclusivement 
au  point  de  vue  littéraire,  il  devait,  une  fois  que  l’intérêt 
attaché  a l'inattendu  se  serait  dissipé,  ôter  au  drame  mo- 
derne cette  vraisemblance  qui  est  la  vérité  dramatique. 

Qu'il  arrive  que  la  première  des  grandeurs,  celle  de  l'ârae, 
se  trouve  là  où  on  ne  devait  pas  l'attendre,  il  n'y  a là  rien 
d'impossible.  Molière,  qui  en  avait  fait  l’expérience  avec  ce 
pauvre  qui  lui  rapporta  un  louis  d'or  jeté  dans  sa  main  par 
mégardc,  connue  une  pièce  de  menue  monnaie,  ne  se  eon- 
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tenta  pas  de  s’écrier  : « 0 vertu  ! où  vas-tu  te  nicher  ? » il 
conserva  l’impression  de  cette  aventure,  et  immortalisa  ce 
noble  mendiant,  dans  le  dialogue  de  don  Juan  et  du  pauvre 
qui,  mourant  de  faim,  refuse  le  louis  d'or  que  le  cynique 
grand  seigneur  veut  lui  vendre  au  prix  d’un  blasphème. 
Mais  faire  de  cette  exception  une  règle,  vouloir  que  tout  soit 
petit  dans  la  grandeur  et  tout  grand  dans  la  petitesse,  et 
présenter  cette  idée  systématique  dans  une  suite  de  drames, 
c’est  choquer  l’esprit  des  spectateurs,  sans  désormais  les  sur- 
prendre; c’est  ôter  la  vérité  a la  scène  et  l’intérêt  au  drame, 
en  rappelant  désagréablement  au  public  que,  derrière  ce 
spectacle  de  la  vie  humaine,  auquel  il  cesse  de  s’intéresser 
parce  qu’il  cesse  d’y  croire,  il  y a un  parti  pris  de  l’écrivain 
qui  fait  violence  a l'histoire,  a la  vraisemblance,  a la  réalité 
humaine,  au  sens  commun. 

Dans  ce  parti  pris  de  M.  Victor  Hugo,  il  est  difficile  de  ne 
voir  qu’une  fantaisie  poétique,  une  combinaison  littéraire. 
Ce  défaut  littéraire  se  trouve  trop  en  harmonie  avec  les  pas- 
sions politiques  et  sociales  du  temps,  pour  être  purement 
fortuit.  En  parcourant  cette  suite  d ouvrages  dont  le  pre- 
mier fut  représenté  sous  la  Restauration,  mais  a une  époque 
où  les  passions  populaires  étaient  en  mouvement,  il  est  im- 
possible de  ne  pas  apercevoir,  dans  chacun  de  ces  drames, 
l’intention  marquée  de  flatter  l’orgueil  démocratique  en  hu- 
miliant devant  lui  les  supériorités  sociales.  M.  Victor  Hugo, 
se  faisant  le’ilatteur  du  peuple,  recommençait  au  théâtre  une 
révolution  de  93,  avec  sa  devise  haineuse  contre  les  châteaux 
et  adulatrice  pour  les  chaumières. 

II  y a déjà  quelque  chose  de  ce  sentiment  dans  Heniani, 
mais  avec  des  tempéraments,  comme  ou  l'a  vu  ; le  bandit 
est  exalté  sans  que  l'empereur  soit  avili.  Dans  Marion  de 
Lorme  celte  tendance  est  plus  nettement  accusée  : le  roi,  le 
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cardinal-ministre,  dont  l'incontestable  grandeur  est  mécon- 
nue, el  dont  la  fermeté  inexorable  est  presque  représentée 
comme  une  passion  atroce  pour  le  sang,  toute  la  cour,  toute 
la  France  sont  foulés  aux  pieds,  insultés,  flétris.  Il  n’y  a 
qu'un  personnage  a l’âme  élevée,  au  noble  dévouement  dans 
cette  pièce,  c’est  Marion  de  Lorme.  Chez  elle,  l’avilissement 
devient  digne,  le  vice  vertueux. 

Marie  Tudor,  après  Marion  de  Lorme,  ce  fut  la  reine  ra- 
valée jusqu’à  la  courtisane,  après  la  courtisane  traitée  en 
reine.  C’est  en  vain  que  Marie  Tudor  aura  des  mœurs  d’une 
pureté  exemplaire;  M.  Victor  Hugo  semble  dire  aux  jalou- 
sies qui  fermentent  dans  les  rangs  intimes  de  la  société  : 
« Vous  voyez  là-haut  cette  femme  sur  la  pourpre,  et  qui,  le 
sceptre  à la  main  et  la  couronne  au  front,  a jusqu’ici  com- 
mandé vos  hommages,  en  un  mot  la  reine  ; eh  bien,  je  vais 
la  prendre  par  la  main  et  la  faire  descendre.  Ce  front,  que 
vous  êtes  fatigués  de  trouver  majestueux,  je  le  courberai 
sous  vos  mépris.  Autant  il  y a de  perles  sur  cette  robe,  au- 
tant j’y  jetterai  de  taches  de  sang  et  de  boue.  Pour  que  ce 
mot  de  reine  perde  tout  son  prestige,  je  meltrrai  celle-ci 
au  niveau  d’un  aventurier,  et  je  rendrai  Marie  d'Angleterre 
assez  ignoble  pour  que  ce  soit  Fabio  Fabiani  qui  paraisse 
descendre.  Ce  n’est  point  tout  encore  ; ce  qu’il  y a de  plus 
hideux  à vos  yeux,  c'est  le  bourreau  : eh  bien,  je  donnerai 
à la  reine  le  bourreau  pour  confident  et  pour  compère. 
Applaudissez  maintenant,  car  tout  ce  qui  était  au-dessus  de 
vos  têtes  est  maintenant  sous  vos  pieds.  » 

Dans  ce  petit  nombre  de  mots,  vous  reconnaissez  le  reflet 
de  la  politique  révolutionnaire  qui  livrait,  par  des  pamphlets 
injurieux  et  des  discours  dénigrants,  Louis  XVI  et  Marie- 
Antoinette  au  mépris,  et  les  détrônait  dans  les  idées  avant 
de  les  détrôner  dans  les  faits  : par  une  étrange  coïncidence, 
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la  politique  des  plus  mauvais  temps  de  la  Révolution  devient, 
à cette  époque,  la  poétique  dramatique  de  M.  Victor  Hugo. 
I/esprit  révolutionnaire  circule  dans  ses  œuvres. 

11  jette  çà  et  la  les  yeux  sur  l'histoire  et  choisit,  à chaque 
œuvre  nouvelle,  une  grande  renommée  h immoler,  une 
gloire  a insulter.  Aujourd’hui  c’est  .Marie  Tudor  qu’il  livre 
aux  corruptions  du  vice,  en  donnant  un  démenti  à la  vérité 
historique;  demain  ce  sera  François  1"  qu’il  abaissera  devant 
Triboulet.  Ce  glorieux  vainqueur  de  Marignan  et  ce  vaincu 
plus  glorieux  encore  de  Pavie,  grâce  auquel  l’Europe  ne  fut 
point  courbée  sous  le  joug  de  la  maison  d’Autriche,  ce  royal 
protecteur  des  arts  deviendra  une  ombre  au  tableau  où 
rayonnera  la  figure  d’un  bouffon  de  cour.  Le  Roi  s'amuse, 
tel  est  le  titre  que  le  poète  choisit  pour  sa  pièce,  afin  d’in- 
diquer que,  lorsque  les  rois  s’amusent,  les  peuples  pleurent 
et  l’humanité  crie. 

Dans  Lucrèce  Bortjia , il  choisira  l’époque  la  plus  triste  de 
l’histoire  du  catholicisme,  celle  où  la  sainteté  de  la  religion 
fut  couverte  comme  d'un  nuage  par  les  vices  des  hommes 
qui  auraient  dû  donner  l’exemple  de  toutes  les  vertus.  Il  se 
plaira  dans  la  cynique  peinture  de  cette  époque.  Non-seule- 
ment il  semblera  dire  : « Il  y a des  taches  au  soleil,  » mais  il 
s’efforcera  de  faire  croire  que  le  soleil  lui-même  n’est  qu’une 
tache  immense  dans  le  firmament. 

Que  dire  d ’Angelo,  seconde  réhabilitation  dramatique  de 
la  courtisane,  tanlM.  Victor  Hugo  attache  d'importance  à 
relever  dans  l’opinion  ce  type  flétri  ! Quand  cette  pièce,  sortie 
des  trappes  et  des  souterrains  où  elle  trébuche  à chaque 
pas,  aura  laissé  tomber  la  fiole  de  poison  et  la  fiole  remplie 
d'un  puissant  narcotique,  qui  jouent,  dans  le  théâtre  de 
M.  Hugo,  un  presque  aussi  grand  rôle  que,  dans  la  mytho- 
logie grecque , les  deux  urnes  placées  devant  le  trône  de 
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Jupiter;  quand,  après  des  longueurs  sans  tin  et  les  scènes 
impossibles  que  I on  trouve  dans  toutes  les  œuvres  dra- 
matiques du  poète,  ce  drame  arrivera  au  dénoùment,  Thisbé 
la  courtisane  dépassera,  de  toute  la  tête,  les  autres  person- 
nages. 

Ruy-Blas  est  une  autre  variété  de  la  même  idée.  Celte  fois 
M.  Victor  Hugo  a voulu  se  donner  le  plaisir  de  rapprocher 
le  manteau  royal  de  la  livrée.  11  faut  qu'on  voie  un  soupirant 
d'antichambre  portant  ses  visées  jusqu’à  sa  souveraine,  et 
qu'a  la  fin  la  reine  d’Espagne,  prosternée  devant  ce  Figaro 
solennel,  baise  ses  mains  avec  respect.  11  semble  que  la  tour 
du  Temple  avait  récemment  donné  au  monde  des  spectacles  à 
la  fois  plus  touchants  et  plus  vrais.  Quand  Louis  XVI,  séparé 
de  la  reine  et  de  ses  enfants,  se  levait,  le  matin  de  cette  pre- 
mière journée  de  séparation,  et  allait  porter  à Cléry,  à la 
nourriture  duquel  la  Commune  n'avait  pas  songé,  la  moitié 
du  pain  de  son  repas,  ou  que,  pendant  une  courte  maladie 
de  ce  fidèle  serviteur,  le  roi,  la  reine,  madame  Élisabeth,  le 
Dauphin,  le  servaient  de  leurs  mains,  ils  enseignaient  aux 
hommes,  avec  une  tout  autre  éloquence  et  une  tout  autre 
vérité  que  le  poète,  l égalité  possible,  l égalité  chrétienne  des 
hommes  devant  Dieu.  Il  faut  convenir  que  cette  sainte  éga- 
lité qui,  plaçant  dans  le  ciel  son  niveau,  élève  tout  le  monde 
et  fait  grandir  les  rois  en  même  temps  que  les  serviteurs,  ne 
pouvait  convenir  à la  poétique  d’un  niveleur  littéraire  qui 
travaillait  systématiquement  a abaisser  toutes  les  cimes  so- 
ciales. 

C’est  ainsi  que,  dans  une  suite  de  drames,  les  uns  en 
vers,  les  autres  en  prose,  M.  Victor  Hugo  suivit,  pendant 
treize  ans,  son  idée  lise.  Qu’il  y eût,  dans  ses  ouvrages,  des 
scènes  remarquables,  de  nobles  élans,  des  traits  de  passion, 
de  mâles  beautés,  des  scènes  émouvantes  et  dramatiques 
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omme  dans  Marion  deLorme,  par  exemple  *,  des  beautés  poé- 
tiques surtout,  lorsque  ses  drames  étaient  écrits  en  vers, 
rien  de  plus  incontestable;  mais  plus  il  allait,  cependant, 
plus  il  devenait  clair  que  la  mission  que  ce  grand  poète  s’é- 
tait donnée  de  régénérer  le  théâtre  était  au-dessus  de  ses 
forces,  ou  plutôt  encore,  inconciliable  avec  les  qualités  comme 
avec  les  défauts  de  son  beau  talent.  Ce  penchant  a dévelop- 
per sans  fin  les  idées  et  les  sentiments  en  strophes  harmo- 
nieuses, ce  style  où  l’on  trouve  a chaque  ligne  l'elligie  per- 
sonnelle de  l’homme,  ce  lyrisme  toujours  prêt  a éclater  au 
milieu  du  drame  et  a suspendre  l’action  pour  prendre  a son 
aise  son  essor,  étonnèrent  d'abord,  puis  fatiguèrent  les  spec- 
tateurs. En  même  temps,  cette  fantaisie  arbitraire  de  l’esprit 
du  poète  qui,  dans  sa  passion  pour  les  contrastes,  s’inquiète 
peu  de  violenter  la  vérité  historique  comme  la  vérité  hu- 
maine, achevait  de  détruire  l’intérêt.  Non-seulement  les  per- 
sonnages de  ses  pièces  n’étaient  point  les  personnages  réels 


* Il  y a dans  Marion  Delorme  des  scènes  d’une  grande  beauté  dramatique; 
elles  sc  trouvent  dans  la  partie  de  l’ouvrage  où  le  marquis  de  Savcrdy  et  Didier, 
tous  deux  arrêtés  à cause  de  leur  duel,  viennent  d'élrc  condamnés  à mort.  Mal- 
gré des  répétitions  d'idées  et  de  mots,  la  harangue  que  l'ancien  compagnon  de 
guerre  de  Henri  IV  prononce  devant  son  fds  Louis  XIII,  en  faveur  de  celle  vail- 
lante noblesse,  écrasée  par  le  niveau  sanglant  de  Richelieu,  contient  des  vers 
d une  admirable  énergie.  Le  contraste  que  présente,  à côté  du  vieux  seigneur, 
Marion,  cette  jeune  femme  qui.  agenouillée,  lui  dit  avec  un  accent  déchirant  : 
« Parlez  pour  deux!  » produit  à la  scène  une  impression  profonde.  L'image  qui 
termine  la  pièce  est  d une  grandeur  et  d une  poésie  peu  communes.  Celte  vaste  al- 
côve portative,  tapissée  de  rouge,  dans  laquelle  Richelieu,  invisible  et  présent, 
parcourait  la  France  sur  les  épaules  de  cinquante  gardes,  traverse  lentement  le 
théâtre  pour  aller  assister  au  supplice.  Une  femme  se  précipite  à la  rencontre,  la 
chambre  fatale  continue  à marcher.  Elle  s'agenouille,  la  chambre  marche  encore. 
Elle  saisit  les  draperies  et  s’y  attache,  la  chambre  marche  toujours.  Elle  est  ren- 
versée, la  chambre,  sans  ralentir  son  cours  ni  le  hâter,  passe  sur  son  corps,  et 
toujours  elle  marche,  impassible  comme  celui  quelle  renferme,  et  son  pas  régu- 
lier et  ferme  semble  être  celui  de  la  destinée.  C'est  une  belle  image  d'une  des 
flccs  du  génie  de  Richelieu. 
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auxquels  il  avait  pris  leurs  noms  dans  l'histoire,  mais  ils  ces- 
saient même  d’être  des  personnages  humains.  C'étaient 
des  êtres  de  fantaisie,  des  rêves  poétiques,  des  rayons  du  so- 
leil habillés  de  brouillard,  des  sons  harmonieux,  tout,  excepté 
des  hommes.  Plus  les  pièces  se  multipliaient,  plus  cette  vé- 
rité promise,  par  le  chef  des  novateurs,  s’éloignait  de  ses  œu- 
vres dramatiques.  Or  les  œuvres  de  théâtre  ne  sauraient  in- 
téresser et  vivre  qu’a  une  condition,  c'est  que  le  spectateur* 
croira  que  les  passions  qui  se  développent  sous  ses  yeux  ont 
pu  faire  battre  des  cœurs  humains,  que  ces  événements  ont 
pu  avoir  lieu,  que  ces  caractères  sont  possibles.  Le  public 
tout  entier  se  refroidissait  donc  de  plus  en  plus  devant  ces 
personnages  chimériques,  ces  événements  impossibles,  ces 
caractères  faux  et  inconséquents,  cette  action  paralysée;  et 
la  plus  saine  partie  du  public  s’indignait  contre  ces  profana- 
tions et  ces  apothéoses  également  scandaleuses. 

Les  amis  les  plus  respectueux  du  talent  de  l'auteur 
commençaient  à murmurer  de  timides  conseils  à ses  oreil- 
les ; mais  ces  conseils  n’étaient  point  écoutés.  Le  poêle 
s’ctait  enivré  de  ses  succès,  et  la  maladie  de  tous  les  siè- 
cles, celle  du  nôtre  surtout,  l’infatuation  du  talent,  le  ren- 
dait sourd  aux  observations.  11  ne  soumettait  pas  ses  œuvres 
au  jugement  de  ses  amis,  il  les  imposait  a leur  admiration  , 
et  celte  admiration  était  un  culte  qui  devait  avoir  ses  mys- 
tères'. 

Quand  le  nouveau  gouvernement,  frappé  des  inconvé- 


• Noos  nous  rappelons  à ce  sujet  une  anecdote  racontée,  avec  une  bonhomie  ma- 
licieuse, par  un  critique  de  sens  et  d’esprit,  M.  Merle,  alors  chargé  du  feuilleton 
des  théâtres  dans  la  Quotidienne.  Il  était  un  des  admirateurs  les  plus  sincères  de 
M.  Hugo;  mais,  apres  la  représentation  de  Ru y-Blat  il  chercha  à lui  Taire  enten- 
dre qu'il  y avait,  dans  cette  pièce,  des  choses  qu'il  était  impossible  d’accepter  I.e 
poète,  interrogeant  le  critique  avec  une  supériorité  débonnaire,  lui  dit  sans  s'ir- 
riter : a Et  quelles  sont  ces  choses  ? •>  Merle  indiqua  cette  intrigue  de  la  reine  et  du 
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nienls  des  insultes  jetées  à la  royauté  dans  le  Roi  s’amuse, 
comme  le  gouvernement  ancien  l'avait  été  a l'occasion  de 
Marion  de  Lorrne,  interrompit,  après  la  première  représen- 
tation, le  cours  des  triomphes  deTriboulel  sur  le  vainqueur 
de  Marignan,  M.  Victor  Hugo  ne  vit  point,  dans  cette  inter- 
diction, ordonnée  par  un  pouvoir  qui  laissait  tant  de  liberté 
aux  théâtres  et  avait  le  désir  d’étre  agréable  aux  lettrés,  une 
preuve  qu’il  avait  dépassé  les  limites  des  convenances  socia- 
les et  des  franchises  dramatiques;  il  s’irrita  de  cette  mesure, 
comme  d'un  déni  de  justice  fait  au  génie  et  d'un  vol  fait  au 
public,  et,  dans  une  lettre  d’une  obscurité  menaçante,  il  re- 
fusa de  répondre  des  conséquences  de  cet  acte,  en  insinuant 
que  les  portes  du  théâtre,  fermées  devant  le  Roi  s’amuse 
par  un  arrêté  du  ministre  de  l’intérieur,  pourraient  être 
brisées  par  une  révolution.  La  révolution  ne  vint  que  plus 
tard,  et  oublia  de  mentionner  la  suspension  du  drame  de 
M.  Victor  Hugo  pour  motiver  son  avènement.  Il  fallait  à un 
esprit  aussi  prévenu  des  avertissements  plus  décisifs,  el 
l’abandon  du  public  pouvait  seul,  sinon  le  convaincre  que 
son  système  était  faux,  au  moins  le  détourner  de  pousser 
l'épreuve  plus  loin. 

Ce  fut  dans  l'année  1843  seulement,  el  à l’occasion  de  la 
trilogie  des  Burgraves,  le  dernier  de  ses  drames,  que  M.  Vic- 
tor Hugo  reçut  cet  avertissement  définitif.  Nous  nous  rap- 
pelons encore  les  émotions  de  la  soirée  de  la  première  re- 
présentation de  cet  ouvrage,  dont  il  est  utile  de  parler  avec 
quelques  détails,  parce  qu’il  devait  clore  la  série  des  œuvres 
dramatiques  de  M.  Victor  Hugo  et  déterminer  une  réaction 


valet,  et  celle  familiarité  entre  le  manteau  royal  cl  la  livrée  : <i  Mon  cher  Merle, 
reprit  majestueusement  le  poète,  j'ai  voulu  qu'il  y eût  dans  celte  pièce  des  cho- 
ses hors  de  la  portée  de  votre  regard,  je  vois  que  j’ai  réussi  > Ce  fut  la  seule 
rectification  que  le  critique  obtint. 
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contre  son  système.  Le  ban  et  l’arrière-ban  de  l’école  ro- 
mantique étaient  venus  pour  livrer  une  suprême  bataille,  le 
Waterloo  de  l'école  romantique  dont  Hem ani  avait  été  l'Aus- 
terlitz. La  salle  était  composée  de  manière  b prouver  qu’on 
était  décidé  à obtenir  h tout  prix  une  victoire;  les  bureaux 
de  location  ne  s’étaient  pas  même  ouverts.  Une  admiration 
préméditée  et  privilégiée  avait  tout  envahi,  depuis  le  par- 
terre jusqu’aux  combles.  C’étaient  des  hélas!  et  des  holà!  et 
des  ali!  ah!  et  des  exclamations,  et  des  interjections,  et  de 
petits  cris,  et  de  grandes  clameurs,  et  des  murmures  admira- 
tifs,  et  des  trépignements  U ne  pas  s’entendre.  On  racontait 
d'avance  les  beautés  de  la  pièce  et  les  diflicultés  que  le  poète 
avait  éprouvées  pour  trouver  une  actrice  qui  pût  jeter  conve- 
nablement un  cri  qui  ne  devait  pas  être  articulé  avec  la  gorge, 
mais  sortir  des  entrailles;  comment  une  actrice,  déjà  engagée, 
avait  reculé  devant  ce  problème,  en  osant  dire  qu’elle  n’enten- 
dait rien  à la  ventriloquie,  et  comment  une  actrice  empruntée 
au  boulevard  l'avait  résolu  à la  satisfaction  du  poète.  Sauf 
donc  quelques  critiques  de  profession,  admis  par  grâce  dans 
la  salle,  c'était  partout  un  parti  pris  de  louange,  et  c'est  a 
peine  si  les  spectateurs  moins  expansifs  étaient  en  sûreté  dans 
les  loges,  où  des  regards  furieux  leur  demandaient  compte 
de  leur  silence  , car  la  neutralité  n’était  pas  admise. 

Ces  précautions  pouvaient  assurer  le  succès  de  la  première 
représentation  des  Burgraves,  et  il  n'était  pas  impossible  de 
les  étendre  à quelques-unes  des  représentations  suivantes; 
mais,  tôt  ou  tard,  le  jour  devait  venir  où  les  Burgraves  se 
trouveraient  en  présence  du  public  indépendant,  avec  le  seul 
cortège  de  leurs  qualités  et  de  leurs  défauts  ; il  vint  en  effet, 
et  le  jugement  remplaça  l’apothéose. 

La  trilogie  deM.  Victor  Hugo,  pour  adopter  le  nom  qu'il 
donna  à sa  pièce,  présentait  quelques-unes  des  grandes  et 
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précieuses  qualités  de  son  talent,  l'inspiration  poétique,  le 
lyrisme  dans  la  pensée,  l’éclat  dans  l'expression  1 , mais  à 
un  moindre  degré  que  ses  ouvrages  antérieurs;  tout  au  con- 
traire, ses  défauts  ordinaires,  la  fantaisie  et  l’inconséquence 
dans  les  caractères,  la  bizarrerie  dans  les  situations,  la  sus- 
pension continuelle  de  l'action  devant  les  développements 
poétiques,  le  dédain  de  la  vraisemblance  dramatique  et  de  la 
vérité  humaine , étaient  poussés  plus  loin  que  jamais.  La 
trilogie  des  Burgraves  parut  alors,  à tout  le  monde,  ce 
qu'elle  est  en  effet,  un  ouvrage  ennuyeux,  d’un  bavardage 
intini,  plus  bizarre  qu’original;  un  chaos  incohérent  où  scin- 
tillent sans  doute  des  beautés  poétiques  du  premier  ordre, 
comme  il  y en  a toujours  dans  les  œuvres  de  M.  Victor  llugo; 
mais  un  chaos  dont  le  fond  ténébreux  est  tellement  rempli 
de  personnages  impossibles  , de  situations  embrouillées  et 
chimériques,  d'événements  invraisemblables,  que  l'intérêt  y 
péril,  l'action  y expire,  et  l'attention,  accablée  sous  le  poids 
«les  complications  et  des  monstruosités,  finit  par  succomber. 

11  n’y  a pas  de  détails  qui  puissent  racheter  le  fonds  du 


' Un  peut  citer  les  vers  adressés  par  Magnus  aux  jeunes  Burgavcs  : 

De  mon  temps,  nous  avious  aussi  notre  folie, 

Nos  festins,  nos  chansons,  on  était  jeune  enlin; 

Mais  qu’un  vieillard  vaincu  par  l'âge,  par  la  faim. 

Au  milieu  d’un  banquet,  au  milieu  d une  orgie. 

Vint  à passer  tremblant,  la  main  froide,  rougic. 

Soudain  on  emplissait,  cessant  tout  propos  vain. 

Un  casque  de  inouuaie,  un  verre  de  bon  vin; 

Cétait  pour  ce  passant  que  Dieu  peut-être  envoie  ! 

Après  nous  reprenions  nos  chants;  car,  plein  de  joie. 

Un  peu  de  vie  au  cœur,  un  peu  d’or  dans  la  main. 

Le  vieillard  souriant  poursuivait  son  chemin. 

On  pourrait  également  citer  la  terrible  apostrophe  de  Frédéric  Barbe  rousse  aux 
Burgraves  et  l'invocation  de  Luanhumara  ; 

0 vastes  cieui  ! ô profondeurs  sacrées  ! 

Morne  sérénité  des  voûtes  murées, 

0 nuit  dont  la  tristesse  a tant  de  majesté,  etc. 
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drame.  Quand  une  haine  qui  date  de  soixante  ans  et  qui  n'a 
pas  vieilli  dans  un  cœur  de  quatre-vingt-douze,  vient,  sous 
les  traits  de  Guanhumara,  demander  compte  h un  centenaire 
d'un  crime  causé  par  les  passions  fougueuses  de  sa  jeunesse, 
cette  conception  a quelque  chose  de  si  peu  vraisemblable, 
de  si  faux,  que  l’esprit  du  spectateur  ne  peut  accepter  la 
donnée  du  poète;  cette  donnée,  qu’il  a voulu  rendre  tra- 
gique, devient  comique  à force  d'èlre  impossible.  On  prend 
de  l'intérêt  à Orestc,  (lamlet,  Rodrigue,  Égisthe,  pleins  de 
la  fougue  de  la  jeunesse  et  vengeant  leurs  pères  sur  des 
meurtriers  qui  sont  dans  la  force  de  l'âge  ; mais  Guanhumara, 
nourrissant  une  haine  immortelle  dans  un  cœur  oh  la  vie 
s’éteint,  et  venant  venger,  après  un  demi-siècle,  l'homme 
qu  elle  a aimé,  révolte  et  dégoûte  par  ce  radotage  de  pas- 
sion et  de  vengeance  séniles  contre  un  centenaire,  pour- 
suivi par  elle  pour  un  crime  prescrit  aux  yeux  des  hommes, 
comme  il  l’est  aux  yeux  des  lois,  par  soixante  ans  de  re- 
mords. Job  le  centenaire,  son  tils  l'octogénaire  Magnus,  Hallo 
presque  aussi  vieux  que  le  premier  et  plus  âgé  que  le  se- 
cond; Guanhumara  la  sorcière  en  cheveux  blancs,  et,  pour 
tout  couronner,  l’empereur  Frédéric  Barberousse , reparais- 
sant, trente  ans  après  sa  mort,  pour  se  mêler  a ce  drame, 
n’ont  rien  d’humain  ; on  dirait  des  spectres  qui  n’ont  que 
des  apparences  de  vie,  et  autour  desquels  voltigent  au  ha- 
sard des  tableaux  fantastiques,  comme  les  pages  décousues 
d’un  livre  qui  se  suivent  sans  se  succéder. 

S’il  y a des  règles  de  convention  dont  le  génie  peut  s'af- 
franchir au  théâtre,  il  y en  a une  que  le  génie  lui-même  doit 
respecter,  parce  qu’elle  répond  au  besoin  le  plus  intime 
de  notre  nature  : la  vraisemblance  dans  les  sentiments  ou, 
en  d'autres  termes,  la  vérité  humaine  des  caractères,  l’in- 
térêt des  situations,  l’action.  Un  drame  n’est  pas  un  récit;  c’est 
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la  vie  prise  sur  le  fait,  et  interprétée  avec  son  mouvement, 
„on  progrès  continu,  avec  l'enchaînement  des  causes  et  des 
conséquences  qui  détermine  ce  mouvement  et  ce  progrès. 
On  ne  peut  captiver  l’attention  (le  deux  mille  personnes, 
pendant  quatre  heures,  avec  des  épisodes  fantastiques  qui 
s’enchevêtrent  sans  se  lier.  11  y a,  dans  l’esprit  humain,  un 
besoin  de  vérité,  de  déduction  et  de  mouvement  qu’il  faut 
satisfaire  ; en  se  mettant  au-dessus  de  cette  règle,  en  arrê- 
tant sans  cesse  son  drame  pour  laisser  parler  ses  person- 
nages, ou  plutôt  pour  parler  soi-même,  pour  se  répandre  en 
monologues  pendant  lesquels  les  ressorts  du  drame  se  dé- 
tendent, en  faisant  passer  sous  les  yeux  des  spectateurs 
des  tableaux  incohérents,  des  caractères  chimériques,  ce 
ne  sont  plus  seulement  les  règles  de  telle  ou  telle  école, 
ce  sont  les  lois  fondamentales  de  la  nature  humaine  elle- 
même  qu’on  méconnaît. 

Le  drame  romantique  n'y  résista  pas.  11  resta  enseveli 
sous  les  Burgravet,  etM.  Hugo  ne  renouvela  pas  l’épreuve. 
11  commençait  à suivre  la  pente  commune  des  hommes  de 
son  temps,  il  sortait  de  la  littérature  pour  entrer  daus  la 
politique.  Élu  membre  de  l’Académie  française  en  1841, 
sou  discours  de  réception  présentait  des  symptômes  mar- 
qués de  cette  tendance,  et  l’on  commençait  a voir  que  les 
idées  démocratiques,  auxquelles  il  avait  tant  sacrifié,  dans 
son  théâtre,  prenaient  le  dessus  dans  son  esprit. 

On  est  naturellement  tenté  de  chercher,  dans  le  discours 
de  réception  de  M.  Victor  Hugo  a l’Académie  française,  la 
dernière  expression  de  ses  idées  littéraires.  Reçu  le  3 juin 
1841 , c’est-à-dire  peu  d’années  après  ses  plus  grands  succès, 
et  deux  ans  avant  l’échec  de  sa  tragédie  des  But-graves,  on 
s’attendait  à voir  le  chef  de  l’école  romantique,  entrant  à 
l'Académie  par  la  brèche  plutôt  que  par  la  porte,  exposer 
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le  programme  de  la  littérature  nouvelle.  Celte  attente  fia 
trompée  : le  discours  de  M.  Hugo,  où  il  est  question  à peu 
près  de  tout,  excepté  de  littérature,  est  un  hymne  panthéiste 
chanté  a toutes  les  forces  politiques  qui  ont  dominé  le  monde 
dans  l’histoire  moderne.  La  République  et  la  tyrannie  de  la 
Convention,  l'empire  et  le  despotisme  glorieux  de  Napoléon, 
la  monarchie  et  la  liberté  constitutionnelle , l’ancienne  et  la 
nouvelle  royauté,  trouvent,  dans  ce  panthéon  leur  chapelle 
particulière;  mais  l'auteur  semble  avoir  oublié  qu'il  est  écri- 
vain, poète;  oo,  s’il  s’en  souvient,  c'est  pour  revendiquer,  au 
nom  de  tous  ceux  qui  tiennent  la  plume,  un  rôle  dans  la 
politique,  prétention  générale,  derrière  laquelle  s'abrite  à 
demi  une  prétention  personnelle.  La  recherche  de  la  popu- 
larité est  visible  dans  ce  discours;  l'orateur  la  poursuit  auprès 
de  tous  les  partis,  dans  une  langue  éclatante  d’images,  sur- 
chargée d'ornements,  retentissante  du  cliquetis  des  anti- 
thèses qui  reviennent  comme  des  rimes  dans  la  phrase  de 
AL  Hugo,  mais  confuse,  hétérogène,  disparate,  par  suite  de  la 
confusion  et  de  l’opposition  des  idées  qui  s’y  heurtent,  et  de 
la  poésie  et  de  la  prose  qui  y confondent  plus  qu  elles  n’y 
associent  leurs  procédés  littéraires;  surprendre,  éblouir, 
concilier  a l’auteur  les  sympathies  les  plus  contraires,  voilà 
l’objet  évident  de  cette  espèce  de  manifeste  qui,  comme 
toutes  les  œuvres  de  M.  Victor  Hugo,  tourne  au  lyrisme. 

La  seule  impression  bien  nette  qui  resta  dans  l’esprit  des 
auditeurs,  c’est  que  l’auteur  avait  épuisé  son  idéal  littéraire, 
et  qu’il  cherchait  à se  créer  un  idéal  politique.  On  s’étonna, 
malgré  quelques  correctifs  qui  atténuaient  l’éloge,  de  l’en- 
thousiasme avec  lequel  il  parla  de  la  Convention  aux  séances 
de  laquelle  Lemercier  son  prédécesseur  avait  assisté.  « C’é- 
tait là,  dit-il,  un  sujet  de  contemplation  sombre,  lugubre, 
effrayant,  mais  sublime.  Soyons  justes,  nous  le  pouvons  sans 
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danger  aujourd’hui,  envers  ces  choses  augustes  et  terribles 
qui  ont  passé  sur  la  civilisation  et  qui  ne  reviendront  plus. 
C’est  a mon  sens  une  volonté  delà  Providence  que  la  France 
ait  toujours  'a  sa  tête  quelque  chose  de  grand.  Sous  les  an- 
ciens rois,  celait  un  principe;  sous  l’Empire,  ce  fut  un 
homme  ; pendant  la  Révolution,  ce  fut  une  assemblée  ; assem- 
blée qui  a brisé  le  trône  et  qui  a sauvé  le  pays,  qui  a eu  un 
duel  avec  la  royauté  comme  Cromwell,  et  un  duel  avec  l’uni- 
vers comme  Annibal , qui  a eu  à la  lois  du  génie  comme 
tout  un  peuple  et  du  génie  comme  un  seul  homme,  en  un 
- mot,  qui  a commis  des  attentats  et  qui  a fait  des  prodiges, 
que  nous  pouvons  détester,  que  nous  pouvons  maudire,  que 
nous  devons  admirer.  » 

L’Académie  devenait  une  lice  politique  où  les  divers 
systèmes  d’idées  se  heurtaient.  Ces  paroles  où  le  sens  est  à 
chaque  instant  sacrifié  a la  phrase,  car  il  est  puéril  de  pré- 
tendre que  la  France,  qui  fut  gouvernée  par  le  Directoire, 
eut  toujours  quelque  chose  de  grand  h sa  tête,  et  de  mettre 
Annibal  en  guerre  avec  l’univers  a l’époque  où  il  combattait 
les  Romains  encore  presque  exclusivement  renfermés  dans 
leur  Italie,  amenèrent  une  vive  et  éloquente  réplique  de 
M.  deSalvandy,  qui  eut  l’honneur  de  protester,  en  ces  termes, 
au  nom  de  l’Académie,  contre  l’éloge  de  la  Convention,  éloge 
encore  timide,  mais  qui  devait  s’enhardir  : « Vous  avez  vu 
Lemcrcier  fasciné  aux  séances  de  celte  assemblée;  comment 
ce  ferme  esprit  l’eût-il  été  dans  le  lieu  où  il  voyait  les  lois, 
suivant  sa  belle  expression,  mises  hors  la  loi?  Ah  ! il  n’aurait 
pas  fallu  lui  parler  de  la  grandeur  de  celte  époque  servile  et 
abominable  ! 11  n’admettait  pas  qu’en  s'entassant  les  crimes 
se  grandissent  ; vous  l’auriez  entendu , comme  nous,  fou- 
droyer cette  excuse,  trouvée  après  coup,  des  attentats  révo- 
lutionnaires. Non,  non!  n’essayons  pas  d’attacher  à cette 
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fatale  année  1795  une  auréole  de  gloire.  Elle  n’a  rien  con- 
quis , elle  n’a  point  vaincu.  Dieu  n’a  pas  permis  qu’en 
échange  de  ses  crimes  elle  comptât  autre  chose  que  des 
malheurs.  Voila  l'histoire.  Les  lettres,  dans  leur  région, 
doivent  la  vérité  a ce  peuple  libre  qui  nous  écoute,  sur 
une  époque  où  il  n’y  eut  rien  de  sublime  que  les  victimes, 
rien  d’auguste  que  l'échafaud  ! » 

Nommé  un  peu  plus  lard  pair  de  France,  le  grand  poète 
renonça  presque  à ses  travaux  littéraires;  mais  on  remarqua, 
dans  les  discours  politiques  qu’il  prononça,  des  nouvelles 
traces  de  la  passion  qui  dominait  son  talent  et  sa  vie,  de- 
puis que  ses  premières  convictions  s'étaient  éteintes,  la 
passion  de  la  popularité.  On  pourrait  presque  dire  que  son 
théâtre  descendait  dans  ses  opinions.  Qu'une  occasion  se 
présentât,  son  idéal  littéraire  pouvait  devenir  sa  vie  réelle. 


III 


il.  AIKRED  DE  VIGNY  : LA  MARÉCHALB  D’ANCRE.  — CHATTERTON. 

M.  ALEXANDRE  DUMAS  ET  SON  THÉÂTRE. 

La  part  de  M.  Alfred  de  Vigny  dans  les  tentatives  drama- 
tiques de  l'école  nouvelle  fut  plus  restreinte  et  plus  modeste 
que  celle  de  M.  Victor  Hugo.  Cet  esprit  délicat  et  diflicile 
pour  lui-même,  cisèle  curieusement  toutes  scs  œuvres  ; le 
traducteur  de  Y Othello  de  Shakspeare  ne  donna  donc  a la 
scène  que  deux  pièces  originales  : la  Maréchale  d' Ancre  et 
Chatterton. 

Il  était  naturel  que  le  sujet  du  premier  ouvrage  s’offrit  a la 
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pensée  de  l'auteur  du  l>eau  roman  historique  de  Cinq-Mars  ; 
c’était  une  ligure  prise,  pour  ainsi  dire,  sur  le  vestibule  de 
l’époque  où  il  avait  trouvé  son  roman.  L’exécution  de  la  ma- 
réchale d’Ancre,  brûlée  comme  sorcière,  ouvre  le  règne  de 
Louis  XIII,  qui  se  ferme  sur  l’échafaud  de  Cinq-Mars.  11  y a 
une  grande  multiplicité  d’événements  dans  ce  drame,  mais 
peu  d’action  proprement  dite;  on  marche  beaucoup  dans  la 
pièce,  sans  qu’elle  marche  elle-même.  C’est  Ih  son  défaut. 
Elle  a des  beautés  de  dialogue,  quelques  situations  dramati- 
ques, mais  trop  de  paroles,  et  peu  de  mouvement.  Le  poète, 
qui  a fait  violence  à la  nature  de  son  talent  pour  sacrilier  au 
système  de  son  école,  a remplacé  l’action  par  la  variété  et  la 
complication  des  incidents.  En  outre,  il  a trop  donné  h la  fan- 
taisie. Il  est  permis  a l’auteur  dramatique  de  compléter  et 
même  d'idéaliser  l’histoire,  mais  non  de  la  démentir.  Tout  le 
monde  sait  comment  mourut  le  maréchal  d’Ancre,  tué  d’un 
coup  de  pistolet  par  Vitry,  capitaine  des  gardes,  au  moment 
où,  sommé  par  celui-ci  au  nom  du  roi  de  le  suivre,  il  mettait 
la  main  sur  la  garde  de  son  épée  pour  se  mettre  en  défense. 
Ce  meurtre  accompli  sur  le  seuil  du  Louvre,  et  qui  souilla  de 
sang  les  avenues  du  logis  royal,  est  trop  étroitement  lié  à 
l'histoire  du  temps,  il  caractérise  trop  bien  la  faiblesse  du 
jeune  roi,  qui  conspirait  contre  un  sujet  insolent  et  impé- 
rieux, au  lieu  d’agir  par  autorité,  pour  qu’il  soit  permis  au 
poêle  de  remplacer  ce  fait,  à la  fois  si  connu  et  si  caractéristi- 
que, par  un  duel  imaginaire,  résultat  d’une  vendetta  corse, 
qui  aurait  mis  aux  mains  Concini  et  un  de  ses  compatriotes 
sur  le  lieu  même  de  l’assassinat  de  Henri  IV.  Cette  malheu- 
reuse conception  entraînait  un  autre  inconvénient  : c’était 
d’obliger  le  poète  à placer  le  jugement  et  l’exécution  de  la 
maréchale  d’Ancre  avant  le  meurtre  de  son  mari,  ce  qui  est 
non-seulement  contraire  à la  vérité  historique,  mais  à la 
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marche  logique  des  choses,  car  on  ne  songea  et  l’on  ne  pou- 
vait songer  à la  femme  qu'après  avoir  abattu  le  mari? 

Chatterton,  le  second  essai  dramatique  de  M.  Alfred  de 
Vigny,  fut  pris  dans  un  ordre  d’idées  bien  différent.  Le  pre- 
mier drame  vivait  surtout  par  la  multiplicité  et  le  tumulte 
des  faits  extérieurs;  le  second  présenta  le  développement 
des  sentiments  intimes  d’une  âme  solitaire,  l’analyse  psycho- 
logique d’une  maladie  de  l’âme.  M.de  Vignv  renonçait,  ce 
semble,  à découvrir  le  secret  de  l'action  dramatique  qu'il 
n’avait  pas  rencontré  dans  son  premier  ouvrage,  qui  tient 
plus  du  roman  que  du  drame  ; il  en  revenait  aux  tendances 
naturelles  de  son  esprit,  la  réflexion  patiente  et  forte,  la  mé- 
ditation studieuse,  subtile  et  mélancolique,  les  tableaux 
d’intérieur  avec  leurs  nuances  délicates,  leurs  lignes  finement 
observées.  Kelly  Bell  est  une  sœur  modeste,  touchante,  mais 
un  peu  pâle,  d’Eloa  et  de  Dolorida.  Chatterton  est  l’expres- 
sion de  ce  caractère  qui  a attiré  plus  d’une  fois  l’attention 
du  poète,  le  génie  malheureux,  puissant  et  solitaire  dans 
Moïse,  incompris  et  impuissant  dans  Chatterton,  mais  égale- 
ment malheureux  de  son  isolement.  Le  même  type,  on  le 
sait,  revint  encore  sous  la  plume  de  M.  Alfred  de  Vigny,  dans 
son  Stello,  avec  les  traits  de  ' dbert  et  d’André  Chénier. 

On  reprocha  au  poêle  d'avoir  contribué  a surexciter  par 
son  drame  de  Chatterton  ces  sentiments  de  découragement  et 
de  dégoût  de  la  vie  qui  poussèrent  tant  de  jeunes  hommes 
de  cette  époque  au  suicide.  Bien  que  l’on  comprenne  ce  re- 
proche, dans  un  temps  où  Escousse  et  Lebras  s’asphyxièrent, 
au  sortir  d'une  représentation  qui  avait  trompé  leur  impa- 
tience de  succès,  en  s’imaginant  être  de  grands  hommes 
méconnus,  lorsqu’à  peine  ils  avaient  atteint  l'âge  d'homme, 
cependant  il  faut  convenir  que  M.  Alfred  de  Vigny,  en  pre- 
nant pour  types  de  celle  maladie  de  l’âme,  des  personnages 
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réels  qui  eu  avaient  été  atteints,  sc  mettait  a 1 abri  de  la  cri- 
tique afftant  qu’on  pouvait  l’être.  Il  n’inventait  pas  le  per- 
sonnage, il  le  recevait  des  mains  de  l’histoire  ; par  conséquent 
il  le  laissait  dans  sa  situation  exceptionnelle,  et  il  n’augmen- 
tait pas  le  nombre  des  cas  de  la  maladie  intellectuelle  qu’il 
prenait  pour  sujet  de  son  drame. 

Au  point  de  vue  littéraire,  on  pouvait  adresser  U l’auteur 
d’autres  critiques.  11  avait  mis  dans  Chatterton  les  qualités 
exquises  de  son  talent,  la  sensibilité  élégante,  l'émotion  dé- 
licate, les  larmes  choisies  et  par-dessus  tout  le  sentiment  de 
l’idéal  et  un  spiritualisme  élevé  ; mais  il  n’avait  pu  introduire 
dans  cette  pièce  les  beautés  dramatiques  quelle  ne  compor- 
tait pas.  Dans  la  mort  de  Chatterton  comme,  dans  celle  de 
Gilbert,  il  y avait  le  sujet  d'une  plaintive  élégie  et  non  le 
sujet  d’un  drame  ; l’action,  celte  première  condition  d’une 
œuvre  dramatique,  devait  manquer  et  manqua  en  effet  com- 
plètement. 

M.  Alfred  de  Vigny  sc  le  tint  pour  dit.  11  avait  essayé 
le  drame  sous  deux  formes;  tout  en  produisant  des  œuvres 
qui  n'étaient  point  sans  mérite,  la  dernière  surtout,  qui  avait 
reposé  le  public  des  violences  brutales  et  des  tendances  ma- 
térialistes du  drame  moderne,  il  avait  échoué,  sinon  au  juge- 
ment du  parterre,  au  moins  a son  propre  jugement.  11  en 
conclut  que  son  génie  ne  l’appelait  point  au  théâtre  et  rentra, 
comme  on  le  dit  alors,  dans  sa  tour  d’ivoire. 

Nul  talent  n’eut  moins  de  ressemblance  avec  celui  de 
31.  de  Vigny  que  le  talent  de  M.  Alexandre  Dumas.  Aussi  fa- 
cile avec  lui-même  que  M.  de  Vigny  était  dillicile,  et  plus 
abondant  que  délicat,  cet  enfant  prodigue  de  la  littérature 
du  dix-neuvième  siècle  concevait  et  produisait  au  même 
instant  ses  œuvres,  comme  ces  terres  tropicales  dont  la  fé- 
condité exubérante  ne  connaît  point  de  repos.  Mais  les  fruits 
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hâtifs  de  l’esprit  de  M.  Dumas  y perdaient  en  saveur  ce  qu’ils 
gagnaient  en  nombre.  Ce  génie  spontané  et  improvisateur 
ne  mûrissait  rien,  et  ces  productions,  rapidement  écloses, 
devaient  tout-’a  l'imagination,  sans  que  la  réflexion,  qui  seule 
perfeclionne  et  achève,  vint  jamais  élever  ses  brillantes 
ébauches  à la  dignité  d'œuvres  vraiment  littéraires. 

Au  théâtre,  M.  Alexandre  Dumas  avait  été  surtout  frappé 
de  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  questions  extérieures  de 
l’art  : la  pompe  du  spectacle,  la  fidélité  des  costumes,  les 
complications  de  l’intrigue,  les  habitudes  physiques  de  l'é- 
poque, les  bilboquets,  les  sarbacanes,  le  jargon  de  la  cour  de 
Henri  111.  Une  seule  chose  avait  échappé  à ce  coup  d'œil  su- 
perficiel, lame  de  la  génération  qu'il  voulait  peindre;  il  s’était 
arrêté  à la  figure.  Ce  qu’il  avait  été  au  début  de  sa  carrière, 
M.  Alexandre  Dumas  continua  à l’être  dans  ses  nombreuses 
compositions  scéniques.  Il  connut  les  secrets  de  la  mise  en 
scène,  il  sut  serrer  le  nœud  d’un  drame,  nouer  et  dénouer 
les  fils  d une  comédie;  mais  il  ne  peignit  que  des  surfaces. 
Comment  en  aurait  il  été  autrement?  Romancier,  poète, 
prosateur,  auteur  tragique,  auteur  comique,  voyageur, 
journaliste,  historien,  homme  politique  a ses  heures,  M.  Du- 
mas commençait  trop  de  choses  pour  en  achever  une  seule. 
Il  multiplia  donc  les  bâtisses  et  ne  construisit  point  de  mo- 
nument. 

Il  y eut  U cela  plusieurs  canses  : d’abord,  celte  imagination 
fertile  jusqu’à  l'abus,  qui  devint,  chez  M.  Dumas,  la  maîtresse 
du  logis,  sans  que  la  raison,  qui  doit  la  dominer  et  la  régler, 
parvint  jamais  à prévaloir  ; puis,  la  manière  même  dont  cet 
écrivain  arrangea  sa  vie,  et  qui  lui  imposa  une  fécondité  litté- 
raire inconciliable  avec  la  méditation.  Il  considéra  avant  tout 
son  intelligence  comme  une  ferme  qui  devait  rendre  et  beau- 
coup rendre,  et,  semblable  à ces  propriétaires  dissipateurs  qui 
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font  des  coupes  a blanc  dans  leurs  bois,  pour  suffire  à leurs 
dépenses,  il  mit  sa  vie  intellectuelle  au  service  de  sa  vie  ma- 
térielle. Son  esprit  subit  dès  lors  la  servitude  des  théâtres 
et  celle  des  libraires.  La  littérature  devint  pour  lui  un  com- 
merce dans  lequel  tout  fut  sacrilié  à l'écoulement  des  pro- 
duits, et  son  intelligence  une  manufacture  qui  fabriqua  à 
la  bâte  pour  satisfaire  â la  demande. 

Ce  ne  fut  pas  tout  encore.  Lorsqu’on  veut  juger  avec  con- 
naissance de  cause  les  qualité  et  les  défauts  d'un  écrivain  de 
talent,  il  faut  pénétrer  jusqu'à  sa  philosophie.  Or  on  a ac- 
cusé, non  sans  raison,  M.  Alexandre  Dumas  de  n'être,  en  phi- 
losophie, qu’un  physiologiste1,  c'est-à-dire  de  s’arrêter  à la 
sensation  physique,  sans  s’éleverau  sentiment  moral,  à l'idéal 
spiritualiste.  Cette  critique  est  motivée  : au  théâtre  comme 
ailleurs,  M.  Alexandre  Dumas  ne  parle  point  à l'âme.  La 
crudité  de  ces  idées  perce  dans  tontes  ses  compositions. 
L'homme,  pour  lui,  n'est  guère  qu’une  machine  gouvernée 
par  les  sens  : aussi,  à la  scène,  il  ne  remue  point  les  fibres 
les  plus  élevées  de  la  nature  humaine,  mais  il  excite  les  pas- 
sions qui  s'agitent  dans  une  sphère  inférieure.  C’est  un 
poète  sensualiste  qui  produit  des  émotions  sensuelles. 

De  là,  sans  doute,  sa  prédilection  pour  les  sujets  emprun- 
tés à une  époque  oit  l’on  ne  saurait  guère  peindre  les  mœurs 
sans  tomber  dans  le  scandale,  la  Régeuce  et  le  règne  de 
Louis  XV*.  C’est  pour  cela  qu’il  y a quelque  chose  d’incom- 
plet dans  toutes  les  pièces  que  M.  Dumas  a écrites  pour  le 
théâtre.  On  peut  sortir  de  ses  meilleurs  ouvrages,  les  sens 

1 M.  Gustave  Planche,  dons  les  Poriraiti  littéraire s,  t.  II,  p.  228,  s'exprime 
ainsi  : a M.  Dumas  n’a  reproduit  dans  scs  œuvres  que  la  partie  la  plus  grossière 
de  la  nature.  11  s’est  proposé  de  copier  rhominc  tel  qu’il  est,  et  n’a  copié  de 
l’homme  que  l’élément  physiologique,  h 

* Mademoiselle  de  Belle-lsle , Un  mariage  sons  Louis  XV.  etc.,  etc. 
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troubles,  jamais  le  cœur  ému  ou  l’esprit  satisfait  : le  plaisir 
qu’on  y trouve  n'a  rieu  (le  commun  avec  cette  jouissance 
poétique  que  donnent  les  œuvres  des  maîtres. 

Ce  fut  donc  en  vain  que  M.  Alexandre  Dumas  multiplia 
ses  pièces.  Il  amusa,  il  intéressa  même  le  public  de  son 
temps  par  des  ébauches  fortement  colorées  ; il  eut  des  suc- 
cès, il  obtint  la  vogue  ; mais  il  n'atteignit  pas  la  gloire,  qui 
n'appartient  qu'aux  œuvres  finies  et  durables.  11  eut  à un  de- 
gré supérieur  les  qualités  inférieures  qui  lonl  réussir  au 
théâtre.  On  dira  peut-être  qu’il  fut  le  premier  artisan  drama- 
tique de  son  époque,  mais  ou  ne  saurait  dire  qu’il  fut  un  des 
grands  poètes  dramatiques  de  ce  pays. 


IV 


M.  DELA  VIGNE  ET  M.  SCBIIÎE.  — THÉÂTRE  DE  M DELA  VIGNE  : 

EAKI.no  FAUERO.  - LES  ENFANTS  D'ÉDOUARD.  - LOUIS  XL  - DON  JUAN. 

LA  FILLE  DU  C1D.  — LE  CONSEILLER  RAPPORTEUR. 

l'our  achever  de  caractériser  la  physionomie  de  la  littéra- 
ture dramatique  de  cette  période,  il  reste  a parler  de  deux 
hommes  qui  ont,  l’un  avec  l'autre,  quelques  traits  de  parenté 
intellectuelle,  Casimir  Delavigne  et  M.  Scribe.  Ces  deux 
écrivains,  qui  n'appartiennent  pas  a l'école  nouvelle,  furent, 
avant  tout,  les  hommes  de  la  circonstance,  les  poètes  de. 
l'à-propos.  Ils  excellèrent  a faire  de  ces  pièces  qui  réussis- 
sent. C’est  un  talent,  non  le  premier  des  talents  sans  doute, 
mais  un  talent  réel  cependant.  Esprits  fins  et  ingénieux, 
observateurs  sagaces,  Casimir  Delavigne,  avec  un  sentiment 
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littéraire  plus  exercé  et  plus  délicat,  M.  Scribe,  avec  une 
intelligence  plus  vive,  plus  flexible  et  plus  abondante,  eurent 
tous  deux  l’instinct  du  tour  d'esprit  de  leur  temps  et  de  la 
passion  ou  du  caprice  de  chaque  journée. 

C’est  ainsi  qu’on  avait  vu  Casimir  Deiavigne  déplorer 
nos  revers  dans  les  premières  Messéniennes,  célébrer  la  déli- 
vrance de  notre  territoire  dans  les  Vêpres  siciliennes , livrer 
sa  voile,  dans  le  Paria,  au  souffle  du  philosophisme  renais- 
sant, et  chanter,  dans  la  Parisienne , la  Révolution  triom- 
phante. Un  esprit  si  avisé  ne  pouvait  heurter  le  mouvement 
qui  emportait  notre  théâtre  vers  les  innovations.  Le  talent 
de  Casimir  Deiavigne,  après  la  Révolution  de  1830,  fut  donc 
l’expression  d’un  compromis  entre  les  idées  classiques,  qui 
étaient  au  fond  les  siennes,  et  les  idées  romantiques,  qui 
prévalaient.  11  ne  se  targua  point  d'une  fidélité  romanesque 
pour  les  dynasties  littéraires  qui  tombaient.  11  essaya  de 
faire  des  pièces  entre  Racine  et  Shakspearc  ; tout  son  théâ- 
tre fut,  h vrai  dire  un  théâtre  de  transaction. 

Marino  Faliero,  Dan  Juan  d'Autriche,  Louis  XI,  les  En- 
fants d'Édouard,  la  Fille  du  Cul,  furent  l'expression  de  cette 
tentative,  dans  laquelle  l’auteur  déploya  cette  sagacité  et  ce 
savoir-faire  qui  sont  les  qualités  dominantes  de  son  talent.  II 
a peu  d’invention,  par  conséquent  peu  d originalité  ; mais  nul 
ne  sait  mieux  que  lui  éviter  les  défauts  qui  choquent,  et  pré- 
senter, dans  un  langage  littéraire,  des  idées  courantes.  Le 
gros  du  public  lui  sut  gré  d'avoir  évité  les  difformités  de  l’é- 
cole nouvelle,  et  les  blocs  de  Shakspeare,  soigneusement 
’ équarris  au  ciseau,  furent  les  bienvenus  du  spectateur  fran- 
çais, qui  les  reçut  comme  des  étrangers  qui  ont  le  bon  esprit 
de  se  conformer  aux  modes  du  pays  où  ils  veulent  vivre. 
Cette  partie  du  parterre  qui  applaudissait  aux  innovations 
regarda,  de  son  côté,  le  changement  qui  s’était  opéré  dans 
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la  manière  de  Casimir  Delavigne  comme  un  hommage 
rendu  aux  idées  nouvelles,  et  elle  lui  en  sut  gré.  11  semblait 
dire  à l’école  classique  : « Je  marche  devant  vous,  mais  avec 
vous,  » et  a l'école  romantique  : « Je  vous  suis.  » 
Quelquefois  aussi  la  passion  politique  s’en  mêla,  comme 
dans  les  Enfants  d’Edouard,  qui  rappellent  le  Richard  thethird 
deShakspeare,  a peuprèscomme  les bijouxdelave  que  portent 
les  Italiennes  rappellent  le  Vésuve.  Pour  avoir  le  droit  d’écrire 
les  Enfants  d'Édouard,  il  (allait  avoir  écrit  la  Parisienne.  11 
n’y  avait  guère  que  Casimir  Delavigne  qui  pût,  en  raison 
même  de  sa  position  amicale  et  dévouée  vis-'a-vis  du  nouveau 
gouvernement,  faire  jouer  une  pièce  qui,  malgré  la  diffé- 
rence des  temps  et  la  différence  encore  plus  grande  des  per- 
sonnages, prêtait  aux  allusions,  en  présence  de  passions  em- 
pressées, a saisir  les  rapports  les  plus  éloignés.  Un  chan- 
gement de  dynastie,  un  oncle  qui  monte  sur  le  trône,  deux 
enfants,  ses  neveux,  que  leur  naissance  y appelait,  il  n’en 
fallait  pas  tant  pour  que  l'esprit  d'opposition  des  salons  pré- 
parât un  succès  a l’œuvre  du  poète.  De  son  côté,  le  chef  du 
gouvernement  nouveau  lui  sut  gré  de  ne  pas  lavoir  cru  capa- 
ble de  se  reconnaître  dans  le  personnage  odieux  et  sanglant 
de  Glocester.  De  sorte  que  Casimir  Delavigne,  avec  cette  ha- 
bileté rare  qu'il  montrait  dans  le  choix  et  l’à-propos  de  ses 
sujets,  avait  réussi  a contenter  à la  fois  le  pouvoir  et  l’oppo- 
sition légitimiste.  Quelques  vers,  mis  dans  la  bouche  de  Buc- 
kingham, contre  les  vanités  bourgeoises  des  marchands  de 
la  cité1,  lui  concilièrent  aussi  les  passions  démocratiques  du 


• ...  Vous  Toyc*  d’ici  mon  illustre  auditoire  : 

Le  lord  maire  d abord,  enflé  d'un  tel  orgueil, 
Qu'à  peine  s'il  tenait  dans  son  large  fauteuil  ; 
Des  graves  nldermen  la  majesté  robuste  ; 

Tout  ce  que  la  cité  contient  de  plus  auguste 
Kn  figures  de  Imuque  avec  un  front  plissé, 
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parterre,  ci  la  pièce,  sympathique  a tous  les  partis,  alla  aux 
nues. 

Elle  était  loin  cependant  d’être  sans  défaut.  Au  point  de 
vue  de  l'art,  l'auteur  n’a  pas  su  faire  de  Glocester  un  person- 
nage logique  et  conséquent  avec  lui-même.  11  doit  tout  oser 
au  dénoûment;  son  audace  est,  pendant  la  plus  grande  par- 
tie delà  pièce,  pleine  de  timidité.  On  le  présente  comme  un 
habile  homme,  et  cependant  il  commet  des  crimes  inutiles 
qu’il  devrait  éviter  comme  des  fautes  ; quand  il  pourrait  se 
servir  des  moyens  de  pouvoir  qu’il  lient  dans  sa  main  pour 
puuir  les  instruments  indociles  comme  Buckingham,  il  les 
fait  assassiner.  Il  a le  sentiment  de  sa  force,  et  il  fait  des 
frais  inutiles  d'hypocrisie;  il  pousse  assez  loin  les  convoiti- 
ses de  l’ambition  pour  charger  Tyrrel  d’étouffer  dans  la  Tour 
de  Londres  les  enfants  d'Édouarçl,  et  cependant  il  supporte 
patiemment  les  tirades  injurieuses  du  jeune  duc  d'York,  tout 
le  temps  qu  il  faut  pour  faire  applaudir  Casimir  Delavigne  par 
les  loges  et  le  parterre.  Les  deux  enfants  manquent  souvent 
de  naturel  et  de  simplicité,  ils  ne  sont  pas  assez  enfants,  et 
ils  sont  trop  princes.  Au  point  de  vue  historique,  il  y aurait 
aussi  plus  d'une  observation  critique  à présenter  sur  ce 
drame.  D’abord  il  n’y  avait  guère  qu’une  élégie  a composer 
sur  la  mort  des  enfants  d'Edouard,  ces  tendres  et  dernières 
victimes  de  l'ambition  sans  scrupule  et  sans  pitié  de  Gloces- 


Où  i on  voit  que,  la  veille,  un  total  a passé  ; 

Leur  bouche  où  vient  errer  dans  sa  béatitude 
Ce  sourire  engageant  dont  ils  ont  l'habitude, 
l’ne  odeur  «le  comptoir  parfumait  mon  discours, 

Le  sentiment  banal  qui  boursouflait  mes  phrases 
Jetait  ces  braves  gens  dans  de  telles  extases. 

Qu’en  douleurs  de  boutique  on  n’a  jamais  vu  mieux 
Que  les  gros  pleurs  bourgeois  qui  coulaient  de  leurs  yeux. 
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ter  : c’est  lui  qui  occupe  le  premier  plan  de  la  tragédie.  Mais 
il  y a dès  lors  un  inconvénient  a n’avoir  pris  que  le  dénom- 
ment de  ses  meurlres  pour  sujet  de  toute  la  pièce.  Les  gra- 
dations ne  sont  pas  ménagées  ; on  le  voit  arriver  au  faite  du 
crime  sans  lui  en  avoir  vu  monter  les  degrés,  et  la  persis- 
tance de  ce  caractère  implacable  qui  marcha  a son  but,  en 
laissant  derrière  lui  les  tombeaux  de  tous  ceux  qui  lui  fai- 
saient obstacle,  n’est  plus  assez  manifeste,  car  tous  les  gages 
sanglants  que  ce  joueur  effréné  a donnés  'a  sa  fortune  contre 
sa  conscience  n’apparaissent  plus  derrière  lui  pour  le  pous- 
ser à jeter  un  dernier  et  homicide  enjeu.  En  même  temps 
le  sens  général  de  l’époque,  qui  apparaît  clairement  dans 
Shakspeare,  où  l’on  voit  l’avénement  de  la  royauté  absolue 
qui  devait  se  personnilier  dans  les  Tudors,  près  de  sortir  de 
toutes  ces  tragédies  doinesliqqes,  cesse  d’être  visible  dans  la 
pièce  de  Casimir  Delavignc.  Les  Enfants  d'Edouard,  malgré 
ces  lacunes  sensibles  seulement  pour  les  esprits  critiques, 
réussirent  par  des  qualités  recommandables,  une  situation 
touchante,  les  sentiments  les  plus  naturels  au  cœur  humain, 
l’amour  maternel  et  l’amour  fraternel  développés  dans  une 
suite  de  scènes  disposées  avec  art  et  écrites  avec  une  clarté 
élégante  et  une  pureté  harmonieuse. 

Il  y aurait  des  remarques  analogues  a présenter  sur  tout  le 
théâtre  de  Casimir  Delavigne.  Dans  son  Don  Juan  d'Autri- 
che, qui  a le  tort  d’être  écrit  en  prose,  tort  grave  quand  il 
s’agit  d’un  poète  qui  doit  la  plus  grande  partie  de  ses  suc- 
cès à la  langue  poétique,  l’intelligence  de  l’époque  dans  le 
cadre  de  laquelle  il  a placé  son  drame  lui  échappe  complè- 
tement. Qu’une  pièce  où  le  bûcher  de  l'inquisition  est  sans 
cesse  près  de  s’allumer  pour  la  juive  Florinde,  objet  de  la  ri- 
valité presque  fratricide  que  le  poète  imagine  entre  le  som- 
bre Philippe  11  et  son  frère  maternel  don  Juan,  ne  soit  pas 
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au  fond  une  comédie  fort  gaie,  cela  importe  assez  peu  ; au 
théâtre  comme  dans  la  vie,  le  rire  se  mêle  aux  larmes.  Ce 
qui  choque  dans  cet  ouvrage,  c'est  que  Casimir  Delavigne, 
en  abordant  un  siècle  dont  l ame  fut  le  catholicisme,  n’a  pu 
se  dégager  de  cet  esprit  vollairien  qui  est  devenu  le  moule 
de  son  esprit.  La  critique  contemporaine  l'a  accusé,  non  sans 
raison,  d'avoir  fait  lire  l’Essai  sur  les  mœurs  et  Candide  a don 
Juan  et  même  a Philippe  11  et  à Charles-Quint*.  Philippe  II 
subjugué  par  une  juive  est  une  impossibilité  historique  cl 
un  anachronisme  de  la  pire  espèce,  un  anachronisme  d idée, 
ha  ligure  de  Charles-Quint  est  par  trop  prise  en  raccourci,  et 
la  robe  du  moine  impérial,  si  singulièrement  placé,  dans 
son  couvent,  a côté  de  son  fils  naturel  qui  lui  rappelle  les  éga- 
rements de  sa  jeunesse,  cache  mal  celle  du  philosophe  du  dix- 
huitième  siècle  qui  a fréquenté  les  petits  soupers*.  C'est  aussi 
une  étrange  pensée  que  d’être  allé  chercher  ces  trois  person- 
nages historiques  inégalement  et  diversement  grands,  mais 
tous  trois  grands  cependant:  Charles  Quint,  le  fier  empereur 
qui  vainquit  François  1er  a Pavie  et  gouverna  deux  mondes  ; 
don  Juan,  l’immortel  vainqueur  de  hépante;  Philippe  II,  le 
représentant  politique  de  l'idée  catholique  , et  en  même 
temps  le  sombre  et  ambitieux  génie  de  l’Escurial,  pour  les 
grouper  autour  d'une  juive  dans  une  intrigue,  nouée  par  la 
rivalité  de  Philippe  H et  de  don  Juan,  dénouée  par  l'inter- 
vention de  Charles-Quint.  On  se  souvient  du  Jupiter  du  tem- 
ple athénien  qui  n'aurait  pu  se  lever,  tant  il  était  grand, 
sans  enlever  le  toit  du  temple  où  il  était  représenté  assis  sur 
un  siège  de  marbre  ; c est  un  peu  l'a  l’histoire  de  Charles- 
Quint,  de  don  Juan  d’Autriche  et  de  Philippe  II.  dans  la  co- 

1 Celle  remarque  est  de  M.  Gustave  Planche. 

* Le  beau  livre  de  M.  Miguel  a récemment  rétabli  sur  cette  grande  page  d'his- 
toire la  vérité  historique  faussée  pai  ltohertson. 
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médie  de  Casimir  Delavigne  : ils  ne  peuvent  s’v  tenir  debout. 

Du  moins,  Louis  XI,  une  des  pièces  auxquelles  Casimir 
Delavigne,  qui  travaillait  lentement  ses  ouvrages,  a consacré 
le  plus  de  temps  et  de  labeur,  est  écrit  en  vers.  On  pourrait 
y souhaiter  un  horizon  plus  largement  ouvert  sur  l'époque, 
une  fidélité  plus  élevée  dans  les  caractères,  et  surtout  une 
action  dans  laquelle  on  démêlât  mieux  les  divers  traits  de  la 
physionomie  de  Louis  XI,  où  le  grotesque  et  le  terrible,  le 
rire  et  le  sang,  la  grandeur  des  vues  et  la  bassesse  des 
moyens,  la  hardiesse  des  actions  et  la  trivialité  des  senti- 
ments, se  trouvèrent  combinés  et  enchevêtrés  d’une  façon 
si  étrange,  que  le  Tibère  de  Tacite  et  l’Argan  de  Molière 
semblent  avoir  été  fondus  dans  ce  grand  politique  et  ce  vi- 
lain homme,  avec  les  rois  justiciers  de  la  troisième  race  qui 
préparaient  la  civilisation  moderne.  Mais  cependant  le  nid 
de  colombes,  découvert  par  Casimir  Delavigne  dans  un  des 
mâchicoulis  du  vieux  château  du  Plessis -lès -Tours,  ne 
manque  ni  de  fraîcheur  poétique  ni  de  grâce  élégante,  et 
l’attachement  du  jeune  duc  de  Nemours,  au  nom  duquel  se 
lie  le  tragique  souvenir  de  l’échafaud  paternel,  suivant  Marie 
de  Commines  jusque  sous  les  murs  du  vautour  royal,  inté- 
resse par  son  danger  même. 

C’est  ainsi  que,  dans  cetle  dernière  phase  de  son  talent, 
Casimir  Delavigne,  suppléant  aux  qualités  transcendantes  qui 
lui  manquaient  par  la  réunion  recommandable  de  plusieurs 
qualités  littéraires  précieuses,  s'éleva  moins  haut,  mais  aussi 
descendit  moins  bas  que  les  auteurs  dramatiques  de  l’école 
nouvelle.  Esprit  intermédiaire,  qui,  s'il  n’a  les  grands  coups 
de  pinceau  des  maîtres,  a du  moins  la  correction  du  dessin, 
la  convenance  de  la  couleur,  et  le  labeur  patient  et  conscien- 
cieux qui  élevèrent  h leur  plus  haute  puissance  les  facultés  que 
Dieu  lui  avait  données,  il  fut  un  habile  homme  de  lettres,  tin 
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pocte  judicieux,  sagace,  élégant  et  disert,  un  harmonieux 
continuateur  de  l'école  du  dix-huitième  siècle,  avec  un  souf- 
fle du  sentiment  plus  poétique  du  dix-neuvième.  Admiré 
avec  enthousiasme  par  ses  amis,  honoré  par  ceux  qui  ne 
faisaient  qu'estimer  son  talent,  il  douna  des  jouissances  litté- 
raires souvent  légitimes  a ses  contemporains,  et  les  Enfants 
d’Édouard,  Louis  XI  et  la  Fille  du  Cul,  tableau  de  genre 
d'un  dessin  correct  et  d'une  bonne  couleur,  composé  d’après 
la  grande  page  de  Corneille  *,  soutinrent  sa  renommée. 

Il  y eut  deux  hommes  en  Casimir  Delavigne  : l'un  qui,  sans 
avoir  un  grand  fonds  d’idées  originales , exprime  dans  une  lan- 
gue poétique,  qui  a du  nombre  et  de  l’élégance,  des  senti- 
ments convenables  et  des  idées  justes;  l’autre  qui,  voulant  for- 
cer sa  nature  et  atteindre  une  originalité  d’invention  dont  il 
n'est  pas  doué,  manque  le  but  qu'il  vise.  C'est  le  second  de 
ces  deux  hommes  qui  composa  le  Conseiller  rapporteur , 
comédie  en  trois  actes,  bien  peu  digne  de  fermer  la  carrière  - 
d’un  auteur  qui  avait  écrit  les  Comédiens  et  Y École  des  vieil- 
lards. Comme  il  arrive  quelquefois  aux  gens  sobres  qui  com- 

1 Dans  la  Fille  du  Cid,  Casimir  Delavigne  voulut  donner  un  pendant  dramati- 
que a un  des  chefs-d'œuvre  de  Corneille,  et  peindre  le  couchant  de  la  gloire  du 
Cid.  dont  son  immortel  prédécesseur  avait  décrit  le  lever.  L’ampleur  et  la  puis- 
sance lui  manquaient  pour  construire  un  de  ces  monuments  littéraires  à la  ma- 
nière de  Shakspeare,  qui  aurait  peint,  dans  un  pareil  sujet,  la  rencontre  et  la 
lutte  de  deux  religions,  de  deux  civilisations  et  de  deux  races,  en  reproduisant 
toute  une  époque  dans  ce  large  cadre.  Au  lieu  d’une  belle  fresque,  où  le  génie  es- 
pagnol et  le  génie  arabe  se  seraient  développés  à l’aise,  Casimir  Delavigne  a com- 
posé un  joli  tableau  de  chevalet;  la  Fille  du  Cid  est  un  agréable  ouvrage  qui  aurait 
pu  être  une  admirable  tragédie,  et  ce  qu’elle  aurait  pu  être  nuit  à ce  qu'elle  est 
On  trouve  dans  cette  pièce  de  beaux  vers  comme  ceux-ci,  adressés  par  le  Cid  à 
Bcn-Sald,  qui  a traversé  le  désert,  sur  le  bruit  de  sa  réputation,  pour  le  délier  : 

Je  fais  ce  que  je  puis,  More,  et  ferme  les  yeux. 

Sans  m'informer  le  soir  si  quelque  autre  a fait  mieux. 

Pas  m^uic  toi.  Partout,  pour  brave  on  te  renomme; 

Mais  il  reste  toujours,  si  grand  que  soit  un  homme. 

Gloire  pour  tous  au  champ,  comme  place  au  soleil, 

El  jamais  aucun  nom  n’a  trouble  mou  sommeil. 
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mettent  une  infraction  a leur  régime , Casimir  Relavigne 
a poussé  les  choses  aussi  loin  qu’elles  pouvaient  aller;  il  a 
rencontré  l'étrangeté  au  lieu  de  l'originalité;  au  lieu  de  la 
liberté,  la  licence,  licence  sans  invention;  au  lieu  du  rire,  la 
grimace,  grimace  sans  gaieté.  Un  prologue  en  vers,  où  l’on 
retrouve  en  partie  le  talent  de  versilication  du  poète,  indi- 
que la  pensée  qui  a dicté  sa  comédie.  Une  ironie  facile  et 
dont  le  sel  détrempé  dans  un  torrent  de  mots  a perdu  son 
amertume,  règne  dans  ces  vers,  où,  sous  prétexte  d’affirmer 
que  toutes  les  professions  sont  aujourd'hui  affranchies  des 
vices  et  des  travers  dont  elles  furent  autrefois  marquées, 
l’auteur  reproche  aux  avocats  d’être  bavards,  aux  marchands 
d’être  trompeurs,  h la  critique  d’être  injuste  : banalités  que 
le  talent  du  versificateur  n’a  pn  rendre  originales.  Il  conclut 
de  ce  long  exorde  qu’on  peut,  sans  mécontenter  personne, 
faire  rire  aux  dépens  de  défauts  qui  n’existent  plus  ; mais, 
pour  faire  rire,  ajoute-t-il,  il  faut  braver  les  susceptibilités 
du  rigorisme  moderne,  et  empruntera  Molière  et  à Lesage 
les  libres  allures  de  leur  langue  hardie. 

Il  résulte  de  ce  prologue  que,  selon  Casimir  Relavigne. 
le  comique  de  Molière  et  de  Lesage  tenait  surtout  h la  cyni- 
que brutalité  de  quelques  expressions,  a la  hardiesse  de 
quelques  plaisanteries  risquées;  et,  a ce  titre,  la  comédie  du 
Conseiller  rapporteur,  qui  révèle  les  idées  intimes  de  l’au- 
teur sur  l’art,  acquiert  de  l’importance.  En  étudiant  pro- 
fondément les  grands  maîtres  de  la  comédie  et  surtout  Mo- 
lière, on  découvre,  au  contraire,  que  le  comique  de  leur 
théâtre  est  un  comique  de  situation  ou  de  caractère,  et  non 
un  comique  de  mots.  On  pourrait,  par  exemple,  retrancher 
de  Georges  Dandin  toutes  les  locutions  brutales  que  con- 
tient cette  pièce,  sans  que  le  sel  de  la  comédie  en  fût  moins 
piquant.  Tu  l’as  voulu,  Georges  Dandin!  tout  est  dans  celte 
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phrase,  qui  exprime  une  situation,  la  situation  d'un  homme 
de  roture  qui,  dans  une  société  où,  sinon  les  intérêts,  au 
moins  les  idées  nobiliaires  sont  dans  toute  leur  force,  a 
épousé  une  lille  de  qualité.  Si  Molière  s’était  contenté  de 
mettre  dans  ses  pièces  quelques  plaisanteries  d’un  goût 
équivoque,  il  n’aurait  fait  ni  le  Misanthrope,  ni  Tartufe , ni 
les  Femmes  savantes,  ni  le  Bourgeois  gentilhomme,  ni  l’A- 
vare,  ni  même  Georges  Dandin,  il  aurait  fait  le  Conseiller 
rapporteur. 

Celle  pièce  est  le  plus  déplorable  pastiche  que  l’ancien 
théâtre  ait  pu  inspirer  a un  auteur  moderne.  Tout  ce  que 
ce  théâtre  peut  avoir  d’incongru  dans  l’expression  est  soi- 
gneusement imité,  exagéré;  quant  au  comique  des  situations 
et  des  caractères,  on  n’en  trouve  pas  l’ombre.  Pièce  affli- 
geante par  les  caractères  qui  ne  sont  qu’un  plagiat  malheu- 
reux, par  le  style  qui  n’est  qu’une  contrefaçon  maladroite, 
par  les  situations  qui  ne  sont  qu’une  complication  d’invrai- 
semblances immorales,  d’impossibilités  licencieuses.  Le 
Président,  c’est  Perrin  Dandin  et  Bridoison  fondus  ensemble, 
en  ajoutant  que  l'auteur,  pour  mieux  marquer  son  respect 
envers  la  justice,  l’a  grisée.  Labranche,  c’est  un  Scapin 
nuancé  de  Figaro  et  doublé  de  Macaire  ; Crispin.  c'est  un 
Fronlin  avec  une  réminiscence  de  Bertrand  ; le  Conseiller 
rapporteur,  c'est  M.  de  I'ourceaugnac  enlaidi  et  attristé  à 
plaisir  par  la  lourde  main  d’un  copiste  ; Dorante  procède  de 
Sbrigani;  M.  Corniquct  est  un  Orgon  épaissi,  un  Georges 
Dandin  après  la  lettre  ; sa  femme  tient  de  madame  Dandin, 
avec  l'esprit  de  moins  et  une  nuance  marquée  d’impudence 
de  plus.  Le  style  court  après  celui  de  Beaumarchais,  mais  il 
le  parodie  plus  qu'il  ne  l’imite.  La  phrase  maigre  et  sèche 
est  bâtie  sur  la  pointe  d’un  trait  d’esprit  toujours  cherché, 
souvent  forcé,  ou  sur  un  ignoble  quolibet.  Comme  oeuvre 
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littéraire,  cette  comédie,  dans  laquelle  l’auteur  s’est  dégagé 
de  toute  entrave,  n’aboutit  qu’a  un  ennui  indécent  ; comme 
œuvre  morale,  elle  est  plus  mauvaise  encore,  car  elle  tend 
à persuader  que  tout  dépend  des  circonstances,  plus  fortes 
que  la  volonté,  d'où  il  faudrait  conclure  que  les  voleurs,  les 
débauchés,  sont  aussi  honnêtes  que  ceux  qui  respectent  la 
vie  de  leurs  semblables  et  les  droits  sacrés  de  la  famille  et 
de  la  propriété,  et  qu’ils  se  sont  seulement  trouvés  dans 
des  circonstances  moins  favorables.  C’est  au  fond  la  mo- 
ralité de  la  fameuse  maxime  de  Robert-Macaire,  expliquant 
sa  vie  passée,  en  disant  : « J'ai  eu  bien  des  malheurs  ! » 

11  est  juste  d’ajouter,  à la  décharge  de  Casimir  Delavigne, 
que  cette  pièce  est  une  exception  dans  son  théâtre,  une  dé- 
bauche malheureuse  d’un  talent  habituellement  correct,  élé- 
gant, délicat,  qui  s'est  maintenu  toute  sa  vie  dans  une 
sphère  intermédiaire  de  convenance  et  de  goût,  et  n’a  mon- 
tré qu’une  fois  jiiscju’où  il  pouvait  descendre,  quand  il  sor- 
tait de  sa  nature.  Il  faut  dire  aussi,  comme  circonstance 
atténuante,  que  le  ton  général  du  théâtre  devait  exercer  son 
influence  sur  tous  les  écrivains  dramatiques.  Or,  pendant 
cette  période,  le  niveau  moral  de  toutes  les  scènes  des- 
cendit. 

Cette  licence  de  tout  dire,  qui  avait  été  le  caractère  des 
premières  années  qui  suivirent  la  Révolution  de  18ô0,  en- 
gagea d'abord  les  auteurs  dans  une  émulation  de  hardiesses, 
qui  pouvaient  seules  réveiller  les  sensations  d'un  public 
blasé.  Puis,  qtiand  les  désenchantements  arrivèrent  a ces 
imaginations,  naguère  enthousiasmées  des  mille  espérances 
contradictoires  qui  miroitaient  dans  l'idéal  irréalisable  de 
l’opposition  de  quinze  ans,  les  esprits  se  trouvèrent  dis- 
posés a un  certain  scepticisme  moral  cl  politique,  et  le 
théâtre , loin  de  le  combattre , le  flatta  en  cherchant  les 
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cléments  de  son  succès  dans  cette  flatterie.  L esprit  positif, 
calculateur,  y domine,  avec  le  mépris  de  ces  nobles  illusions 
qni  sont  pour  les  grands  cœurs  la  seule  réalité,  rayon  doté 
du  ciel  riant  de  la  jeunesse  et  dont  le  reflet  est  encore  beau 
a voir  dans  le  ciel  plus  sombre  de  l âge  mûr.  L attachement 
pur,  le  dévouement  qui  ne  calcule  pas,  la  lidélité  sainte  aux 
idées,  l'enthousiasme,  source  des  grandes  choses,  l’honneur, 
supérieur  "a  l'intérêt,  furent  spirituellement,  mais  impitoya- 
blement raillés  par  la  comédie  : le  bien-joué,  le  savoir- 
faire  préférable  au  savoir,  l'immoralité  spirituelle  dans  les 
hautes  classes,  cyniquement  railleuse  dans  les  classes  po- 
pulaire, le  hasard  arbitre  du  monde,  promulguant  ses  arrêts 
par  la  voix  du  succès,  la  science  du  calcul,  l'entente  des 
affaires,  l’égoïsme,  l'amour  du  bien-être  préféré  a tout  et 
matérialisant  les  joies  de  la  vie,  l’argent  surtout,  ce  maître 
qu’on  ne  peut  servir,  suivant  la  parole  du  livre  qui  ne  trompe 
pas,  sans  trahir  le  véritable  maître,  l’argent  traité  en  roi,  eu 
despote,  en  dieu. 

Un  esprit  fin,  piquant,  subtil,  plein  de  ressources,  moins 
lettré  que  celui  de  Casimir  Ifelavigne,  mais  d’une  souplesse 
incomparable  et  dont  l’improvisation  en  permanence  ne 
tarit  jamais,  M.  Scribe  fut  le  plus  brillant  représentant  de 
ces  tendances  de  la  comédie. 

La  morale  du  théâtre  de  M.  Scribe,  c’est  la  religion  du 
succès.  Dans  d'autres  époques,  on  a mis  en  scène  les  héros 
du  patriotisme,  de  la  piété  filiale,  de  l’amitié,  de  la  passion, 
du  désintéressement  pur,  du  devoir;  M.  Scribe  met  en  scène 
les  héros  de  l'égoïsme,  de  l’intrigue,  du  calcul,  du  charlata- 
nisme et  de  la  camaraderie,  et  les  favoris  du  hasard.  Réussir, 
c’est  le  mot  de  son  théâtre.  Sa  raillerie  est  pour  ceux  qui 
échouent,  pour  ceux  surtout  qui  préfèrent  un  sentiment  vrai 
au  bien-être.  Par  suite,  l’argent  joua  un  grand  rôle  dans  les 
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pièces  de  M.  Scribe  ; il  fil  la  comédie  d'argent  comme  il  avait 
fait  naguère  le  vaudeville  d’argent.  Tout  le  monde  eut  cent 
mille  écus  dans  son  tbéàtre. 

Lorsque  cet  écrivain  commença  a écrire  pour  le  Théâtre 
Français,  il  n’était  malheureusement  plus  maitre  de  changer 
sa  manière;  habitué  pendant  si  longtemps  à jeter  ses  idées 
dans  le  moule  du  vaudeville,  son  esprit  ne  pouvait  dépasser 
une  certaine  mesure.  Cette  intelligence,  pendant  de  si  lon- 
gues années  dépensée  en  petite  monnaie  , réussit  bien  à 
agrandir  la  bourse  qui  la  recevait,  mais  sans  réussir  h chan- 
ger le  titre  de  la  monnaie  dont  cette  bourse  était  remplie. 
Au  Théâtre-Français  comme  au  Vaudeville,  M.  Scribe  conti- 
nua donc  à chercher  le  petit  côté  des  grandes  choses,  les 
situations  piquantes  plutôt  que  les  situations  vraies;  il  fit  le 
mot  mieux  que  la  phrase,  la  phrase  mieux  que  la  scène,  la 
scène  mieux  que  l’acte,  l’acte  mieux  que  la  pièce.  Ses  per- 
sonnages furent  moins  vrais  que  saillants,  ils  n’eurent  pas 
beaucoup  plus  de  vie  que  les  personnages  de  ses  vaudevilles  ; 
seulement  ils  furent  de  plus  haute  (aille. 

H n’y  a point  à s’étonner  de  ces  rapports  littéraires  entre 
les  vaudevilles  de  M.  Scribe  et  ses  comédies.  Il  entreprit  au 
Théâtre- Français  un  genre  d'industrie  assez  semblable  à 
celle  de  ces  propriétaires  qrl,  pour  faire  rendre  au  même 
terrain  plus  d'argenl,  coiijuuisent,  sur  une  maison  déjà 
bâtie,  deux  ou  trois  étages  de  plus,  au  risque  d'écraser  les 
fondations;  sur  ses  anciens  vaudevilles,  M.  Scribe  bâtit  des 
comédies. 

Itans  la  Camaraderie,  par  exemple,  il  est  impossible  de 
méconnaître  le  sujet  que  l’auteur  développa  d’abord  dans 
le  Churlutanisme.  l)e  même,  dans  le  Verre  d'eau,  n’aperçoit- 
on  pas,  avec  un  peu  plus  d’attention,  une  réminiscence  du 
Diplomate,  brodée  sur  un  fond  anecdotique  emprunté  a l’his- 
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toire  de  la  reine  Anne?  L’idée  des  grands  effets  sortant  des 
petites  causes,  la  royauté  du  hasard  proclamée,  la  destinée 
d’un  homme  sans  influence  mêlée  h son  insu  aux  plus  grandes 
affaires,  ne  se  retrouvent-elles  pas  dans  les  deux  pièces?  et, 
si  l’on  ajoute  a cette  donnée  celle  de  la  Reine  de  seize  ans , 
qui  se  rellètc  dans  le  penchant  de  la  reine  Anne  pour  Masham, 
et  jusque  dans  le  dénoûmenl  du  Verre  d’eau , n’aura-t-on 
pas  retrouvé  toute  la  génération  de  célle  comédie,  sorte  de 
mosaïque  spirituellement  composée  de  pièces  de  rapport?  La 
Chaîne  offre  matière  aux  mêmes  réflexions  ; celte  comédie 
est  issue  en  droite  ligne  de  deux  vaudevilles  représentés  au 
Gymnase. Dans  le  premier,  l’auteur  a pris  l’idée  mère  de  sa 
comédie,  dont  l’objet  est  de  représenter  le  tableau  des  in- 
convénients de  ces  mésalliances  du  cœur  qui  rapprochent 
deux  personnes  appartenant  a des  classes  différentes  de  la 
société;  dans  le  second,  il  a pris  tout  le  développement  de  sa 
pièce,  la  peinture  des  ennuis,  des  dangers  et  des  angoisses 
de  toute  nature  qu’on  trouve  dans  les  liaisons  coupables  où 
l’on  poursuit  le  bonheur.  Il  a en  outre  emprunté  aux  deux 
pièces  quelques  types  et  quelques  caractères  *.  Chose  digne 
de  remarque,  pour  trouver  une  morale  à tout  ce  théâtre, 
morale  peu  élevée,  il  faut  la  chercher  dans  les  calculs  de 
l’intérêt,  et  non  dans  les  sentiments  de  la  conscience;  elle  a 
moins  d’horreur  pour  le  vice  que  de  crainte  pour  les  ennuis 
et  les  embarras  qu’il  traîne  a sa  suite,  et  la  vertu  devient  un 
égoïsme  de  plus. 

Ainsi,  dans  Une  chaîne  comme  dans  la  Camaraderie, 


* 11  est  remarquable  que  dans  celte  pièce  le  niveau  moral  du  théâtre  tend  à bais- 
ser. La  comtesse  de  Saint-Gérand,  de  la  comédie,  bien  au-dessous  de  la  Grande 
Dame  du  Gymnase,  ne  sait  pas  garder,  à défaut  de  la  dignité  de  son  caractère, 
celle  de  son  rang.  Emcric,  le  compositeur,  n’a  ni  la  générosité,  ni  le  désintéres- 
sement du  héros  de  la  petite  comédie  du  gymnase. 
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comme  dans  le  Verre  d’eau,  comme  dans  le  Puff  encore, 
celle  seconde  édition  du  Charlatanisme  avec  lin  titre  anglais, 
il  n’y  a pas  d’idée  nouvelle;  sujet,  caractères,  action,  tout 
est  de  seconde  maiu.  Il  n'y  a de  propre  a ces  pièces  que  l’es- 
prit que  l'auteur  y a semé  à pleines  mains,  les  habiles  com- 
binaisons de  scènes,  la  science  des  contrastes,  celte  finesse 
de  dialogue  qui.  jusque-là,  avaient  fait  valoir  des  ouvrages 
d’une  moindre  étendue.  L’auteur  fait,  du  reste,  la  comédie 
aventureuse  comme  il  avait  fait  jusque-là  le  vaudeville  ha 
sarde  ; il  côtoie  l'immoralité  pendant  cinq  actes,  au  lieu  de 
circonscrire  en  un  ou  deux  actes  celle  promenade  périlleuse  ; 
c'est  ainsi  que,  dans  cette  triste  pièce  qui  a pour  titre  Une 
pussion  secrète,  il  offre  aux  regards  une  femme  prête  à faire 
honneur  à ses  dettes  de  jeu  au  prix  du  sacrifice  de  ses  de- 
voirs, et  n'échappant  à celte  position  que  par  une  de  ces 
circonstances  qui.  dans  les  comédies  de  M.  Scribe,  font  de 
la  vertu  un  hasard  et  de  l’infamie  un  coup  de  dé. 

On  peut  donc  dire  que,  si  M.  Scribe  bâtit  un  peu  légèrement 
ses  édifices  du  Théâtre-Français  avec  les  démolitions  de  ses 
chaumières  du  Vaudeville,  les  appartements  sont  richement 
dorés.  Ses  comédies  brillent  par  les  détails  et  pèchent  par 
l’ensemble  : c’est  là  le  génie  de  M.  Scribe  tout  entier,  archi- 
tecte médiocre,  maisgrand  décorateur.  Cependant  il  faut  ajou- 
ter que,  dans  les  vastes  compositions,  les  qualités  de  son  talent 
s’amoindrirent,  et  ses  défauts  parurent  davantage,  sans  s’ê- 
tre réellement  accrus.  Ce  que  l'on  considère  surtout  dans 
un  tableau  aux  proportions  étendues,  c’est  la  beauté  de  la 
conception , la  largeur  de  la  composition , et  la  vérité 
générale  des  coloris.  Or  ce  sont  là  précisément  les  côtés 
défectueux  du  talent  de  M.  Scribe,  dont  les  aperçus  sont  plus 
fins  que  vastes,  les  lignes  ingénieusement  brisées  plutôt 
que  largement  dessinées,  le  coloris  brillant  plutôt  que  vrai.  Si 
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l’on  transportait  le  style  coquet  des  tableaux  de  genre  de 
Watteau  dans  un  tableau  d'histoire,  l’elTet  pourrait  ne  pas  en 
être  heureux  ; il  y a quelque  chose  de  cela  dans  un  talent 
formé  par  le  vaudeville  et  plus  tard  appliqué  a la  comédie  ; 
les  broderies  délicates  et  gracieuses  semblent  souvent  mai- 
gres et  sans  proportion  avec  l’étendue  d’un  tableau  de  mœurs 
et  de  caractères,  et  les  mots  spirituels,  ces  astres  du  \aude- 
ville,  ne  sont  plus  que  des  étincelles  dans  la  comédie. 

S’il  est  un  ouvrage  dans  lequel  on  puisse  étudier  les  qua- 
lités comme  les  défauts  de  M.  Scribe,  c’est  celui  qui  a pour 
titre  Bertrand  et  Raton  ; ou  trouve  en  outre,  dans  cette  pièce, 
une  occasion  de  signaler  la  tendance  morale  de  l’ensemble 
du  théâtre  de  l’auteur.  Dans  Bertrand  et  Ruloti,  31.  Scribe 
a voulu  faire  le  Figaro  de  son  temps,  mais  un  Figaro  pris  au 
rebours.  Beaumarchais  écrivait  pour  une  époque  où  toutes 
les  supériorités  sociales  allaient  être  renversées  par  la  dé- 
mocratie; c’est  pour  cela  qu’il  a sacrifié  les  grands  seigneurs 
dans  la  personne  d’Almaviva,  le  juge  dans  la  personne  de 
Bridoison,  et  exalté  le  peuple  dans  la  personne  de  Figaro. 
Qu’importe  la  supériorité  de  convention  du  comte?  Il  est  un 
jouet  dans  la  main  de  Figaro,  qui  fait  danser,  avec  un  lil, 
celte  pompeuse  marionnette;  la  comtesse,  de  son  côté,  est 
la  vassale  de  l’esprit  de  son  valet  et  de  l’adresse  de  sa  sou- 
brette. Tout  réussit,  tout  cède,  tout  sourit  au  tout-puissant 
Figaro,  qui  raille,  conduit,  domine,  étonne  tout  le  monde. 
M.  Scribe,  qui  venait  après  la  Révolution  de  1 8-~0,  révolution 
faite  à 1 Hôtel  de  Ville,  a la  suite  d’une  émeute,  dont  les  ac- 
teurs plébéiens  se  trouvèrent  presque  aussitôt  éconduits  de  la 
scène,  après  avoir  réussi,  sans  le  vouloir,  à faire  M.  de  Tal- 
leyrand  ambassadeur  a Londres,  a retourné  la  pensée  de 
Beaumarchais.  Son  Bertrand  de  Rantzau,  c’est  le  Figaro  grand 
seigneur  ; son  Raton  Burchenstaff,  c’est  l’Almaviva  populaire. 
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Ou  croirait  voir  la  revanche  de  la  Folle  Journée  : quolibets, 
friponnerie  d'une  part,  crédulité  de  l'autre,  rien  n’y  manque, 
et  l’Almaviva,  grand  d'Espagne,  ne  s’était  pas  donné  plus  de 
peine  pour  faire  épouser  Suzanne  à son  coquin  de  valet  que 
l’Ahnaviva  de  la  boutique  ne  s’en  donne  pour  faire  arriver  au 
pouvoir  ce  rusé  seigneur  qui  se  moque  de  lui. 

A qui  demanderait  comment  M.  Scribe,  le  poêle  de  la 
société  d’argent,  s’est  décidé  à jeter  sur  elle  l’ironie  à plei- 
nes mains , il  faudrait  demander  comment  Casimir  Dela- 
vigne,  l'auteur  de  la  Parisienne,  a composé  les  Enfants 
d'Édmiard.  Il  y a,  dans  la  carrière  des  auteurs,  des  énigmes 
littéraires  qui  s'expliquent  par  le  caractère  des  hommes  et 
les  circonstances.  Casimir  Delavigne  et  M.  Scribe  étaient,  on 
l’a  dit,  de  grands  maîtres  dans  l’art  de  saisir  l’à-propos  et 
d'arriver  par  la  au  succès.  Remarquez  que,  dans  les  Enfants 
d’Edouard,  Casimir  Delavigne,  le  poète  tragique  de  la  société 
d’argent  comme  M.  Scribe  en  était  le  poète  comique,  la 
traita  aussi  durement  que  ce  dernier  dans  Bertrand  et  Bâton, 
Les  plaisanteries  de  Buckingham  contre  les  négociants  de  la 
Cité,  qui  se  mêlent  de  faire  des  révolutions,  sont  aussi  acé- 
rées que  les  épigrammes  de  Bertrand  de  Rantzau  contre  les 
Catilinas  de  boutique.  Pour  que  deux  esprits  d’un  savoir-faire 
aussi  remarquable  se  soient  rencontrés  dans  la  même  pen- 
sée, il  faut  qu  elle  leur  ait  été  indiquée  par  la  situation. 
C’était,  en  effet,  la  situation  qui  les  inspirait  tous  deux. 
M Scribe,  dans  Bertrand  et  Bâton,  comme  Casimir  Delavi- 
gne dans  les  Enfants  d'Edouard,  répondit  a un  sentiment 
général  de  moquerie,  qui,  après  la  Révolution  de  1H50,  se 
répandit  dans  l’atmosphère  contre  l’aristocratie  d’argent, 
sentiment  dans  lequel  se  rencontrèrent  les  ambitions  déçues 
de  la  démocratie  et  les  prétentions  déchues  de  l'ancienne 
aristocratie  nobiliaire,  également  exclues,  et  par  conséquent 
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coalisées  contre  cette  puissance  nouvelle,  qui,  comme  tous 
les  pouvoirs  en  France,  payait  sa  bienvenue  aux  épigrammcs 
et  aux  chansons.  L’aristocratie  d’argent  n'était  pas  plus  à 
l’abri  des  ridicules  que  les  autres  pouvoirs,  et  son  élévation 
même  mettait  ces  ridicules  en  lumière.  Ceux  qui  en  faisaient 
partie  ne  furent  pas  les  derniers  a se  joindre  à ce  mouve- 
ment d’hilarité  maligne,  et,  en  se  mettant  tacitement  au 
nombre  des  exceptions,  ils  tirent  bon  marché  des  grâces 
équivoques  de  leurs  voisins  cl  de  la  manière  plus  ou  moins 
empruntée  dont  ils  jouaient  un  personnage  nouveau  pour 
eux,  procédé  que  ces  voisins  leur  rendirent  avec  usure.  11 
faut  ajouter  qu’il  y avait,  dans  les  suites  de  la  Révolution 
de  1830,  des  résultats  si  imprévus,  qu'ils  prenaient  le  carac- 
tère d’un  haut  comique.  C’était,  par  exemple,  nue  chose  si 
étrange  que  de  voir  cette  révolution  détruire  la  fortune  de 
M.  Laffitte  et  refaire  celle  du  prince  de  Tallevrand,  que  tous  les 
esprits,  quelle  que  fût  leur  nuance  politique,  en  demeurèrent 
frappés.  Il  y avait  un  grand  succès  a obtenir  en  répondant  à 
celle  pensée  publique;  M.  Scribe  l'obtint. 

Aussi,  dans  Bertrand  et  Raton,  tous  les  rôles  sont  sacrifiés 
à Bertrand,  comme  dans  la  pièce  de  Beaumarchais  tous  les 
personnages  pâlissent  devant  Figaro.  M.  Scribe  s’est  atta- 
ché, comme  Beaumarchais,  à peindre  en  beau  le  personnage 
qui  est  le  type  de  l’intrigue  et  de  la  corruption.  Il  est  im- 
possible d’accorder  le  moindre  intérêt  a tout  le  reste  : la 
reine-mère  est  si  platement  ambitieuse,  le  colonel  si  lâche, 
Raton  si  stupide,  son  fils  si  déclamaleur,  la  jeune  comtesse 
si  effrontée,  que,  pour  faire  quelque  chose  de  son  intérêt,  il 
faut  nécessairement  l'accorder  à ce  Bertrand  de  Rantzau,  si 
spirituellement  cynique,  qui  fait  profession  d’égoïsme  avec 
tant  de  grâce,  et  qui,  après  avoir  excité  les  passions  de  toute 
une  salle,  se  cache  derrière  un  paravent  avec  une  poltron- 
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«erie  de  si  lion  goûl.  Ranlzau,  c'est  le  couplet  de  facture 
fait  homme;  M.  Scribe  a tant  aimé  ce  personnage,  qu'il  a 
fondu  en  lingots  dans  son  rôle  la  monnaie  de  deux  ou  trois 
cents  couplets.  On  ne  saurait  croire  quelle  fatigue  on 
éprouve,  a la  longue,  à entendre  celte  horloge  impitoyable 
qui,  a chaque  minute,  sonne  un  bon  mot.  Mais  l'immoralité 
de  cette  conception  motive  de  plus  graves  réflexions.  Toutes 
les  fois  qu’au  théâtre  le  beau  rôle  est  pour  de  pareils  carac- 
tères, la  morale  publique  est  atteinte.  Si  l'on  persuade  à 
tout  un  peuple  que  ce  qu'il  y a de  plus  admirable  au  monde, 
c’est  le  métier  de  roué  politique,  si  on  réhabilite  à ses  yeux 
le  bien  joué  de  l'intrigue,  la  couardise  rehaussée  d'épigram- 
mes  et  la  fourberie  spirituelle,  les  notions  du  juste  et  de 
l’injuste  s’effacent,  et  la  conscience  publique  se  corrompt. 

Le  succès  de  Bertrand  et  Raton  fut  grand,  mais  il  n'égala 
pas  celui  de  la  Folle  journée.  Beaumarchais  avait  eu  du  Fi- 
garo dans  sa  vie;  c’est  pour  cela  qu'il  a si  bien  réussi  dans  la 
création  de  ce  rôle.  Il  faudrait  avoir  eu  du  Ranlzau  dans  sa 
carrière,  avoir  joué,  avec  des  dés  pipés,  les  peuples  et  les 
gouvernemenls,  pour  réussir  dans  la  peinture  du  Figaro  aris- 
tocratique ; a ce  titre,  il  n'y  avait  qu’un  seul  homme  qui  put 
l’écrire,  et  cet  homme  n’élait  pas  M.  Scribe.  La  Folle  journée 
est  une  amère  et  mordante  invective,  écrite  dans  un  ac- 
cès de  fièvre  par  un  homme  irrité,  passionné,  révolution- 
naire. La  contre-partie  que  M.  Scribe  a voulu  en  donner 
n'est  qu’un  élégant  persiflage  composé  a froid  par  un  obser- 
vateur indifférent  et  spirituel.  Quoique  la  comédie  de  Ber- 
trand et  Bâton  soit  l imitation  évidente  de  l'œuvre  de  Beau- 
marchais, il  y aurait  plutôt  un  parallèle  à établir  entre  la 
comédie  de  notre  temps  et  un  autre  ouvrage  contemporain, 
qui  a obtenu  un  grand  succès  sur  une  scène  populaire  : 
nous  voulons  parler  de  ce  drame  où  l'on  fait  rire  du  crime, 
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comme  dans  la  comédie  on  l'ail  rire  du  vice  ; où  l’on  plaisante 
si  joliment  sur  l'assassinat,  comme  dans  la  comédie  on 
plaisante  non  moins  joliment  sur  la  corruption , la  four- 
berie et  la  lâcheté.  M.  Scribe  a délivré  des  lettres  de  no- 
blesse a Robert  Macaire,  et  lui  a enseigné  les  grandes  façons 
de  la  cour,  et,  grâce  à lui,  le  Théâtre-Français  a donné  le  sa- 
lon aristocratique  du  genre,  dont  le  théâtre  de  la  Porte-Saint- 
Martin  avait  donné  l’auberge1. 

(.'est  ainsi  que,  tandis  que  le  drame  présentait,  comme  nous 
l’avons  dit,  une  des  tendances  du  mouvement  intellectuel  de 
l’époque,  la  passion  furieuse,  l’impatience  du  présent,  les  chi  • 
mères  d’un  nouvel  idéal  social,  rêvé  par  les  espérances  delà 
jeunesse  et  celles  d’une  partie  des  classes  populaires,  avec  un 
fond  de  violence  désordonné,  de  conliance  fougueuse  dans  la 
force  individuelle,  de  mépris  pour  la  force  sociale,  la  comé- 
die, personnifiée  dans  M.  Scribe,  présentait  une  autre  ten- 
dance de  l’époque,  l’indifférence  en  matière  d'idées,  le 
culte  exclusif  de  l'intérêt,  la  morale  égoïste  de  l’utile,  la 
religion  de  l’argent,  l’apothéose  du  succès.  Ou  retrouvait 
donc  au  théâtre,  contre  l’opinion  exprimée  par  M.  Scrihe, 
une  image  assez  exacte  de  ce  qui  se  passait  dans  la  société. 

1 L'Auberge  de»  Adret»  est  U première  pièce  où  le  type  de  Hulicil  Mncairc  oit 
été  présenté. 
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RÉICTION  DK  U TRAGEDIE  CONTRE  LE  DRAME.  — MADEMOISELLE  RACI1EL. 
MM.  RONSARD.— LATOt U DE  SAINT  ÏBaRS : LUCRÈCE,  AOKÈS  DE  HKRAME,  VIRGINIE. 

SI.  ÉMILE  Al'GlER. 

11  y avait  eu  quelque  chose  de  si  excessif  dans  les  allures 
du  drame  moderne,  tel  qu’il  s’était  personnifié  dans  le  théâ- 
tre de  M.  Victor  Hugo,  qu’un  mouvement  de  réaction  deve- 
nait inévitable  ; il  éclata  apiès  les  Burgraves  en  1815,  mais  il 
datait  de  plus  loin.  Dès  1858,  un  symptôme  avant-coureur 
s’était  produit  sur  la  scène  ; la  tragédie  classique  des  grands 
maitres  du  dix-septième  siècle  , qui  semblait  avoir  expiré 
avec  Talma,  reparut  sous  les  traits  d’une  jeune  lillc  qui  la 
ressuscitait  à l’admiration  et  au  succès.  Quelques  hommes 
de  goût  commencèrent  à soupçonner  une  renaissance  de  la 
littérature  classique;  le  public  courut,  sur  leur  parole,  au 
théâtre  pour  vérilier  le  fait,  et  voici  les  nouvelles  qu’il  en  rap- 
porta : Une  jeune  lillc  de  dix-sept  ans,  qui  avait  passé  son 
enfance  dans  la  condition  la  plus  intime  de  la  société,  se 
trouvait  être  une  princesse  de  Racine  et  une  héroïne  de  Cor- 
neille ; llernyone,  avec  ses  tragiques  colères,  était  sortie  de 
son  tombeau  , la  républicaine  Emilie  reparaissait  impétueuse 
et  terrible;  la  lière  et  dédaigneuse  l.aodice;  Phèdre,  élo- 
quente et  passionnée;  Camille,  furieuse  et  la  bouche  ouverte 
pour  maudire,  se  présentaient  devant  le  parterre  étonné  et 
ravi  de  les  revoir.  Est-ce  que  Racine  ne  serait  pas  délini- 
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tivement  mort  ? Corneille  ne  serail-il  pas  sans  retour  ou- 
blié? 

Eh  non  certainement!  Le  beau  et  le  vrai,  quand  ils  arri- 
vent à la  perfection  des  chefs-d’œuvre,  sont  immortels,  quelle 
que  soit  l'école  ; ils  peuvent  subir  des  éclipses  comme  le  so- 
leil, dont  ils  sont  un  rayon,  mais  ils  reparaissent;  il  n’y  a 
que  le  faux  et  le  mauvais  qui  s'éteignent  au  souffle  des  siè- 
cles, comme  des  flambeaux  allumés  pour  éclairer  une  soirée 
déplaisir.  Il  suffisait  donc  que  mademoiselle  Rachel,  une 
jeune  lille,  ignorée  la  veille,  s'éveillât  au  sentiment  des 
beautés  éternelles  que  contiennent  les  chefs-d’œuvre  tragi- 
ques du  dix-septième  siècle,  pour  que  ces  tragédies,  toujours 
admirables  à la  lecture,  attirassent  la  foule  au  théâtre,  mal- 
gré ce  que  leur  cadre  extérieur,  leurs  scrupules  littéraires, 
et  quelques-uns  de  leurs  accessoires  qui  portent  le  millé- 
sime de  leur  époque,  pouvaient  avoir  de  peu  en  harmonie 
avec  le  goût  et  les  habitudes  d’esprit  de  notre  temps. 

Grâce  à ce  nouvel  interprète,  les  tragédies  du  théâtre  du 
dix-septième  siècle  semblaient,  à ceux  qui  n’avaient  point  vu 
Talma,  paraître  au  théâtre  pour  la  première  fois.  Combien  on 
admirait  Nicomède,  cette  élude  pleine  delagrandeur  familière 
qui  est  le  propre  du  génie  de  Bossuet  et  de  Corneille  ! Nicomède, 
c’est,  à parler  vrai,  le  duel  de  la  dignité  royale  contre  l’or- 
gueil romain  ; le  rôle  de  Mithridate  est  en  germe  dans  celui 
de  Nicomède;  ou,  plutôt,  Mithridate  est  un  Nicomède  vieilli. 
Ce  qui  distingue  ce  rôle  de  tous  les  autres,  c’est  cette  mo- 
querie sérieuse  qui  éclate  dans  chaque  vers.  La  reine  Lao- 
dice  est  une  nuauce  du  même  caractère  : aussi  fière  que  Ni- 
cotnède,  parce  qu’elle  est  reine;  plus  gracieuse,  parce 
qu  elle  est  femme.  Le  vieux  roi  Prusias  est  une  expression 
naïve  de  ces  mortelles  défaillances  qui  venaient  saisir  les 
rois  de  l’Asie  sur  leur  trône  lorsqu’ils  arrêtaient  leurs  re- 
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gards  sur  ces  terribles  républicains  de  Rome  qui  menaçaient 
non-seulement  leur  royaume,  mais  leur  vie.  Quant  a Fla- 
minius.  c’est  le  véritable  ambassadeur  romain  qui  impose 
ce  qu'il  réclame.  Mademoiselle  Rachel  aidait  le  public  h com- 
prendre tout  cela  ; elle  était  si  a l'aise  dans  le  rôle  de  lierté 
royale  et  de  superbe  tendresse  de  Laodice  ; sa  voix,  sa  phy- 
sionomie, son  jeu,  exprimaient,  avec  un  naturel  si  noble,  les 
sentiments  de  généreuse  indignation,  d'amère  et  dédaigneuse 
ironie!  elle  accablait  Prusias  de  son  courage,  Flaminius 
de  sa  fermeté,  animait  N'icomède  de  son  ardeur;  elle  était 
grande,  elle  était  reine. 

Et  on  donc  cette  jeune  tille  avait-elle  deviné  le  secret  de 
la  grandeur  royale?  Qui  donc  lui  avait  donné  cette  dignité  de 
maintien,  ce  geste  qui  commande,  cette  physionomie  qui 
impose,  cette  voix  qui  règne  ? Demandez  a celui  qui  jette 
souvent,  dans  le  coin  écarté  d'une  forêt  inconnue,  une  de  ces 
fleurs  naturelles  qui  ravissent  de  leur  éclat  et  embaument  de 
leur  parfum  le  promeneur  solitaire.  Heureuses  les  intelligen- 
ces qui  ne  profannent  point  ces  dons  précieux  ! Ce  qu’il  y a de 
certain,  c’est  qu’alors  mademoiselle  Rachel  devinait  ce  qu'elle 
n'avait  pu  apprendre,  marchait,  parlait,  s’asseyait,  se  levait 
en  reine.  Rappelant  par  sa  pose  ces  statues  antiques  qu'elle 
n'avait  peut-être  jamais  étudiées,  elle  trouvait  le  secret  de 
ces  gestes  et  de  ces  intonations  de  voix  qui  traduisent  a la 
foule  les  idées  et  les  sentiments  dont  les  grands  hommes  de 
notre  littérature  ont  animé  leurs  vers. 

Il  est  incontestable  que  cette  renaissance  des  chefs- 
d'œuvre  classiques  du  dix  septième  siècle,  due  au  talent  de 
mademoiselle  Rachel,  coïncidait  avec  les  excès  du  drame  ro- 
mantique qui  prépara  les  esprits  à une  réaction  littéraire.  A 
cette  époque,  la  jeune  tragédienne,  dans  toute  la  pureté  de 
ses  succès,  n'était  point  descendue  jusqu’aux  reconnaissan- 
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ces  aventureuses  qu’elle  tenta  depuis  sur  le  terrain  de  la  lit- 
térature contemporaine;  elle  tenait  rigueur  au  drame  mo- 
derne, et  elle  ne  s’était  essayée  ni  dans  Ad  tienne Lecouvreur. 
ni  dans  la  Lydie  de  M.  Ponsard,  ni  dans  la  Cléopâtre  de  ma- 
dame de  Girardin;  encore  moins  avait-elle  chanté  la  Marseil- 
laise sur  la  scène.  Elle  mettait  sa  gloire  à n’être  que  la  tra- 
duction vivante  de  Corneille  et  de  Racine.  l>a  bonne  compa- 
gnie, pleine  de  gratitude  pour  celle  qui  venait  de  ressusciter 
les  chefs-d’œuvre  du  grand  siècle,  l'adoptait,  et,  non  con- 
tente de  lui  prodiguer  ses  applaudissements,  lui  accordait  le 
droit  de  haute  naturalisation  dans  ses  salons,  où  elle  n’avait 
rien  a apprendre,  tant  la  dignité  du  maiutien  et  le  secret  des 
grâces  nobles  et  lières  semblaient  lui  être  naturels.  C'était 
l'âge  d’or  de  cette  renaissance  littéraire  et  aussi  de  cette 
jeune  renommée. 

Pendant  que  mademoiselle  Racliel  s’élevait  ainsi  et  qu’elle 
relevait  avec  elle  la  tragédie,  le  drame  moderne  succombait 
sous  les  débauches  du  talent  de  M.  Hugo  et  de  M.  Alexandre 
Dumas,  infidèles  a toutes  leurs  promesses.  Les  maîtres  de 
la  nouvelle  école  avaient  prétendu  avoir  seulement  contre 
eux  les  préjugés  de  ceux  qui  exigeaient  que  toutes  les  œu- 
vres nouvelles  fussent  servilement  jetées  dans  le  moule  de 
celles  de  Corneille  et  de  Racine;  mais  le  public  commençait 
à s’apercevoir  que  le  principal  défaut  de  leurs  ouvrages,  c’é- 
tait de  manquer  de  ce  naturel  au  nom  duquel  ils  avaient  pro- 
testé contre  le  théâtre  classique,  et  d’être  en  dehors  des 
lois  de  la  vérité  humaine  et  de  la  logique  qui  éteud  son  em- 
pire sur  toute  chose;  car  les  liassions,  dans  leurs  plus  grands 
égarements , ont  encore  leur  logique , et  les  faits  ont  un 
enchaînement  et  une  progression  qu’on  ne  peut  méconnaître 
sans  violer  les  règles  de  l'art.  L'absence  de  ces  qualités  se  lit 
sentir  aux  artistes  mêmes  qui  étaient  les  interprètes  les  plus 
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accrédités  du  drame  moderue.  Tout  concourait  donc  à faire 
croire  que  le  jour  d’une  restauration  du  genre  classique  était 
arrivé  ; comme  l’a  dit  ingénieusement  un  critique  plein  d’es- 
prit et  de  goût  « il  semblait  que,  la  Champmélé  étant  reve- 
nue, Racine  allait  revenir.  » 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  M.  Ponsard  lit  représen- 
ter Lucrèce.  Cette  pièce,  début  d’un  jeune  poêle,  fut  accueillie 
comme  un  chef-d'œuvre  : en  l’applaudissant  au  mois  d’avril 
1843,  on  protestait  contre  les  Burgraves,  représentés  dans  le 
mois  de  mars  précédent.  Le  public  français,  comme  cela 
lui  arrive  quelquefois  dans  des  questions  encore  plus  impor- 
tantes, croyait  s'enthousiasmer  sincèrement  pour  l’avéne- 
ment  d’un  nouveau  théâtre,  quand  il  ne  faisait  que  se  ven- 
ger du  dégoût  et  de  l’ennui  qu’avaient  fait  naître  en  lui  les 
aberrations  inexcusables  du  drame  moderne. 

Il  fallut  quelque  temps  pour  dissiper  cette  illusion.  Sans 
doute  Lucrèce  n’était  pas  une  œuvre  sans  mérite , mais  sa 
valeur  littéraire  avait  été  singulièrement  surfaite  : c’était  l’é- 
tude consciencieuse  et  mêlée  de  qualités  et  de  défauts  d’un 
jeune  homme  qui,  fatigué  des  bizarreries  et  des  monstruosi- 
tés du  théâtre  moderne,  setait  enfermé  avec  un  sujet  anti- 
que et  avait  dessiné,  d’après  Tite-Live,  quatre  grandes  ligures 
d'un  drame  écrit  dans  l'histoire  des  premiers  siècles  de 
Rome.  H régnait  dans  cette  composition  une  simplicité  assez 
cornélienne;  les  lois  du  bon  sens  y étaient  respectées,  et 
l'action,  quoiqu'un  peu  lente,  allait  a son  but;  en  outre,  la 
langue  du  poète,  souple  et  flexible,  n'était  dépourvue  ni  d’é- 
clat, ni  de  fraîcheur,  quoiqu’elle  ne  fût  pas  encore  fixée,  et 
son  vers,  dans  les  bons  endroits,  semblait  renouer  la  tradi- 
tion savamment  naïve  du  vers  d’André  Chénier. 

' M.  Armand  de  Pontmartin.  > i 
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Il  n'en  fallait  pas  tant,  avec  la  disposition  des  esprits,  pour 
obtenir  un  triomphe.  Mais  ce  triomphe,  hors  de  toute  pro- 
portion avec  le  mérite  réel  de  l’ouvrage,  était  un  danger 
pour  l’avenir  littéraire  du  porte  lui-même  ; celte  admiration 
outrée  du  public,  en  lui  prêtant  un  chef-d’œuvre,  s’arrogeait 
le  droit  d’en  exiger  un  de  lui  quand  il  viendrait  a faire  re- 
présenter un  second  ouvrage,  qui  ne  retrouverait  plus,  pour 
l'embellir,  la  complicité  d’un  enthousiasme  réactionnaire. 
Lucrèce  rendait  d'avance  impossible  le  succès  d 'Agnès  de  Mé- 
ranie, que  le  public,  satisfait  de  la  revanche  qu'il  avait  prise 
contre  les  excès  du  drame  moderne,  devait  juger  avec  un 
esprit  pluscalme  et  plus  déliant.  Ce  fut  ce  qui  arriva.  Agnès  de 
Méranie,  jouée  trois  ans  après  Lucrèce , éprouva  un  échec, 
qui  n’était  pas  plus  motivé  que  le  succès  excessif  de  la  pre- 
mière tragédie  de  M.  Ponsard.  Le  public  punit  cet  écrivain 
de  n’avoir  pas  mérité,  par  un  chef-d’œuvre,  l'enthousiasme 
qu’il  avait  gratuitement  prodigué  à un  ouvrage  estimable  en 
soi  : il  fut  ainsi  deux  fois  injuste  envers  M.  Ponsard,  d'abord 
par  trop  de  faveur,  ensuite  par  trop  de  sévérité. 

Agnès  de  Méranie,  en  effet,  était  loin  d’être  inférieure  a 
Ltici-èce.  Sans  doute  on  peut  reprocher  à cette  pièce  des 
lenteurs  dans  l’action  ; mais  Lucrèce  ne  marche  point  d'un 
pas  plus  rapide  ; la  nécessité  classique  que  s'est  imposée 
l’auteur  de  remplir  un  cadre  de  cinq  actes,  lui  a nui  dans 
son  second  ouvrage,  où  il  n’a  pas  mis  assez  a prolil  les  res- 
sources qu’il  aurait  pu  tirer  des  grandes  figures  du  temps, 
le  clergé,  la  noblesse  et  même  les  communes  qui  commen- 
çaient à naître;  mais  le  public,  moins  préoccupé,  se  fût  aperçu 
que  la  même  nécessité  ne  lui  avait  pas  moins  nui  dans  sa 
première  étude.  S’il  y a,  dans  Agnès  de  Méranie,  des  ana- 
chronismes d’idées,  applaudis,  du  reste,  par  le  public  ravi 
d’entendre  parler  Philippe-Auguste  de  l'unité  politique  de  la 
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France  et  de  l’indépendance  du  pouvoir  temporel,  comme  en 
aurait  pu  parler  le  Parlement  cinq  siècles  plus  tard,  il  y avait 
également  des  anachronismes  d'idées  dans  Lucrèce , où  Sextus 
semble  plutôt  un  Romain  de  la  décadence  qu'un  Romain  des 
premiers  siècles,  et  l'on  pouvait  en  outre  reprocher  a cette 
tragédie  une  recherche  de  la  couleur  locale  et  une  affec- 
tation de  simplicité  qui  va  quelquefois  jusqu'à  la  puérilité.  En 
revanche,  les  qualités  admirées  dans  Lucrèce  se  retrouvent 
dans  Agnès  de  Méranie  à un  plus  haut  degré  peut-être.  Les 
sentiments  naturels  y sont  exprimés  avec  plus  de  fraîcheur 
et  de  vérité,  les  douces  affections  du  foyer,  les  joies  de  la 
famille  y trouvent  d'harmonieux  échos.  Le  caractère  d’Agnès, 
celte  Bérénice  chrétienne,  comme  on  l'a  nommée,  mais  une 
Bérénice  épouse  et  mère,  est  une  création  touchante  où  res- 
pire une  tendresse  vraiment  élégiaque,  et  l'on  ne  saurait  re- 
procher a l’auteur  que  cet  empoisonnement,  non-seulement 
contraire  à la  vérité  historique,  mais  aux  croyances  et  aux 
moeurs  du  temps,  par  lequel  il  tranche  si  vulgairement  cette 
destinée  qui  trouva  dans  la  douleur  un  poison  assez  puis- 
sant. Enfin  le  poète  est  devenu  plus  maître  de  son  instru- 
ment : sa  langue  ingénieuse,  qui  ressemble  a un  métal  de 
composition  où  s’allient  des  styles  de  sources  diverses, 
manque  souvent  d'unité,  et  les  traces  des  écoles  auxquelles 
elle  a puisé  s’y  font  sentir,  mais  elle  a de  la  fermeté  et  en 
même  temps  de  la  souplesse  *. 


* Il  n’y  a certainement  dans  L'icrtce  aucun  passage  qui,  au  point  de  vue  Hu 
style,  puisse  soutenir  la  comparaison  avec  les  vers  que  le  poêle  a mis  dans  la  bou- 
che d’Agnès  : 

Philippe,  mon  seigneur,  chère  âme  de  ma  vie, 

Va  î c’est  bien  à toi  seul  que  je  me  sacrifie! 

Que  n*es-tu  comme  moi  de  ces  humbles  esprits 
Qui  bornent  tous  leurs  vœu*  sur  des  êtres  chéris! 

El  sont  reconnaissants  au*  honneurs  de  ce  monde 
De  ne  pas  visiter  leur  retraite  proronde! 
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Que  mauqua-t-il  Jonc  a M.  Ponsard  pour  réussir  dans  ce 
second  essai  ? L’a-propos  qui  avait  fait  le  succès  de  son  pre- 
mier ouvrage.  11  prit  une  réaction  passagère  pour  une  res- 
tauration définitive  du  genre  classique , et  crut  que,  parce 
que  le  public,  indigné  des  débauches  du  drame  moderne, 
avait  donné  a cette  indignation  la  forme  d'applaudissements 
prodigués  a une  étude  plus  raisonnable  et  plus  correcte, 
composée  d’après  Corneille,  ce  même  public  retrouverait  le 
même  enthousiasme,  trois  ans  plus  tard,  pour  applaudir  une 
élude  des  luttes  intérieures  du  cœur  d'après  Racine.  11  y 
avait  la  une  erreur  d’appréciation  qui  fut  la  source  d’un 
grave  mécompte.  Au  moment  même  où  les  Lacédémoniens 
venaient  de  montrer  a leurs  enfants  un  ilote  ivre,  il  est  pos- 
sible que  ceux-ci  arrêtassent  avec  intérêt  leurs  regards  sur 
le  citoyen  sobre  qui  traversait  la  rue  d'un  pas  ferme;  mais, 
l’objet  de  cette  comparaison  une  fois  éloigné,  le  spectacle 
de  cette  sobriété  ne  produisait  plus  la  même  sensation  : c’est 
là  l'explication  du  changement  d’opinion  qui  fit  la  fortune 
des  deux  pièces. 

M.  Ponsard,  vraisemblablement  étourdi  de  la  chute  de  la 

Nous  partirions  ensemble.  Il  est  dans  mon  Tyrol, 

Des  bords  hospitalier*  plus  que  ce  triste  sol. 

Oh  ! mes  bois,  rnes  vallons,  ma  campague  connue! 

Comme  je  guiderais  chez  vous  sa  bienvenue! 

Immenses  horizons,  de  quel  geste  orgueilleux 
Je  lui  déroulerais  vos  tableaux  merveilleux! 

Et  quel  bonheur  d'entendre,  à son  bras  suspendue, 

La  lointaine  chanson  tant  de  fois  entendue! 

— Hélas  ! ce  n'est  qu’un  rêve  ! 

Que  vais-je  imaginer!  un  manoir  d'Allemagne, 

Les  chants  tyroliens,  la  paix  de  la  campagne. 

Toute  celte  innocence  et  toutes  ces  candeurs, 

A lui  qui  tomberait  du  faite  des  grandeurs! 

Ab  ! IVnne  que  la  gloire  une  fois  à touchée, 

Est  pour  le  bonheur  calme  a jamais  desséchée; 

Elle  garde  en  sa  chute  un  désespoir  hautain 
Et  ne  peut  plus  rentrer  dans  le  commun  destin; 

Du  haut  de  sa  ruine,  elle  écoule,  isolée, 

L’écho  retentissant  de  sa  grandeur  rrouléc. 
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seconde,  se  jeta  hors  de  ses  voies.  II  renonça  à ce  rôle  de 
chef  de  la  réaction  classique  qu'on  lui  avait  décerné,  et  en 
composant  le  drame  de  Charlotte  Corday,  d’après  les  Giron- 
dins de  M.  de  Lamartine,  ce  livre  prestigieux  qui  enivrait 
alors  les  intelligences,  il  se  précipita  précisément  dans  le 
mouvement  contre  lequel  il  était  venu  protester.  Celte  in- 
stabilité d'idées  et  cette  inconsistance  littéraire  ôtèrent  de 
l’autorité  h ce  talent  qui,  en  cherchant  à conserver  dans  la 
peinture  du  chaos  révolutionnaire,  quelque  chose  de  la  rec- 
titude des  lignes  et  de  la  sagesse  de  sa  manière  première, 
ne  réussit  qu’à  devenir  froid,  embarrassé  et  faux. 

M.  Ponsard,  dans  le  drame  de  Charlotte  Corday,  avait 
voulu  sacrifier  au  succès;  ce  dieu  capricieux  n'accepta  point 
le  sacrifice.  Alors  le  chaste  auteur  de  Lucrèce  et  d’Agnès  de 
Mêranie,  de  plus  en  plus  infidèle  à ses  débuts,  chercha,  dans 
Horace  et  Lydie , à réveiller  le  sensualisme  chanté,  sur  le 
seuil  de  la  décadence  romaine,  par  la  philosophie  épicu- 
rienne, au  bruit  des  cascades  de  Tibur.  Celte  pièce,  fade 
débauche  littéraire  d'après  l’antique,  qui  devint,  pour  made- 
moiselle Rache!  l’occasion  d’une  débauche  scénique,  n’était 
ni  digne  de  Melpomène,  ni  digne  de  M.  Ponsard.  Pendant 
celte  regrettable  phase  de  son  talent,  le  poète  échoua  dans 
une  tentative  peu  raisonnable  et  peu  louable.  Ce  ne  fut  que 
plus  lard  que,  amoindri  dans  son  autorité  de  chef  d’école 
par  la  contradiction  de  ses  essais,  et  même  atteint  dans  sa 
dignité  littéraire  par  l' inconsistance  de  ses  idées  et  les  aven- 
tures auxquelles  il  avait  laissé  entraîner  son  talent,  il  revint 
à son  genre  véritable  et  retrouva  le  succès. 

M.  Ponsard  n’avait  pas  été  le  seul  à saisir  l’à-propos  de  la 
réaction  qui  se  fit  contre  le  théâtre  romantique,  décrédilé 
par  les  excès  et  les  défauts  des  drames  de  M.  Victor  Hugo. 
11  faut  nommer,  après  lui.  M.  Latour  de  Saint-Ybars,  qui, 
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deux  ans  plus  lard1,  rappela  le  succès  de  Lucrèce,  sans  l'é- 
galer néanmoins,  par  celui  de  Virginie. 

C'est  une  belle  légende  que  celle  de  Virginie  ; la  tragédie 
semble  taillée  tout  entière  dans  Tite-Live,  et  ce  sujet  atenté 
de  tout  temps  les  auteurs  tragiques.  Alfieri,  en  Italie  ; Les- 
sing,  en  Allemagne;  en  France,  Mairet,  dès  1628;  Leclerc, 
en  1643;  Campistron,  en  1685;  Labaumelle  et  Chabanon, 
en  1769;  Le  Blanc,  en  1781  ; La  Harpe,  en  1785,  Doigny, 
en  1791  ; Guiraud,  en  1827,  ont  écrit  des  pièces  sur  ce  sujet. 

Lucrèce  et  Virginie  sont  deux  des  histoires  les  plus  tragi- 
ques que  puisse  rencontrer  le  génie  du  poète,  et,  pour  le 
théâtre,  Virginie  est  incontestablement  supérieure  à Lucrèce. 
L’infériorité  de  Lucrèce,  c’est  qu’elle  est  une  victime  moins 
pure  ; le  cœur  et  l’esprit  du  spectateur  ne  peuvent  lui  par- 
donner ce  que  ses  parents  et  son  mari  même  lui  pardonnent  : 
on  l’avait  trop  aimée  et  trop  admirée  pour  se  faire  a l’idée  de 
la  revoir  ilétric.  11  n’y  a point  d’injustice  dans  ce  sentiment. 
Lucrèce  est  plus  orgueilleuse  encore  que  chaste  : elle  a im- 
molé la  réalité  de  la  vertu  a la  réputation,  qui  n’en  est  que 
l’ombre;  tandis  que  Virginie  est  sacrifiée  par  son  père, 
comme  une  pure  victime,  à la  chasteté.  Pour  demeurer 
convaincu  de  la  supériorité,  non-seulement  morale,  mais 
dramatique,  du  caractère  de  Virginie  sur  celui  de  Lucrèce,  il 
suffit  de  comparer  la  scène  du  retour  de  Virginie  échappée 
aux  mains  d’Appius,  dans  la  tragédie  de  M.  de  Saint-Ybars, 
à celle  où  Lucrèce  parait  devant  son  mari  et  tous  ses  parents, 
dans  la  tragédie  de  M.  I’onsard.  Autant  Virginie  est  naturel- 
lement belle  et  intéressante,  autant  M.  Ponsard  a été  obligé 
d’employer  d’art  pour  arriver  seulement  à faire  supporter 
Lucrèce. 


* En  avril  1845. 
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I.a  supériorité  de  M.  Ponsard,  c'est  qu’il  a le  premier  saisi 
l’h -propos  et  qu'il  a servi  de  modèle  a M.  Latour  de  Saint* 
Ybars,  qui,  averti  par  ce  succès,  cherche  visiblement  à imiter 
les  qualités  et  en  même  temps  les  défauts  de  celui  qui  a ou- 
vert la  voie.  Ainsi,  après  et  d’après  M.  Ponsard,  M.  de  Saint- 
Ybars  a curieusement  recherché  les  détails  archéologiques  et 
fait  abus  de  la  couleur  locale  : il  y a,  dans  sa  tragédie,  des  ti- 
rades entières,  destinées  à faire  connaître  au  public  les  rites 
et  les  cérémonies  des  dieux  lares  et  les  usages  suivis  dans 
les  mariages;  cette  érudition,  qui  a sa  place  dans  les  Voyages 
du  jeune  Anacharsis,  produit,  dans  une  tragédie,  l’effet  d'un 
placage.  Qu'importe  au  spectateur  la  manière  dont  on  dispo- 
sait à Home  les  guirlandes  et  les  bandelettes?  Quel  intérêt 
peut-il  prendre  a des  vers  uniquement  destinés  a lui  rappeler 
que  la  fiancée  plébéienne  offrait  un  rayon  de  miel  aux  dieux 
lares,  avant  de  quitter  les  foyers  paternels,  et,  quand  la 
nourrice  de  Virginie  lui  explique  le  sens  des  présents  en- 
voyés par  son  fiancé  Icilius,  ne  tombe-t-elle  pas  dans  le  ridi- 
cule où  tomberait,  de  nos  jours,  une  personne  qui  explique- 
rait h une  jeune  fille  l'usage  des  objets  que  contient  une 
corbeille  de  mariage?  11  est  trop  clair  que  le  poète  parle  par- 
dessus la  tête  du  personnage  au  public.  Ce  qui  importe,  c'est 
de  faire  connaître  au  spectateur  tout  ce  qui  peut  l'aidera  com- 
prendre l’action  dramatique,  tout  ce  qui  peut  augmenter  son 
indignation  contre  le  vice,  son  enthousiasme  pour  la  vertu, 
et  subsidiairement  tout  ce  qui  peut  lui  faire  connaître  une 
image  fidèle  delà  vie  humaine  dans  le  temps  auquel  l’action 
dramatique  se  rattache  : de  la  vient  qu'une  des  meilleures 
scènes  de  la  tragédie  de  Virginie  est  celle  où  l’auteur  place 
Virginius,  le  plébéien,  en  face  de  son  patron,  le  patricien 
Fabius. 

La  tragédie  de  Virginie  obtint  un  succès  dont,  à plusieurs 
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points  de  vue,  elle  n’élait  pas  indigne.  Il  est  vrai  qu’elle  trouva 
un  éminent  interprète  dans  mademoiselle  Rachel  : la  jeune 
tragédienne,  qui,  découragée 'a  cette  époque  par  la  diminution 
de  ses  succès,  songeait  a s'éloigner  du  théâtre,  n'aborda  ce 
rôle  qu'avec  un  sentiment  de  tristesse,  comme  une  tentative 
suprême  qui  devait  décider  de  sa  destinée;  ce  sentiment 
ajouta  aux  belles  qualités  tragiques  qui  avaient  déjà  fait  sa 
réputation,  de  nouvelles  qualités  qui  causèrent  de  douces 
surprises  au  public.  Lorsque,  vers  la  fin  de  la  pièce,  les  lic- 
teurs d’Appius  entourent  la  maison  de  Virginius,  il  se  fait 
dans  le  cœur  de  Virginie  une  révolution  en  harmonie  avec 
les  tendances  du  cœur  humain.  Jusque-là,  elle  a lutté  parce 
qu’elle  a espéré  ; maintenant  qu’elle  n'espère  plus,  elle  s'a- 
bandonne au  courant  de  sa  destinée  ; sa  force  est  épuisée, 
elle  connaît  son  père;  elle  sent  qu'elle  va  mourir,  et  le  cou- 
teau de  Virginius  est  déjà  sur  son  sein.  A cette  pensée  de  la 
mort,  son  cœur  se  fond,  ses  larmes  viennent,  et,  par  un  sen- 
timent qui  rappelle  celui  de  Jephté  marchant  vers  le  lieu  du 
sacrifice,  Virginie  dit  adieu  à cette  demeure  où  se  sont  écou- 
lées ses  jeunes  années,  et  à tous  les  objets  quelle  ne  doit 
plus  revoir  : 


Adieu  donc,  ma  maison  paternelle  I 
Doux  loyer  où  je  vois  ma  place  accoutumée. 
Berceau  de  mon  enfance  où  je  fus  tant  aimée, 
Esclaves,  serviteurs  qui  viviei  avec  nous, 

Vous  qui  m’avez  portée  enfant  sur  vos  genouxl 
Adieu,  lit  vénérable  où  je  perdis  ma  mère! 


Il  faut  avoir  entendu  mademoiselle  Rachel  dire  ces  vers 
avec  une  inexprimable  sensibilité,  un  regard  qui  meurt,  une 
voix  qui  s’éteint,  des  bras  qui  retombent,  un  corps  qui  s’af- 
faisse, pour  savoir  tout  ce  que  l’accent  de  la  voix  humaine, 
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la  puissance  de  la  physionomie  et  l'éloquence  du  geste  peu- 
vent ajouter  aux  paroles. 

Le  succès  de  la  Virginie  de  M.  Latour  de  Saint- Vbars  con- 
courait donc,  avec  le  succès  de  la  Lucrèce  de  M.  Ponsard,  à 
faire  illusion  au  public.  11  crut  à une  renaissance  de  la  tragé- 
die classique  ; il  n’y  avait  l'a  qu'une  preuve  nouvelle  de  la 
jeunesse  immortelle  des  chefs-d'œuvre  du  dix-septième  siè- 
cle, qui,  lorsqu'ils  rencontrent  au  théâtre  un  talent  capable 
de  les  interpréter,  ravissent  les  spectateurs  par  leurs  beautés 
éternelles,  toujours  chères  aux  lecteurs.  Le  succès  qu'avaient 
obtenu  des  œuvres  nouvelles,  recommandables  a plus  d'un 
titre,  mais  dépourvues  de  cette  originalité  qu’on  rencontre 
dans  les  grands  types  de  la  littérature  classique,  et  de  cette 
conformité  aux  besoins  intellectuels  de  notre  époque  qu'on 
trouve  dans  quelques  œuvres  modernes,  n'avait  été  qu'un 
succès  de  reflet,  transitoire  comme  le  mouvement  de  réac- 
tion qui  l'avait  favorisé.  Il  n'était  donné  à personne  de  res- 
susciter les  circonstances  sociales  et  intellectuelles  qui,  coïn- 
cidant avec  le  génie  de  plusieurs  grands  hommes,  avait 
produit  les  chefs-d’œuvre  qui  seront  l'éternel  honneur  de 
notre  langue.  Les  circonstances,  les  écrivains,  le  public,  tout 
manquait  pour  cette  résurrection.  La  mission  littéraire  de 
mademoiselle  Hachel,  cette  éminente  artiste,  bientôt  triste- 
ment sortie  de  ses  voies,  aurait  dû  être  d'entretenir  le  feu 
sacré  de  nos  anciens  chefs-d’œuvre  en  les  maintenant  sur  la 
scène,  mais  en  renonçant  a l’espoir  de  rallumer  de  nouveaux 
flambeaux  à cette  flamme  qui  échauffe  et  éclaire,  sans  pou- 
voir être  transférée  hors  de  son  foyer. 

M.  Ponsard,  et  après  lui  M.  Latour  de  Saint-Ybars,  dans  la 
tragédie,  et  M.  Émile  Augier,  leur  analogue  dans  la  comé- 
die, furent  donc  l’expression  de  ce  retour  a la  sobriété  litté- 
raire qui  se  manifesta  après  les  grandes  orgies  de  la  scène. 
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On  applaudit,  en  e(Tet,dans  la  Ciguë,  une  fraîche  et  lou- 
chante idylle,  composée,  d’après  l’antique,  avec  un  souffle  de 
jeunesse  poélique  qui  rappelle  quelquefois  .André  Chénier  : 
mais  YHomme  de  bien  vint  bieulôt  montrer  après  la  Ciguë. 
comme  Agnès  de  Méranie  après  Lucrèce,  que  le  temps  et  l’es- 
pace manquaient  a cette  réaction. 

La  comédie,  dans  YHomme  de  bien,  revient  aux  combinai- 
sons scéniques  et  à la  morale  du  théâtre  de  M.  Scribe  : l’in- 
fluence toute-puissante  du  hasard  sur  la  vertu  et  sur  le  vice, 
le  triomphe  du  bicn-joué  et  de  l'intrigue,  le  contraste  des 
mots  avec  les  choses,  le  roué  qui  a des  mœurs,  malgré  Sun 
partage  de  vices,  l’homme  de  bien  qui  agit  en  malhonnête 
homme  malgré  son  parlage  de  vertu  ; et  puis,  au  bout  de  tout 
cela,  le  dénoûment  de  Tartufe  retourné  : Orgon  plus  que  ja- 
mais sous  le  charme,  Damis  subjugué,  Elmire  convaincue, 
et  Tartufe  lui-même  presque  tenté  de  croire  a sa  propre 
vertu.  Il  n'y  a guère  qu’une  chose  (pii  soit  restée  à M.  Au- 
gier  de  sa  première  manière,  sa  langue  poélique  abondante, 
facile,  pittoresque,  avec  des  grâces  jeunes,  naturelles,  mais 
cependant  entachées  de  crudités  gauloises  qui  rappellent  la 
tentative  malheureuse  de  Casimir  Delavigne  dans  le  Conseiller 
i apporteur. 

Ce  sont  lh  les  principaux  traits  de  l'histoire  du  théâtre 
pendant  cette  période.  Des  scandales  inouïs  en  marquent  le 
début  '.  La  réforme  dramatique  annoncée  par  M.  Victor  Hugo 


1 Non-seulement  les  moralistes,  mais  les  poètes  ont  signalé  ces  scandales  » a 
les  llétrissant.  Ainsi,  dans  la  pièce  intitulée  .W e!pomèney  l’auteur  des  lambt*. 
M.  Barbier,  s'écrie  : 

Iæs  théâtres,  partout,  soûl  d'infâmes  repaires, 

Des  autels  de  débauche,  où  le  vice  éhonté 
Donne  pour  tous  les  prix  leçons  d'impureté, 
f.’est  à qui  chaquo  soir,  sur  les  planches  banales, 

Ktalera  le  plus  de  honte  et  de  scandales. 
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aboutit  aux  Burgraves.  Une  réaction  classique  succède  a cette 
pièce,  réaction  motivée  quant  a la  restauration  des  chefs- 
d’œuvre  de  Corneille  et  de  Racine,  mais  sans  portée  quant 
à la  restauration  de  la  tragédie  en  elle-même.  Le  goût  litté- 
raire du  temps  demeure  plus  favorable  au  drame  et  a la 
comédie,  disposé  d'ailleurs  à accueillir,  sans  distinction  d’é- 
cole, toute  œuvre  animée  d’un  souille  de  jeunesse  et  d'inspi- 
ration. MM.  Casimir  Delavigne,  Scribe,  Alexandre  Dumas, 
avec  des  esprits  divers , défrayent  les  principales  scènes. 
MM.  Ponsard  et  Augier  commencent  a paraître  derrière  eux. 
Mais,  sauf  quelques  exceptions,  le  caractère  dominant  de  la 
littérature  dramatique,  c'est  l’abaissement  du  niveau  moral 
du  théâtre.  Il  Halte  les  passions,  les  travers  du  temps,  plus 
qu’il  ne  les  corrige.  L'atmosphère  malsaine  qu'il  fait  respirer 
à la  génération  nouvelle,  contribue  a troubler  les  esprits  et  à 
corrompre  les  cœurs. 


Digitized  by  Google  j 


LIVRE  DIXIÈME 


■ •«•AN 


OBSERVATIONS  GÉNÉRALES. 

11  n’y  a rien  de  fortuit  dans  la  littérature  : les  phénomènes 
généraux  qui  se  produisent  dans  son  sein  puisent  leur  raison 
d’être  dans  le  mouvement  général  des  idées  ; en  étudiant 
attentivement  ce  mouvement,  on  doit  trouver  l'explication 
du  développement  extraordinaire  que  prit  le  roman  après 
la  Révolution  de  1830.  Sous  la  Restauration,  en  effet,  ce 
genre  avait  été  peu  cultivé,  et  le  Cinq-Mars  de  M.  de  Vigny 
était  le  seul  roman  qui  eût  obtenu  un  grand  succès  a la  fois 
littéraire  et  populaire,  car  nous  ne  mettons  pas  au  nombre 
des  fictions  de  ce  genre  l’ouvrage  dans  lequel  51.  Vitet,  ce 
devineur  du  passé,  a restitué,  avec  une  érudition  éclairée 
par  une  merveilleuse  intuition,  l'histoire  de  Henri  III  et  la 
journée  des  barricades.  Mais,  dès  qu’on  entre  sous  le  régime 
suivant,  les  noms  et  les  œuvres  se  pressent  en  foule.  Non- 
seulement  M.  de  Lamartine  dans  Jocelyn,  51.  Victor  Hugo 
dans  Notre-Dame  de  Paris  et  51.  de  Vigny  dans  Stello  et  dans 
Servitude  et  grandeur  militaires , rapprochent  la  poésie  du 
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roman,  et  sont  suivis  par  M.  Sainte-Beuve,  qui  écrit  Volupté; 
mais  Balzac,  madame  Sand,  madame  de  Girardin,  madame 
Reybaud,  MM.  Mérimée,  Sue,  Soulié,  Alexandre  Dumas,  Louis 
Reybaud,  Gozlan,  de  Bernard,  Sandeau,  Pontmartin,  Sain- 
tine,  Émile  Souveslre,  Méry,  Alphonse  Karr,  Jules  Janin, 
Théophile  Gautier,  la  Landelle,  Paul  Féval  et  plusieurs  autres 
écrivains,  inégaux  en  talent  et  séparés  par  les  idées,  s’em- 
parent de  ce  genre  de  composition  et  s’en  servent  avec  un 
éclat  et  un  succès  dont  rien  jusque-là  n’avait  donné  l’idée, 
en  se  proposant  les  buts  les  plus  différents. 

Dès  183ô,  un  critique  qui  n’a  point  conquis  sa  renommée 
par  son  indulgence  écrivait  à ce  sujet  : «Le  roman,  consa- 
cré à l’analyse  des  passions  humaines,  foule  aujourd’hui  les 
cimes  les  plus  hautes  de  la  philosophie  et  de  la  poésie.  11  a 
mis  dans  celte  étude  patiente  tant  de  (inesse  et  d’impartia- 
lité, il  a dévoilé  avec  tant  de  courage  les  maladies  qui  nous 
dévorent,  comme  le  renard  dévorait  le  Spartiate,  et  que  cha- 
cun de  nous  met  sa  gloire  a cacher;  il  a démasqué  si  habi- 
lement l’égoïsme  et  l’impuissance,  que  personne  ne  peut 
contester  sa  pénétration  et  sa  clairvoyance.  Obligé  de  suivre 
'a  la  trace  les*  sentiments  les  plus  fugitifs  et  les  plus  délicats, 
il  a dû  recourir  a toutes  les  ressources  de  la  langue.  Il  aborde 
naturellement  comme  siennes  les  questions  les  plus  difficiles. 
Il  embrasse  d'un  seul  regard  les  révoltes  de  la  famille  et  les 
ambitions  hypocrites.  Il  participe  à la  fois  des  conversations 
du  portique  et  des  enseignements  de  la  chaire  chrétienne.  Il 
se  plie  ii  tous  les  genres  sans  contrainte  et  sans  gaucherie. 
Depuis  la  familiarité  du  style  épistolaire  jusqu’à  la  grandeur 
solennelle  de  l’épopée,  depuis  les  mystiques  épanchements 
qui  se  glorilient  dans  la  franchise  jusqu’à  la  sévérité  didac- 
tique de  la  prédication,  il  ne  s’interdit  aucune  forme  de  la 
pensée.  Dans  ces  métamorphoses  multipliées,  il  trouve  moyen 
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d'être  tour  à tour  lyrique,  élégiaque,  dramatique,  descriptif, 
et  de  fonder  dans  une  harmonieuse  unité  toutes  ces  nuances 
si  diverses  *.  » 

Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé  de  l’exagération,  et, 
sur  quelques  points,  de  la  haute  inconvenance  de  ces  éloges 
prodigués  alors  d’une  main  trop  libérale  et  retirés  plus  tard 
d'une  main  trop  avare  par  le  même  écrivain*.  La  critique, 
célébrant  la  moralité  du  roman,  au  moment  où  il  insultait 
les  principes  religieux  et  sociaux,  comme  les  bienséances  et 
les  mœurs,  semble  soutenir  une  gageure  paradoxale,  peu 
digne  de  sa  gravité.  Assimiler  les  chaires  de  pestilence, 
comme  parle  l’Écriture,  à la  chaire  d'où  descend  l’enseigne- 
ment de  la  vérité,  c’est  rapprocher  les  extrêmes.  Mais,  malgré 
ces  réserves,  il  faut  reconnaître  que,  pendant  les  premières 
années  qui  suivirent  la  Révolution  de  18~0,  le  roman  brilla,  au 
point  de  vue  littéraire,  d’un  éclat  inaccoutumé,  et  que  plus  lard 
ilobtinlune  popularité  moins  justifiée,  mais  cependant  réelle 
et  encore  [dus  étendue.  Plusieurs  motifs  concoururent  à ce 
succès.  D’abord  les  éludes  psychologiques,  mises  en  honneur 
par  Théodore  JouIVroy,  dès  le  régime  précédent,  contribuèrent 
peut-être  a inspirer,  a des  esprits  d'élite,  le  goût  de  ces  re- 
cherches intimes  qui  donnent  l'homme  en  spectacle  a lui- 
même  : un  disciple  de  Théodore  JoufTroy,  M.  Sainte-Beuve, 
a dit  de  son  maître  qu'il  aurait  excellé  dans  ce  genre  de  litté- 
rature, et  il  n'y  a rien  la  qui  puisse  surprendre  ceux  qui 
connaissent  l’esprit  d’observation  et  de  line  analyse  de  ce 
philosophe.  Les  progrès  des  tendances  rationalistes  qui  pous- 

* Voir  les  rorirail»  littéraires,  par  M.  Gustave  Planche,  Moralité  de  h po.'sie, 
i.  »,  p.  m. 

• M.  Planche  a depuis  rétracte  ces  éloges  donnés  nu  roman  moderne,  en  pla- 
çant l'âge  d’or  du  roman  français  dans  l'époque  qui  a pour  limites  extrêmes  la 
Princesse  de  Clèves , de  mulnmc  de  l.nfayclte,  et  Eufjtne  de  nothelin,  de  madame  de 
Souzn.  Voir  la  Itemir  des  Deux-Mondes  de  décembre  1852. 
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saient  les  hommes  de  ce  temps  h tout  décomposer  et  a tout 
expliquer,  ne  furent  pas  non  plus  étrangers  a ce  mouve- 
ment, favorisé  encore  par  l'impulsion  des  doctrines  de  l'é- 
cole romantique  qui  inspiraient  le  goût  des  observations 
exactes  et  minutieuses  et  d’une  reproduction  lidèle  de  la 
nature  vivante  et  morte. 

Pendant  que  ces  causes  agissaient  sur  les  auteurs,  d'au- 
tres causes  agissaient  sur  le  public.  Au  sortir  d'une  révolu- 
tion, les  esprits  ébranlés  avaient  besoin  d'émotions  auxquelles 
bientôt  la  réalité  politique  cessa  de  suffire.  Bien  des  salons 
parisiens  fermés  dans  les  premiers  temps,  et  la  vie  solitaire 
qu’on  menait  dans  les  châteaux,  disposaient  une  portion  des 
classes  riches  a la  lecture  ; d'autres  lecteurs,  venus  du  côté 
opposé  de  l'horizon , en  voyant  disparaitre  peu  à peu  les  chi- 
mères dont  se  bercent  toutes  les  oppositions,  cherchaient 
un  idéal  nouveau  dans  les  livres,  et  se  consolaient  ainsi 
de  la  perte  de  leurs  illusions  en  se  nourrissant  d’autres  chi- 
mères. 

Le  roman,  qui  revêt  toutes  les  formes  et  se  plie  à tous  les 
tons,  s’appropriait  merveilleusement  a ces  besoins  divers  des 
intelligences.  Il  distrayait  du  présent  les  mélancoliques  amis 
du  passé  comme  les  impatients  amants  de  l'avenir.  Il  pou- 
vait en  outre  aborder,  sous  une  forme  dramatique,  toutes  les 
questions  philosophiques,  morales  et  sociales  qui  agitaient 
la  société  contemporaine  ; il  peignait  le  monde,  l'expliquait, 
le  louait  ou  le  calomniait,  et  le  refaisait  au  besoin.  Plus  près 
du  mouvement  d’idées  et  de  sentiments  qui  emportait  l’épo- 
que, que  le  théâtre,  envahi  par  la  fantaisie,  son  action  devait 
être  plus  grande.  Elle  le  fut  en  effet  toutes  les  fois  qu’il  ren- 
contra pour  interprètes  des  écrivains  d’un  talent  supérieur. 
Or,  les  écrivains  de  talent  se  tournent  instinctivement  vers 
le  genre  qui  conduit  le  plus  vite  et  le  plus  sûrement  au  suc- 
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cès.  Un  motif  déplus  devait  les  jeter  dans  le  roman  : c’était 
l’incertitude  qui  régnait  sur  la  forme  dramatique , dans  une 
époque  intermédiaire  où  M.  Victor  Hugo  avait  commencé  une 
révolution  théâtrale  dont  on  ne  pouvait  encore  augurer  la 
destinée. 

Lorsqu’on  cherche  quelques  bornes  milliaires  pour  s'orien- 
ter dans  celte  sphère  de  la  littérature  où  la  multitude  des 
écrivains  et  la  multiplicité  des  œuvres  produisent  d'abord 
quelque  confusion,  voici  ce  que  l’on  trouve. 

On  est  d’abord  frappé  de  quelques  types  généraux  aux- 
quels on  peut  ramener  les  diverses  familles  de  romanciers. 
Balzac,  pour  caractériser  chaque  tribu  littéraire  par  son  chef, 
n'a  rien  de  commun  avec  madame  Sand.  Balzac,  c’est  le  pan- 
théisme appliqué  au  roman,  avec  l'universalité  d’uue  investi- 
gation qui  s’élève  k l'inliniment  grand  et  descend  à linfini- 
ment  petit,  et  l’impartialité  d’une  indifférence  sagace  qui 
étudie  tout,  reproduit  tout,  et  met  sa  gloire  a ne  s’étonner  et 
k ne  s’indigner  de  rien.  Balzac  est  le  poète  des  faits  : il  cher- 
che la  réalité  avec  une  ardeur  d’observation  et  une  patience 
d'analyse  que  rien  ne  décourage.  Il  y a plus  d’idéalisme  chez 
madame  Sand,  et,  en  même  temps,  plus  de  rêverie,  plus  de 
passion  et  même  de  spiritualisme  ; spiritualisme  peu  sùr  de 
lui-même,  inconséquent,  plus  instinctif  que  raisonné,  qui  va 
souvent  se  perdre  dans  le  chaos  du  panthéisme  où  les  intel- 
ligences de  ce  temps  arrivent  par  plus  d’une  route;  mais  spi- 
ritualisme dont  la  trace  est  manifeste  cependant  dans  la  plu- 
part des  œuvres  de  madame  Sand.  On  y sent  en  outre  la 
protestation  de  l'idée  contre  le  fait,  avec  un  souille  de  dédain 
contre  le  présent  et  une  aspiration  vers  un  autre  avenir,  qui 
annonce  la  révolution  qui  doit  plus  tard  s’accomplir  dans  ce 
talent.  Sauf  un  petit  groupe  d’écrivains  comme  MM.  Mérimée 
et  Musset,  qui,  se  séparant  du  mouvement  d’idées  avec  lequel 
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ils  ont  marché  sous  la  Restauration,  travaillent  curieusement 
h de  petits  tableaux  de  fantaisie  avec  la  volupté  exquise  d’un 
égoïsme  littéraire  qui  fait  de  l'art  pour  l’art,  comme  on  disait 
alors,  les  deux  types  qui  trouvent  leur  personniGcation  la 
plus  brillante  dans  M.  de  Balzac  et  madame  Sand,  compren- 
nent les  nombreuses  variétés  d'écrivains  qui,  avec  des  ta- 
lents très-divers,  des  esprits  plutôt  analogues  que  sembla- 
bles, se  rattachent  cependant,  par  des  liens  plus  ou  moins 
éloignés,  h ces  deux  races  littéraires  qu’on  pourrait  comparer 
aux  races  humaines,  dont  la  large  unité  relie  des  peuples  fort 
différents. 

Le  panthéisme  et  le  spiritualisme  à tous  leurs  degrés,  Dé- 
mocrile  qui  rit  et  Heraclite  qui  pleure,  Rabelais  et  Dante, 
Voltaire  et  Rousseau,  la  comédie  humaine  et  le  drame  hu- 
main, on  trouverait  à ranger  sous  ces  deux  types  éternels 
tous  les  romanciers  de  cette  époque,  en  laissant  h chacun  sa 
physionomie  spéciale  : M.  Alexandre  Dumas,  le  plus  vif,  le 
plus  gai  et  le  plus  amusant  conteur  de  sa  tribu  ; M.  Sue,  qui 
excelle  à trouver  des  plans  compliqués,  des  situations  dra- 
matiques et  fortes;  M.  Louis  Reybaud,  le  père  de  la  famille 
des  Paturot,  railleur  incisif,  quoique  sans  passion  et  sans  tiel, 
des  travers  de  son  temps,  mais  un  peu  trop  circonscrit  dans 
l’actualité  qui  fuit;  M.  Soulié,  esprit  sombre  et  plein  de  ran- 
cunes contre  la  société;  M.  Gozlan,  ce  chercheur  d’originalités, 
spirituel  jusqu’au  raflinement  et  peintre  des  nuances  et  des 
demi-tons;  madame  de  Girardin,  chez  qui  la  faculté  domi- 
nante, c’est  cet  esprit  français  vif  et  primesautier  dont  les 
vives  étincelles  se  succèdent  sans  s’attendre;  M.  de  Bernard, 
talent  tempéré  par  le  bon  sens,  et  qui,  mettant  en  tout  une 
juste  mesure,  est  le  correctif  de  Balzac,  comme  M.  Jules 
Sandeau  et  M.  de  Pontmartin  sont,  avec  les  quali  tés  qui  leur 
sont  propres,  une  imagination  moins  éclatante  mais  plus 
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réglée,  le  correctif  de  madame  Sand,  dont  ils  se  rapprochent 
par  la  (inesse  de  l'analyse  et  le  sentiment  du  paysage, 
une  des  gloires  du  roman  moderne;  M.  Souvestre,  dans 
le  talent  duquel  la  mélancolie  bretonne  s’allie  a une  ru- 
desse native  et  a des  tendances  fortement  démocratiques  ; 
M.  Mérv,  dont  la  brillante  imagination  crée  ce  qu’elle  croit 
observer,  et,  vivant  dans  le  monde  de  la  fantaisie,  excelle  à 
raconter,  comme  l’a  dit  spirituellement  un  critique,  des  évé- 
nements inimaginables  accomplis  dans  un  pays  impossible  * ; 
M.  Alphonse  liarr,  de  la  tribu  des  humoristes  français,  qui 
aime  à donner  a la  raison  même  la  tournure  du  paradoxe,  et 
se  trouve,  par  ce  côté,  en  rapport  avec  M.  Gozlan,  et  même 
avec  M.  Théophile  Gautier,  qui,  inférieur  a l’iiu  et  à l’autre, 
coupe  les  ailes  à la  fantaisie  pour  ne  pas  s’élever  au-dessus 
des  régions  basses  du  sensualisme,  car  sa  muse  cynique  ne 
croit  qu’à  la  matière. 

Le  premier  fait  général  qui  frappe  donc,  lorsqu'on  étudie 
le  roqjan  dans  cette  période,  c’est  cette  grande  division  en 
- deux  tribus  intellectuelles.  Les  frontières  qui  les  séparent  ne 
sont  pas  toujours  très-bien  marquées  ; on  pourrait  même  ajou- 
ter que  les  écrivains  qui  en  font  partie  ne  restent  pas  tou- 
jours sur  leur  territoire , tant  il  y a d'instabilité  dans  les  es- 
prits et  de  confusion  dans  les  idées  ! Mais  le  fait  de  cette 
division  u’en  est  pas  moins  réel. 

Un  second  fait  non  moins  remarquable,  c'est  la  double 
phase  qu’on  peut  signaler  dans  la  carrière  que  le  roman  a 
parcourue  depuis  1830,  en  indiquant  la  date  où  la  première 
finit  et  où  la  seconde  commence.  Le  roman  est  d’abord  pu- 
blié en  volumes  ou  dans  les  revues;  à cette  époque,  le  nom- 
bre des  lecteurs  auxquels  il  s'adresse  est  restreint.  C'est 


' Celle  appréciation  est  de  M.  de  Ponlmarlin. 


Digitized  by  Google 


241 


ROMANS  : DEUX  TYPES  ET;  DEOX  ÉPOQUES. 

alors  qu’il  est  inspiré  surtout  par  deux  esprits  parallèles  et 
distincts  : ou  il  a la  valeur  d'une  protestation  individuelle, 
jetée  par  un  idéalisme  rêveur,  irrité  de  ses  désenchante- 
ments perèonnels,  contre  les  réalités  sociales;  ou  il  aspire 
seulement  à peindre  exactement  ces  réalités,  avec  une  indif- 
férence complète  pour  la  moralité  ou  l’immoralité  du  sujet, 
une  tendance  pessimiste  dans  le  choix  du  point  de  vue,  et  une 
admiration  instinctive  pour  la  puissance  et  la  force. 

Dans  la  seconde  phase,  qui  commence  un  peu  après  la 
révolution  qui  s’est  opérée  dans  la  presse  par  l’apparition  des 
journaux  h bon  marché',  le  roman  parait  sous  une  forme 
nouvelle  : au  lieu  d'être  publié  en  volumes,  ou  du  moins  par 
fragments  étendus  dans  les  revues,  il  est  détaillé  chaque 
matin  au  bas  des  journaux  quotidiens;  c’est  l’avénement  de 
ce  qu'on  a nommé  le  roman-feuilleton. 

Cette  innovation , qui  entraîna  de  graves  conséquences 
pour  la  presse  politique,  exerça  aussi  une  influence  marquée 
sur  le  roman.  A partir  de  cette  époque,  il  devient  moins  lit- 
téraire. Ce  qu’on  lit  si  vite  n’a  pas  besoin  d'être  écrit  avec 
une  grande  correction  ; l'important,  c’est  de  tenir,  chaque 
malin,  le  lecteur  en  suspens,  comme  la  sultane  des  Mille  et 
une  Nuits  a soin  de  le  faire  avec  le  commandeur  des  croyants. 
Multiplier  les  incidents,  sacrifier  le  vraisemblable  à l’im- 
prévu, compliquer  sans  cesse  la  situation,  sauf  h couper  les 
nœuds  qu’on  ne  peut  délier,  prodiguer  les  péripéties,  en 
substituant  la  brosse  au  pinceau,  pour  remplir  plus  vite  une 
toile  plus  étendue  : voilà  désormais  la  recette  des  écrivains 
du  roman-feuilleton. 

On  trouve  aussi  chez  eux,  à partir  de  cette  époque,  une 
tendance  marquée  à attirer  des  lecteurs  plus  nombreux  et 


• En  1836. 

H. 


16 


Digitized  by  Google 


242 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 


moins  choisis,  par  les  grossières  séductions  de  peintures 
immorales  dont  les  contours  sont  fortement  accusés  par  des 
pinceaux  libertins.  Le  niveau  littéraire  du  roman  s'abaisse 
sous  l'ascendant  toujours  croissant  de  l'industrialisme,  eu 
même  temps  que  le  niveau  politique  des  journaux.  Sur  la 
fin  de  cette  seconde  période,  l’esprit  de  révolution,  qui  gran- 
dit de  jour  en  jour , finit  par  s’introduire  dans  le  roman 
sous  une  double  forme  : il  peint  la  société  a un  point  de 
vue  tellement  pessimiste,  qu'il  la  fait  mépriser  et  haïr;  il 
propose  un  idéal  nouveau  a l’imagination,  et  remplace  la 
protestation  individuelle  qui,  au  début  de  l'établissement 
de  1830,  s'élevait  au  nom  de  quelques  individus  blessés,  par 
une  protestation  collective,  faite  au  nom  des  droits  et  des 
intérêts  populaires.  A celte  époque,  le  roman  est  socialiste. 

Balzac,  madame  Sand,  et  les  écrivains  qui  se  rattachent 
aux  deux  types  dont  ils  sont  l’expression,  représentent  plus 
particulièrement  le  roman  pendant  la  première  de  ces  deux 
phases,  MM.  Sue  et  Soulié  prennent  plus  d'ascendant  dans 
la  seconde  ; M.  Alexandre  Dumas,  cet  infatigable  conteur, 
multiplie,  sous  la  seconde  comme  sous  la  première  période, 
ses  récits  amusants,  mais  d'une  moralité  suspecte. 


II 


BALZAC. 

11  était  impossible  de  voir  M.  de  Balzac  sans  être  frappé 
de  sa  ressemblance  physique  avec  Rabelais:  c’était  le  même 
œil  largement  fendu,  à la  fois  profond  et  hardi  ; sa  bouche 
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souriant  avec  une  expression  sensuelle  et  cynique  ; nulle 
élégance  dans  la  forme  taillée  carrément  dans  un  bloc  mal 
dégrossi  ; mais  quelque  chose  de  puissant  et  de  vigoureux 
éclatait  dans  la  constitution  de  cet  athlète  du  travail  qui 
consacrait  ses  jours  et  ses  nuiLs  à une  lutte  qui  devait  finir 
par  abréger  sa  vie  ; le  corps  était  d’un  robuste  paysan,  et 
nous  savons  qu'il  lui  arriva  d’être  pris  pour  un  homme  de 
la  campagne1;  mais  la  tête  était  pleine  d’intelligence.  Le 
dedans  répondait  à ces  dehors.  La  conversation  de  Balzac, 
qui  n’était  guère  pour  lui  qu’un  repos,  n’avait  rien  de  bril- 
lant, mais  elle  était  d’un  cynisme  affligeant;  il  affectait  de 
peu  croire  a la  vertu  humaine,  et  en  particulier  à la  vertu 
des  femmes,  et  il  poussait  l’indifférence  sensualiste  sur  cette 
question  plus  loin  qu’on  ne  saurait  dire.  En  religion,  d’un 
panthéisme  sceptique  qui  s’alliait  souvent  avec  la  supersti- 
tion, il  tenait  cependant  en  politique,  par  ses  sentiments, 
à l’opinion  légitimiste:  mais  son  idéal,  c’était  le  pouvoir 
absolu,  il  admirait  par-dessus  tout  la  force.  Nous  le  rencon- 
trâmes pour  la  première  fois,  en  1832,  dans  le  salon  d'une 
revue*,  fondée  par  M.  Laurentie,  avec  le  concours  du  duc 
Fitz-James,  du  duc  de  Noailles,  du  comte  de  Bonald , du 
vicomte  de  Conny  et  de  quelques  autres  chefs  du  parti  légiti- 
miste ; il  écrivit  peu  dans  celte  revue  ; cependant  on  remar- 
qua uu  article  très-vif,  qu’il  publia  dans  le  premier  numéro, 
contre  la  démolition  du  monument  expiatoire  commencé  en 
face  de  la  bibliothèque,  sur  l’emplacement  de  l’ancien  opéra 
où  avait  été  assassiné  M.  le  duc  de  Berry  *.  A dater  de  cette 

1 Cela  lui  arriva  à lu  porte  meme  «le  l'auteur  de  celte  histoire.  Balzac  étant 
venu  sans  le  trouver,  un  domestique  lui  dit  à son  retour  qu’un  gros  paysan  était 
venu  pour  le  voir;  ce  ne  fut  qu'en  lisant  son  nom  écrit  sur  une  feuille  de  papier 
qu’il  apprit  que  ce  paysan  était  Balzac. 

* Le  Rénovateur. 

* Dans  cet  article,  M.  de  Balzac,  entre  autres  idées  ingénieuses  et  saisissantes 
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époque,  nous  eûmes  a plusieurs  reprises  occasion  de  le  re- 
voir, et  quoique  nos  rapports,  quelquefois  assez  suivis,  se 
soient  trouvés  souvent  interrompus,  et  aient  cessé  d'une 
manière  complète  a la  tin  de  sa  carrière,  ce  que  nous  savons 
sur  l’homme  éclaircira  ce  que  nous  avons  a dire  sur  l'écri- 
vain. 

Comme  presque  tous  les  auteurs  de  son  temps,  mais  avec 
plus  de  droits  que  la  plupart  d'entre  eux,  Balzac  était  plein 
de  contiance  dans  sa  supériorité;  il  se  mettait  franchement 
a la  tête  des  « maréchaux  de  la  littérature,  » pour  employer 
l’expression  dont  il  se  servait  ; il  aimait  les  éloges,  et  comme 
son  amour-propre  était  d’un  gros  appétit,  les  plus  exagérés 
et  les  plus  grossiers  lui  allaient  le  mieux;  les  louangeurs 
étaient  toujours  sûrs  de  rester  au-dessous  de  la  bonne  opi- 
nion qu'il  avait  de  lui-même.  Cet  amour-propre  n'avait 
cependant  rien  d’inquiet  ni  d’offensant , parce  qu’il  était 
plein  de  foi  et  naïf;  il  ne  portait  guère  d'envie  qu’à  l’empe- 
reur Napoléon,  dont  la  renommée  offusquait  la  sienne.  Un 
jour  qu’il  visitait  un  château  qu’avec  sa  bourse  de  poète  et 
ses  rêves  de  millionnaire  il  avait  le  projet  d’acheter,  le 
concierge,  pour  faire  valoir  la  propriété,  lui  dit  que  l'empe- 
reur Napoléon  avait  couché  une  nuit  dans  la  chambre  qu'il 
lui  montrait  : « 11  est  donc  écrit  que  je  rencontrerai  partout 
cet  homme  là  ! » s’écria  Balzac  avec  humeur. 

Avec  ses  pareils,  il  n'était  ni  jaloux  ni  haineux  ; le  fond 
de  son  caractère  était  une  bienveillance  aimable  ; il  avait  du 
goût  pour  le  labeur  des  autres,  tout  en  prisant  très-haut  le 
sien,  et  il  était  capable  d'un  bon  office  envers  un  écrivain 


exprimées  dans  un  style  pittoresque,  émettait  celle-ci  : < Pourquoi  n’avoir  pas 
continué  le  monument  pour  y élever  un  autel  où  les  prêtres  eussent  prié  Dieu  de 
pardonner  l'assassin  ? Louvel  eût  protégé  le  duc  de  Berry  ; il  eût  dit  : Grdce  pour 
le  monument.'...  comme  le  prince  a dit  : Grdce  pour  l'homme!... 
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dont  le  mérite,  encore  inconnu,  avait  besoin  d 'être  intro- 
duit auprès  du  public  11  pardonnait  même,  nous  le  savons, 
à la  critique,  quand  il  était  sur  qu'elle  était  consciencieuse 
et  sans  prévention  hostile  contre  lui  ; nous  n'oserions  dire 
qu'il  accepta  la  probité  littéraire  comme  un  droit,  mais  cet 
esprit  commode,  accoutumé  a vivre  en  bon  voisinage  avec 
les  faits  les  plus  divers  et  les  plus  contradictoires,  l’admet- 
tait au  moins  comme  un  fait.  Cet  amour-propre,  qui  était 
chez  lui  une  passion  dominante,  avait  des  côtés  un  peu  pué- 
rils : il  aimait  à occuper  de  lui  le  public  ; de  la  cette  profu- 
sion de  bagues,  ces  cheveux  presque  rasés  d'une  manière 
monacale,  cette  énorme  canne  à pomme  d’or,  entre  le  bâton 
et  la  massue,  qui  défraya  quelque  temps  les  conversations 
des  habitués  de  l'Opéra,  et  sur  laquelle  madame  de  Girardin 
fit  un  de  ses  plus  jolis  romans. 

Tout  chez  lui  visait  a l’extraordinaire,  et  n’atteignait  sou- 
vent que  le  bizarre.  En  véritable  romancier  qu'il  était,  il 
avait  un  goût  prononcé  pour  les  surprises  : c’est  ainsi  que, 
dans  l’appartement  qu'il  habita  longtemps  à Chailiol,  rue  des 
Batailles,  sous  le  nom  de  la  veuve  Durand,  pour  échapper 
aux  empressements  impatients  de  la  garde  nationale,  qui 
voulait  l’avoir  dans  ses  rangs,  on  arrivait,  par  un  escalier 


1 En  1851,  Charles  de  Bernard  ayant  rendu  compte  dans  une  feuille  de  pro- 
vince, la  Gazelle  de  Franche- Comte,  de  la  Peau  de  chagrin  de  Balzac,  celui-ci  fut 
très-frappé  de  ce  compte  rendu  qui  creusait  profondément  l'idée  développée  dans 
ce  roman.  11  écrivit  à Charles  de  Bernard  une  lettre  affectueuse,  et  dès  lors  s'éta- 
blit entre  eux  une  amitié  qui  ne  se  démentit  plus,  et  dans  laquelle  M.  de  Balzac 
se  montra, dit  le  biographe  de  Charles  de  Bernard,  < le  moins  envieux  des  émules, 
après  avoir  été  le  plus  obligeant  des  maîtres.  » Peut-être  l'intervention  de  M.  de 
Balzac  dans  la  destinée  littéraire  de  M.  Charles  de  Bernard  fut-elle  décisive  et 
lui  donna-t-elle  la  conscience  de  sa  force  ; ce  fut  du  moins  lui  qui,  en  1834,  alla 
le  chercher  en  Franche-Comté,  et  le  fit  entrer  avec  lui  i la  Chronique  de  Parie. 
La  littérature  dut  donc  peut-être  à l’auteur  de  la  Peau  de  chagrin,  de  Ballhaear 
Claie  et  d'Eugénie  Grandet,  l’auteur  de  la  Femme  de  quarante ane,  d'un  Acle  de  vertu, 
de  Gerfaut,  des  Ailee  d'Icare. 
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assez  obscur,  h une  salle  a manger  sombre  et  nue  qui  s'ou- 
vrait sur  un  magnifique  salon  ovale,  richement  tapissé  et 
meublé,  dont  les  quatre  croisées,  dominant  le  Champ  de 
Mars,  le  cours  de  la  Seine  et  les  petits  villages  situés  sur  son 
autre  rive,  recevaient  k pleins  Ilots  l'air  et  la  lumière.  C'était 
là  que  Balzac  accueillait  ses  amis,  et  travaillait  pendant  de 
longues  nuits,  k la  lueur  de  sa  lampe,  revéîu,  comme  un  do- 
minicain, de  cette  robe  blanche  k capuchon  qui  était  son 
vêlement  d’étude,  et  sous  laquelle  le  pinceau  l'a  représenté. 
Plus  tard,  il  porta  les  mêmes  goûts  dans  sa  maison  de  cam- 
pagne des  Jardies,  singulière  maison  a laquelle  il  ne  man- 
quait qu’un  escalier,  et  qui  semblait  s’être  arrêtée  un  mo- 
ment, en  descendant  de  Sèvres,  sur  la  pente  abrupte  et 
sans  arbres  que  Balzac  décorait  du  nom  de  jardin,  avant 
d'aller  rouler  au  fond  du  ravin  de  Ville-d'Avray  '.  Celte  mai- 


1 « 11  n’y  a pas  de  poème  indien  ou  chinois  qui  contienne  autant  de  vers  que 
celte  campagne  des  Jardies  a dû  représenter  d’ennuis  pour  Balzac,  dil  ,\J.  Goz- 
lan  ; t elle  petite  et  maussade  propriété  lui  coûtait  d'autant  plus  cher  qu’il  la  payait 
toujours.  11  y était  plutôt  campe  que  logé.  Ktail-ce  bien  un  logement  sérieux  que 
ce  chalet  aux  volets  verts  où  n’était  jamais  entrée  l'ombre  d’une  commode,  où  n’a- 
vait jamais  été  accroché  un  semblant  de  rideau? Il  serait,  je  crois,  difficile  à un  ar- 
bre de  quelque  dimension  de  prendre  racine  sur  un  sol  aussi  diagonal.  Les  jar- 
diniers architectes,  sous  la  direction  fantasque  de  Balzac,  ont  dévoré  des  mois 
entiers  pour  soutenir,  à force  d’art  et  de  petites  pierres,  tous  ces  plateaux  succes- 
sifs, toujours  disposés  à descendre  gaiement  les  uns  sur  les  autres,  à la  moindre 
pluie  d’orage.  Je  me  souviendrai  longtemps  de  l'étonnement  dans  lequel  tomba 
l'acteur  Frédérick  Lemaître,  le  jour  où,  pour  causer  avec  Balzac  de  la  mise  à l’é- 
tude de  Vautrin , il  s'était  rendu  aux  Jardies.  Pour  arrêter  ses  pieds  qui  fuyaient 
sous  lui,  il  les  fixait  A l'aide  de  deux  pierres,  absolument  comme  on  le  ferait  pour 
équilibrer  un  meuble  sur  un  parquet  inégal.  Les  Jardies  coûtaient  beaucoup  et  ne 
rapportaient  rien  ; nous  nous  trompons  : Us  rapportaient  des  ennuis , des  lut- 
tes, des  procès  sans  fin  à Balzac,  que  nous  avons  trouvé  quelquefois  chez  lui,  le 
matin,  plus  vert  que  la  feuille  de  ses  arbres,  tant  il  souffrait  de  sa  position  d’ap- 
prenti propriétaire.  Je  sais  un  mur,  un  mur  qui  n’a  pas  dix  mètres  de  long  et 
deux  mètres  de  hauteur,  qui  mériterait  bien  quelque  célébrité,  même  après  les 
murs  de  Thèbes  et  les  murs  de  Troie  ; le  récit  de  scs  éboulements  dans  le  champ 
du  propriétaire  voisin  est  le  récit  des  tortures  de  Balzac.  * (Souv&iir*  det  Jardtet, 
par  M.  Léon  Gozlan.  Revue  contemporaine,  15  novembre  1835.) 
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son,  qui  fui  un  des  romans  auxquels  M.  Balzac  travailla  le  plus 
dans  sa  vie,  mais  sans  pouvoir  jamais  le  finir,  portait,  sur  ses 
murailles  nues,  l'espérance  des  riches  décorations  que  son 
propriétaire  lui  destinait  dans  l’avenir  et  ne  put  jamais  lui 
donner  : « On  lisait  sur  ces  murailles  patientes,  comme  le 
dit  M.  Gozlan,  des  inscriptions  charbonnées  ainsi  conçues: 
Ici  un  revêtement  en  marbre  de  Paras  ; ici  un  stybolate  en  bois 
de  cèdre;  ici  un  plafond  peint  par  Eugène  Delacroix;  ici 
une  cheminée  en  marbre  cippolino.  » Balzac,  et  c’est  là  un 
des  caractères  de  sa  nature  comme  de  son  talent,  projetait 
un  palais,  et  comptait,  pour  le  bâtir,  sur  des  projets  de  ro- 
man, car  tout  ce  qu'il  faisait  ri'était  jamais  rien  auprès  de  ce 
qu’il  voulait  faire  ; ses  œuvres  les  plus  complètes  n’étaient 
que  des  préfaces,  et  cet  esprit  panthéiste,  où,  comme  on  l’a 
dit,  le  néant  et  l’infini  se  rencontraient,  en  était  toujours  à 
son  portique,  tant  il  restait  loin  des  monuments  qu’il  rêvait! 

Parmi  les  faiblesses  d'un  amour-propre  qui  s’élevait  à 
l'ensemble  et  descendait  aux  détails,  il  avait  celle  d’avoir 
toujours  chez  lui  des  choses  qu’on  ne  trouvait  nulle  part  ail- 
leurs. Il  avait  l’amour-propre  de  son  café,  d’un  arôme  in- 
comparable, suivant  lui,  qu’on  ne  savait  faire  que  dans  sa 
maison  ; de  son  thé,  qui  lui  venait  de  Chine  par  terre,  après 
avoir  été  cultivé  exclusivement  pour  l'empereur  de  la  Chine, 
par  des  mandarius  privilégiés,  et  cueilli,  avant  le  lever  du 
soleil,  par  des  jeunes  filles  vierges;  de  son  vin  de  Joannis- 
berg,  qui  lui  avait  été  envoyé  en  présent  par  le  prince  de 
Metternich;  comme  aussi  de  ses  convives  célèbres,  parmi  les- 
quels il  aimait  à compter,  quand  il  faisait  ses  dénombre- 
ments, Vidocq,  qui  lui  avait  paru,  disait-il,  un  Napoléon  cou- 
ché sous  sa  colonne,  et  le  bourreau,  dont  il  avait  admiré  le  bon 
sens.  11  y avait  toujours  un  roman  attaché  à tout  ce  qui  pa- 
raissait sur  sa  table,  et  il  n’est  pas  bien  sûr  qu'il  ne  crût  pas 
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lui-ménie  h ce  roman,  car  cette  imagination  échauffée,  habi- 
tuée à créer  des  fictions  et  des  personnages,  confondait  sou- 
vent le  réel  et  l’idéal,  où  elle  vivait  plus  souvent  que  dans  le 
réel.  On  sait  que,  sur  la  fin,  il  considérait  les  types  princi- 
paux de  ses  romans  comme  des  personnages  historiques,  et 
citait  souvent  les  Nucingen  et  les  Maufrigneuse  dans  ses  ou- 
vrages postérieurs,  de  sorte  qu’il  fallait  posséder  la  clef  de  la 
Comédie  humaine  (c’est  ainsi  qu'il  appelait  l’ensemble  de  ses 
œuvres)  pour  comprendre  ses  dernières  compositions. 

Le  travail  violent  et  désordonné  auquel  se  livrait  cet  écri- 
vain, un  de  ceux  qui  ont  le  plus  produit,  quoiqu'il  produisit 
très-péniblement,  car  il  refaisait  trois  et  quatre  fois  ses  livres 
sur  ses  épreuves  d’imprimerie,  joint  a l’amour-propre  exces- 
sif dont  il  était  travaillé,  et  au  besoin  d’argent  qui  était  une 
de  ses  plaies,  échauffait  parfois  son  imagination  jusqu’au  dé- 
lite. Nous  n’étions  pas  dans  une  intimité  assez  étroite  avec 
lui  pour  qu’il  vint  nous  chercher,  au  milieu  de  la  nuit,  afin 
d’aller  vendre  au  Grand  Mogol  une  bague  verte  dont  celui-ci 
devait  donner  des  millions'  ; mais  nous  nous  souvenons  très- 
bien  d’une  visite  que  nous  fîmes  ensemble  a M.  de  Genoude, 
qui,  à l’époque  où  les  journaux  commençaient  a subir  la  ty- 
rannie du  roman-feuilleton,  avait  eu  la  pensée  que  M.  de 
Balzac  pourrait  consacrer  à la  Gazette  de  France  son  talent, 
réglé  et  épuré  par  les  idées  générales  du  journal  dont  il  de- 
viendrait le  collaborateur.  Bien  qu’au  bas  même  de  l’esca- 
lier, nous  eussions  averti  l’écrivain,  auquel  nous  servions 
d’introducteur,  de  la  nécessité  de  veiller  sur  ses  paroles,  le 
naturel  l'emporta,  et,  h la  seconde  phrase,  il  dit  k M.  l'abbé 
de  Genoude  qu’il  mettait  a sa  disposition  sa  ménagerie  : c’est 
ainsi  qu'il  appelait  l’humanité  dont  il  retraçait  les  différents 

‘ M Léon  Gozlan  raconte  très-spirituellement  celte  curieuse  anecdote  dans  le» 
Sou  venin  Jet  Jardiet  que  nous  avons  déjà  cités. 
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types  dans  ses  romans,  en  oubliant  que  le  Dieu  du  prê- 
tre auquel  il  parlait  s'était  fait  homme,  afin  de  sauver  la 
race  humaine.  A la  troisième,  il  ajouta  qu'il  était  fort 
disposé  a croire  aux  miracles,  attendu  qu’il  en  avait  fait 
lui-même,  par  l’imposition  des  mains,  h l’exception  des 
morts,  qu’il  ne  lui  était  pas  encore  arrivé  de  ressusciter. 
Cette  prodigieuse  imagination,  exaltée  par  cet  immense 
amour-propre,  aboutissait  a une  folie  relative,  et  il  n’est  pas 
étonnant  qu’un  des  hommes  d’esprit  qui  l’ont  le  mieux  écouté 
ait  dit  de  lui  : « Bien  souvent,  au  bout  de  ses  projets,  ou 
plutôt  de  ses  rêves,  il  semblait  devenu  lou,  et  ceux  qui  l’é- 
coutaient, complètement  imbéciles.  » 

Ce  fut  la  lecrivin  qui  obtint  les  grands  succès  dans  le  ro- 
man, au  sortir  de  la  Révolution  de  1850.  Panthéiste  etsensua- 
liste,  d’une  incrédulité  cynique  en  morale,  mais  d'une  nature 
bienveillante  et  généreuse,  d’un  caractère  facile,  emporté 
comme  un  enfant,  mais  revenant  aussi  vite,  d’un  esprit  puis- 
sant, a la  fois  chimérique  et  positif,  Balzac,  doué  d’une  fa- 
culté de  travail  merveilleuse,  jointe  à ce  don  de  l’analyse  in- 
finitésimale qui  finissait  par  troubler  son  regard  par  la  mul- 
tiplicité et  la  ténuité  des  fibres  qu'il  découvrait  dans  les  ca- 
ractères, et  des  fils  qui  contribuaient  aux  mouvements  les 
plus  cachés  des  passions,  avait  le  don  de  lire  profondément 
dans  les  mauvais  penchants  de  la  nature  humaine.  C'était  un 
pessimiste  bienveillant,  qui  voyait  l’espèce  humaine  plus 
corrompue  qu  elle  ne  l’était,  et  ne  lui  en  voulait  pas  beau- 
coup d’être  aussi  corrompue.  Comme  peintre,  il  appartenait 
b l’école  hollandaise  par  l’exactitude  minutieuse  de  la  ligne 
et  le  ton  un  peu  chaud  de  la  couleur,  mais  avec  une  recher- 
che qui  arrivait  quelquefois  au  maniéré  et  au  prétentieux, 
sans  aucun  goût  pour  l'idéal.  H est,  a ce  point  de  vue,  le 
chef  de  l’école  réaliste. 
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Ses  succès,  qui  datent  de  18"0,  avaient  été  précédés  par 
une  époque  de  tâtonuemenls  et  d’essais  informes  et  infruc- 
tueux, qui  lui  avaient  révélé  les  tortures  d’un  talent  qui 
se  cherche,  et  les  attentes  pleines  d'anxiétc  d’un  succès  qui 
tarde  a éclore.  C’est  probablement  dans  ce  souvenir  qu’il  a 
puisé  la  vérité  d’accent  avec  laquelle  il  a exprimé  les  an- 
goisses des  jeunes  hommes  d’avenirqui,  surleseuil  dci’Éden 
social  dont  ils  aperçoivent  les  enchantements  et  dont  ils 
respirent  les  vapeurs  embaumées,  sont  arrêtés  par  deux 
obstacles  importuns  : la  pauvreté  et  l’obscurité  ; Gilbert 
d’une  espèce  moins  noble,  René  d’une  race  moins  haute, 
aux  yeux  desquels  la  poésie  c’est  la  jouissance. 

Sans  doute,  c’est  avant  tout  dans  le  talent  de  M.  de  Balzac 
qu’il  faut  chercher  l’explication  de  ses  succès;  cependant  la 
conformité  de  ce  talent  avec  les  penchants  généraux  et  na- 
turels du  cœur  humain,  et  avec  le  tour  d’esprit  de  son  temps, 
y contribua.  L’enthousiasme  reconnaissant  de  ses  lectri- 
ces, qui  trouvaient  un  plaisir  suspect  dans  la  lecture  de  ses 
livres  qui  Battaient  leurs  passions  et  leur  vanité,  fit  surtout 
sa  renommée.  11  avait  prolongé  pour  les  femmes  l’âge  où 
elles  peuvent  aspirer  a se  croire  les  héroïnes  de  ces  fades 
et  dangereuses  fictions  dont  Bossuet  sut  dégoûter  Henriette 
d’Angleterre,  encore  a la  lleur  de  l’âge.  En  outre,  sa 
morale  commode  rendait  les  passions  de  ses  héroïnes  si 
intéressantes,  et  leurs  fautes  mêmes  si  touchantes  et  si 
autorisées,  qu’on  arrivait  a se  demander  si  elles  n’eus- 
sent pas  été  moins  grandes  en  restant  plus  fidèles  a la  vertu. 
Ce  sophisme  immoral,  développé  avec  beaucoup  d’art  dans 
un  grand  nombre  de  romans,  où  le  talent  d’observation 
et  d’analyse  descriptive  est  poussé  jusqu’à  l’exactitude  du 
daguerréotype,  fut  le  premier  élément  de  succès  de  M.  de 
Balzac.  C’était  une  de  ses  théories  qu’on  réussissait  par  les 
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femmes,  il  avait  appliqué  cette  maxime  dans  la  littérature. 

Ces  détails  sur  l'homme  et  l’écrivain,  outre  l'intérêt  qu’ils 
peuvent  avoir,  comme  symptômes  des  mœurs  littéraires  de 
l'époque,  préparent  et  simplifient  l'appréciation  de  la  poé- 
tique et  des  œuvres  de  M.  de  Balzac.  La  poétique  d'un  auteur 
se  compose  en  effet  de  ses  idées  religieuses,  philosophiques, 
morales,  de  ses  sentiments,  de  ses  opinions;  la  poétique, 
e’est  l’homme  même  se  reflétant  dans  son  œuvre,  avec  l'en- 
semble de  ses  idées,  ses  qualités  et  ses  défauts,  comme 
Dieu  se  mirant,  avec  ses  splendeurs,  dans  la  création.  Tel  on 
a vu  M.  de  Balzac  dans  sa  vie,  tel  on  le  retrouve  dans  ses 
œuvres.  En  répondant  à un  critique  qui  lui  avait  reproché 
son  Vautrin,  ce  Hobert-Macaire  pris  au  sérieux,  M.  de  Balzac 
a révélé  le  secret  de  sa  poétique,  dans  quelques  paroles  tout 
à fait  en  harmonie  avec  ce  qu’on  sait  de  scs  idées  et  de 
ses  sentiments.  « Apprenez,  dit-il,  que  l’auteur  ne  discute 
nulle  part  en  son  nom;  il  voit  line  chose,  il  la  décrit;  il 
trouve  un  sentiment,  il  le  traduit;  il  accepte  les  faits  comme 
ils  sont,  les  met  en  place  et  suit  son  plan,  sans  écouter  des 
accusations  qui  se  contredisent.  » 

Ces  paroles,  qui  ont  une  ressemblance  frappante  avec 
celles  dont  M.  Victor  Ilugo  se  sert  pour  justifier  ses  poésies  : 
« Je  suis  le  flot  qui  emporte  ce  qui  s'en  va  et  qui  reflète  ce 
qui  demeure,  » révèlent  h la  fois  le  secret  de  la  poétique  de 
M.  de  Balzac  et  une  tendance  générale  de  la  littérature  pan- 
théiste de  son  temps.  Ce  pessimiste  résigné  professe  l'opi- 
nion du  personnage  de  Shakspeare  ; la  société  n'est,  h ses 
yeux,  qu’un  immense  théâtre  où  les  hommes  et  les  femmes 
jouent  la  comédie  humaine  ; il  retrace  cette  comédie  sans 
préférence  pour  le  bien  ou  le  mal,  telle  qu’il  la  voit  ou  telle 
qu’il  croit  la  voir. 

Cette  pensée,  parfaitement  panthéiste,  se  dessine  surtout 
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dans  le  Livre  mystique,  mélange  singulier  de  créations  dou- 
ces et  suaves  et  de  conceptions  informes  qui  touchent  au 
ridicule,  où  toutes  les  grandes  questions  de  la  métaphysique 
viennent  se  heurter  comme  sur  un  champ  de  bataille.  A tra- 
vers les  méditations  de  l’enfance  beaucoup  trop  précoce  de 
Louis  Lambert,  ce  Platon  en  jaquette,  et  ses  lettres  de  jeune 
homme  éloquentes  de  pensée  et  de  style  ; dans  les  descrip- 
tions pittoresques  de  l'ascension  de  Séraphitus  sur  les  som- 
mets escarpés  du  Falberg;  dans  les  harangues  cruellement 
dogmatiques  de  Séraphila,  on  trouve  la  révélation  du  même 
fait  : c’est  que  l'esprit  de  l’auteur  est  ouvert  a tous  les  sys- 
tèmes. Il  accueille  successivement  les  extrêmes,  et  cet  abbé 
de  Saint-Pierre  des  régions  intellectuelles  essaye , dans  le 
courant  du  même  ouvrage,  d’établir  la  paix  universelle  entre 
l'athéisme  et  la  religion,  le  matérialisme  elle  spiritualisme; 
tantôt  chrétien  fervent,  tanlôt  esprit  fort,  et  tour  a tour  ma- 
térialisant l’esprit  et  spiritualisant  la  matière  ; faisant  de  la 
pensée  une  sécrétion,  nous  allions  dire  une  ordure  du  cer- 
veau, puis  se  jetant,  sur  les  pas  de  Svedenborg,  dans  les 
nuages  élhérés  du  mysticisme  le  plus  rafliné.  Ces  métamor- 
phoses, on  le  sait,  sont  habituelles  au  panthéisme,  ce  Protée 
qui  revêt  toutes  les  formes,  affirme  tout  pour  tout  nier,  et 
finit  par  s’abîmer,  avec  la  notion  de  l’être,  dans  les  précipices 
du  néant. 

M.  de  Balzac  n’a  donc  pas  de  but  moral  dans  ses  écrits, 
parce  que  son  esprit  nage  dans  le  chaos  des  principes  oppo- 
sés. Sa  vaste  imagination  s’ouvre  ù tous  les  systèmes  d’idées, 
mais  son  jugement  ne  les  domine  pas.  Sa  tête  n’est  qu’un 
grand  chemin  où  tout  passe;  on  chercherait  vainement  des 
croyances  dans  son  talent,  on  n’y  trouve  que  des  couleurs  ; 
son  intelligence  est  une  encyclopédie  mal  réglée,  et  son 
cœur  un  panthéon.  11  étudie  dans  la  comédie  humaine,  — 
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c'esl  ainsi  qu’il  appelle  ce  drame  a la  fois  navrant  et  sublime 
que  Dieu  a jugé  digne  de  ses  regards,  — avec  le  sang-froid 
d'un  peintre,  assis  en  face  d’un  immense  paysage  dont  les 
perspectives  variées  se  déroulent  à ses  pieds.  Il  peint  le 
nuage  comme  la  lumière,  le  torrent  comme  le  lleuve,  l'ava- 
lanche comme  la  rosée , l'orage  comme  l'azur  du  ciel,  la 
ronce  hérissée  comme  la  douce  violette  ; tout  devient  indif- 
féremment un  sujet  d'étude  pour  ce  paysagiste  de  la  pensée. 
Il  peint  pour  peindre,  et  toute  la  ménagerie  humaine,  sui- 
vant son  expression  caractéristique,  y passe  : le  loup,  l’a- 
gneau, la  colombe,  le  vautour,  le  serpent,  le  rossignol,  l'an- 
tre, la  bergerie,  sans  qu'il  ait  une  préférence  marquée  pour 
l'un  ou  l’autre  de  ces  types , sinon  qu'il  incline  pour  la 
force,  et  cela  est  inévitable  lorsqu'on  ne  voit  guère  dans  la 
société  que  des  instincts,  des  appétits  et  des  forces. 

C’est  la  grande  différence  qui  existe  entre  les  écrivains  de 
l'école  panthéiste  et  ceux  de  l’école  religieuse.  Milton  ne 
rapetisse  point  Satan,  mais  il  le  montre  inférieur  h l’archange, 
et  Racine,  en  développant  dans  Alhalie  toute  l’énergie  d’une 
mauvaise  nature,  eu  fait  l'ombre  d’un  tableau  dont  l'innocence 
de  Joas  et  la  vertu  de  Joad  sont  la  lumière.  Quand  M.  de  Balzac, 
au  contraire,  peint,  sous  les  traits  de  Vautrin,  le  logicien  du 
mal  qui  n'est  au  fond  que  l'ange  déchu  de  Millon  réduit 
aux  proportions  humaines  et  dont  la  sophistique  moderne  a 
fait  un  athée,  ce  vice  de  haute  taille  dépasse  les  vertus  nai- 
nes qui  s'agitent  autour  de  lui,  et  il  expose,  avec  une  su- 
périorité de  raison  devant  laquelle  tout  s'incline,  cette  al- 
gèbre du  crime  dont  les  équations  enseignent  h tous  ces 
eunes  Tantales  de  la  civilisation,  assiégeant  les  portes  de 
l’Kden  social,  les  voies  scélérates  qui  y conduisent.  De 
même,  quand  l'auteur  met  en  scène  Grandet,  ce  type  de 
l’omnipotence  de  l’or  encore  plus  que  de  l'avarice,  Grandet, 
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au  lieu  d’être  méprisé,  ridicule,  abject,  comme  Harpagon, 
écrase  tous  ceux  qui  l’entourent. 

En  composant,  sous  l'inspiration  d’un  pareil  sentiment, 
les  œuvres  de  sa  maturité  comme  celles  de  sa  décadence, 
M.  de  Balzac  abdiqua  la  plus  belle  mission  du  talent,  qui  est 
d’agir  d’une  manière  bienfaisante  sur  ses  semblables  par  les 
royales  influences  de  la  pensée.  Dieu  a donné  à l’homme  l’in- 
telligence comme  un  sceptre,  le  célèbre  romancier  en  fait 
un  pinceau  ; ou,  plutôt  encore,  M.  de  Balzac,  au  lieu  d’être 
un  médecin,  est  un  anatomiste  sans  pitié,  qui.  fouillant  dans 
les  chairs  mortes  et  corrompues  de  la  société,  enfonce  sans 
émotion  son  scalpel  pour  mettre  en  lumière  les  désordres 
organiques  du  cadavre,  en  ne  voyant,  avec  l'indifférence  de 
la  science,  que  des  faits  a observer  dans  les  vices  et  les 
vertus. 


III 


MADAME  SAJID. 

Au  moment  où  M.  de  Balzac  commençait  à jeter  un  vif 
éclat  dans  la  littérature,  une  jeune  femme  et  un  jeune 
homme,  dont  les  destinées  littéraires  devaient  bientôt  se  sé- 
parer pour  marcher,  par  des  routes  distinctes,  vers  des  buts 
différents,  arrivaient  ensemble  à Paris  du  fond  de  leur  Berry, 
dont  ils  ont  peint  si  souvent  les  plaines  étendues  et  le  paysage 
un  peu  monotone  : c'était  madame  Sand  et  M.  Jules  Sandeau. 
Madame  Sand  venait  à son  heure;  elle  a elle-même  expliqué, 
par  des  lettres  publiques'  qui  donnent  a l'histoire  littéraire  le 

1 La  Revue  des  Deux-Mondes  les  a publiée». 
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droit  de  savoir  ce  que  personne  n'ignore,  la  disposition 
d’esprit  avec  laquelle  elle  commença  a écrire.  Elle  n'avait 
point  trouvé  dans  son  mariage  le  bonheur  qu'elle  avait  rêvé  : 
cette  vive  imagination,  disposée  d’avance  a placer  son  idéal 
beaucoup  au  delà  du  réel,  étant  cruellement  déçue,  elle  avait 
brisé  des  liens  devenus  pesants,  et,  jetée  dans  une  de  ces 
positions  extra-sociales  qni  compromettent  toute  une  vie  et 
exercent  une  influence  pernicieuse  sur  les  idées , ses  souf- 
frances de  cœur  et  d’esprit  devinrent  si  vives  (c’est  elle  qui 
a révélé  ces  tristes  détails),  que , lorsqu’elle  peignait  un  de 
ses  héros  prêt  a chercher  la  fin  de  ses  maux  dans  les  profon- 
deurs des  glaciers  qui,  plus  discrets  que  l’Etna,  gardent  le 
secret  des  morts  qu’on  leur  confie' , l’auteur  écrivait  sa 
propre  histoire.  Le  suicide,  ce  coup  de  désespoir,  fut,  pen- 
dant un  temps,  sa  dernière  espérance.  Ses  ouvrages  s’échap- 
paient donc,  comme  des  plaintes  et  des  malédictions,  de 
son  âme  pleine  de  sombres  pensées  ; et , comme  la  faim 
était  a sa  porte,  elle  mettait  dans  scs  livres  ses  larmes  brû- 
lantes, ses  souvenirs  amers,  ses  espérances  déçues,  ses  in- 
quiétudes fiévreuses,  et  vendait,  pour  vivre,  son  dernier  tré- 
sor, sa  douleur. 

Ces  révélations  expliquent,  de  la  manière  la  plus  naturelle, 
la  poétique  de  madame  Sand,  lors  de  ses  éclatants  débuts. 
Elle  se  jetait,  avec  l'emportement  d’un  esprit  passionné  et  la 
puissance  d'un  talent  exalté  par  les  rancunes  personnelles, 
dans  une  espèce  de  croisade  contre  le  mariage,  la  famille  et 
l'ensemble  des  lois  sociales  ; la  plupart  de  ses  romans  pré- 
sentèrent une  réhabilitation  éclatante  de  l’adultère,  et,  à lire 
ces  pages  brûlantes,  il  semblait  qu’il  n’y  eût  plus  qu’une 
seule  chose  à faire,  c’était  de  briser  tous  les  liens  sociaux. 


• Dans  te  roman  de  Jacqutt. 
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afin  que  les  Lélia  et  les  Sylvia  pussent  se  mettre  en  quête  de 
leur  idéal,  sans  être  arrêtées  parla  morale  et  les  lois,  ees  li- 
gnes de  douane  importunes  que  la  religion  et  les  institutions 
civiles  ont  opposées  à la  fantaisie  et  à l'inconstance  indivi- 
duelles. 

Le  monde  réel  est  donc  peu  de  chose  pour  madame  Sand  : 
h l'encontre  de  Balzac,  elle  vit  surtout  dans  le  monde  idéal. 
Elle  excelle  dans  la  peinture  des  révolutions  intérieures  dont 
l'âme  est  le  théâtre  ; les  mystères  du  cœur,  les  vifs  élans  de 
l’intelligence  vers  l'inconnu,  les  sentiments  vagues  et  confus 
éclos  a la  chaleur  de  la  jeunesse,  dans  ce  printemps  de  la  vie 
où  une  sorte  de  langueur,  fièvre  dangereuse,  née  sur  les  con- 
fins de  l'âme  et  des  sens,  tient  toutes  les  puissances  de  notre 
âme  captives  : voilà  le  sujet  préféré  de  ses  récits.  Elle  est  le 
poêle  de  la  passion,  comme  M.  de  Balzac  est  le  poète  de  l’ob- 
servation. 

Par-là  même,  son  talent  a des  traits  de  ressemblance 
avec  celui  de  Jean-Jacques  Rousseau;  elle  a,  en  outre, 
comme  lui,  un  sentiment  profond  des  beautés  de  la  nature 
et  le  don  de  traduire,  dans  un  style  plein  de  couleur,  la  poé- 
sie du  paysage.  Ce  culte  du  monde  physique  est  un  des  carac- 
tères des  hautes  intelligences  atteintes  d'une  incurable  mi- 
santhropie : elles  reportent  sur  les  merveilles  de  la  création 
ces  affections  expansives  que  Dieu  a mises  en  elles.  L’homme 
est  si  bien  fait  pour  la  société  et  pour  la  famille,  que,  lors- 
qu elles  lui  manquent,  il  cherche  à les  retrouver  dans  la  na- 
ture ; il  appelle  les  fleurs  printanières  du  nom  de  sœurs  et 
les  oiseaux  du  nom  de  frères;  il  a de  tendres  paroles  pour 
la  brise  caressante  qui  vient  effleurer  le  jasmin  de  sa  croisée  ; 
il  salue  du  plus  doux  adieu  la  jeune  hirondelle  qui  gazouille 
au  fond  de  son  nid,  au  moment  de  déployer  ses  ailes  ; il  met 
ses  sentiments  dans  tous  les  murmures  qui  s’éveillent,  dans 
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tous  les  parfums  qui  s’exhalent  ; tout  dans  la  nature  devient 
un  autel  d'où  s’élève  sa  pensée,  et  il  a une  si  grande  horreur 
de  cette  solitude  qu'il  avait  cru  aimer,  qu’il  la  peuple  des 
rêves  de  son  cœur1. 

C’est  ainsi  que  les  premiers  livres  de  madame  Ceorge 
Sand  furent  presque  tous  des  protestations  passionnées  con- 
tre la  société,  mêlées  d’hymnes  à la  nature.  Renversant  les 
positions  dans  le  mariage,  et  intervertissant  les  sexes,  elle 
aime  à faire  monter  ou  plutôt  descendre  la  femme  jusqu’à 
un  rôle  viril,  et  retouche  ainsi  a l’œuvre  de  Dieu.  Ses  hé- 
roïnes manient  le  pistolet  et  le  poignard  ; ces  rudes  amazones 
mènent  militairement  leurs  aventures  ; ce  n'est  point  à leurs 
pieds,  c’est  sous  leurs  pieds  que  l’on  trouve  souvent  les  hé- 
ros de  ses  livres.  L’auteur,  qui  partout  donne  la  supériorité 

1 Le  passage  suivant,  détaché  d'une  lettre  de  madame  Sand , insérée  dans  la 
Ret  ue  des  Deux-Mondes,  exprime  l’état  de  son  âme  à celte  époque  : « Rrisc  prin- 
tanière, que  racontes-tu  aux  jasmins  de  ma  croisée?  que  se  passe-t-il  au  pays 
d'où  tu  viens?  qu'as-tu  appris  dans  les  forêts,  dans  les  vallées  que  tu  traversais 
tout  à l'heure?  as-tu  enlr'ouvert  beaucoup  de  fleurs,  as-tu  séché  beaucoup  de 
larmes?  Eveille  si  tu  veux  l'hirondelle  qui  dort  à l’angle  de  ma  fenêtre,  elle  a 
des  ailes,  et,  comme  toi,  elle  peut  en  un  instant  aller  voir,  au  delà  des  bleus  ho- 
rizons, comment  l’herbe  pousse  et  comment  scs  sœurs  se  réjouissent;  mais  ne  viens 
pas  ainsi  baiser  mon  front  et  murmurer  à mon  oreille  les  paroles  de  je  ne  sais 
quel  vague  désir,  car  moi  je  suis  captive  et  ne  puis  m'élancer  avec  toi  dans  les 
champs  de  l'immensité.  Jeune  hirondelle,  tu  gazouilles  au  fond  de  ton  nid,  tu  ré- 
ponds i la  brise  qui  l'appelle  et  t’invite.  Que  vas-tu  faire  ? Tes  ailes  sont  à peine 
poussées  : eh  quoi  I tu  te  laisses  séduire?  Te  voilà  partie,  partie  dès  le  matin, 
douce  hôtesse  qui  S'inhlais  vouloir  partager  encore  aujourd'hui  ma  retraite!  Va 
donc,  pauvrette,  le  ciel  est  si  beau,  l'air  si  suave  I Les  oiseaux  et  les  fleurs  s'éveil- 
lent, ah!  comment  ne  serais-tn  pas  pressée  de  voir,  de  posséder  et  de  vivre?  Te 
voilà  balancée  sur  tes  ailes  débiles,  imprudente  1 Te  soutiendront  elles?  oh  ! oui, 
la  brise  te  portera,  la  Providence  l’a  faite  pour  toi  comme  elle  a fait  pour  loi  les 
insectes  des  marais  et  la  glaise  des  rivages.  Tu  ne  lui  demande  que  ce  qu'elle  te 
doit;  aussi  ne  te  manque-t-elle  jamais.  Nature,  belle  nature,  heureuse  et  féconde, 
seras  lu  muette  pour  moi  seule?  O providence  I mère  universelle,  suis-je  donc  le 
seul  être  que  vous  vouliez  laisser  périr?  Qu’ai-je  fait  pour  languir  et  pour  ne  pas 
trouver  le  remède  auprès  de  la  blessure,  selon  vos  lois  immuables?  Si  mon  cœur 
s'alfecte  profondément  pour  une  cause,  pourquoi  ne  Irouvé-je  pas  la  force  de  me 
consoler  dans  ce  même  cœur  qui  a la  force  de  tant  souffrir  ? » 

it.  17 
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aux  femmes  sur  les  hommes,  h Valenline,  Iudiana,  Sylvia, 
Lélia,  Fernande,  Edmée,  Geneviève,  n'a  compris  presque 
nulle  pari  que  les  femmes  peuvent  être  supérieures  aux 
hommes  sans  changer  de  sexe.  Sans  doute  on  en  rencontre 
qui  sont  la  lumière  de  leur  famille,  cl  dont  l’esprit  est  au  ni- 
veau des  grandes  affaires,  comme  le  cœur  au  niveau  des 
grandes  situations;  mais,  pour  exercer  l'empire  qui  leur 
appartient,  ces  femmes-là  n'ont  pas  besoin  de  cesser  d’être 
femmes.  Ce  ne  sera  pas,  il  est  vrai,  cette  Sylvia  si  effroyable- 
ment raisonneuse,  ce  qui  ne  veut  pas  dire  raisonnable,  Syl- 
via, cette  analyse  vivante  qui  ne  peut  avoir  ni  une  idée  ni 
un  sentiment  sans  le  mettre  dans  le  creuset,  c’est-à-dire  qui 
dépouille  et  faue  toutes  les  Ileurs  de  l'âme  pour  en  compter 
les  feuilles  ; encore  moins  Lélia , le  type  favori  de  ma- 
dame Sand  poussé  à sa  dernière  conséquence,  Lélia,  la 
femme  forte,  non  pas  certes  dans  le  sens  où  l’Écriture  prend 
cette  parole,  mais  la  femme  supérieure  à tout  ce  qui  l'en- 
toure, qui  a un  peu  plus  de  sagesse  que  la  société,  un  peu 
plus  de  puissance  que  la  religion,  cl  qui  dit  à la  mort  obéis- 
sante, comme  a un  serviteur  importun  qui  se  présente  trop 
tôt  : « Va-t’en,  » sans  (pie  la  mort  ose  transgresser  cet  or- 
dre. Mais  la  femme  vraiment  supérieure,  assise,  dans  les 
jours  tranquilles,  près  de  son  foyer  domestique,  dont  elle  est 
l’ornement,  entre  son  mari,  dont  elle  est  le  conseil,  et  sa 
fille,  dont  elle  est  le  guide,  saura  trouver,  dans  les  jours 
mauvais  de  93,  le  courage  de  paraître  avec  la  sérénité  d'une 
chrétienne  devant  les  tribunaux  de  sang,  et  elle  échangera 
sans  faiblesse,  sur  l'échafaud,  la  couronne  de  Heurs  de  ses 
belles  journées  contre  la  couronne  du  martyre;  ou  bien  elle 
suivra  les  siens  dans  les  guerres  héroïques  de  la  Vendée, 
pansant  les  blessés  pendant  que  ses  enfants  et  sou  mari  com- 
battent au  premier  rang  ; ce  sera  encore  la  tille  de  Louis  XVI 
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dans  la  prison  du  Temple,  mademoiselle  de  Sombreuil  dispu- 
tant son  père  aux  égorgeurs,  ou  madame  de  Rosambo  mou- 
rant avec  le  sien . 

Il  est  une  seconde  observation,  qui  s'applique  d'une  ma- 
nière aussi  générale  à la  plupart  des  ouvrages  composés  par 
madame  Sand,  dans  la  première  phase  de  son  talent,  et  qui 
achève  de  révéler  cette  passion  antisociale  dont  elle  est  ani- 
mée, et  qui  se  remue  au  fond  de  sa  poétique.  Presque  tous  les 
héros  de  ses  livres  sont  en  dehors  de  la  société,  méconnus 
par  les  hommes  ou  flétris  par  eux  ; ce  sont  des  génies  igno- 
rés ou  des  grandeurs  inédites  ; la  suprématie  sociale  est 
toujours  unie  a l'infériorité  morale  et  intellectuelle;  pour 
trouver  la  supériorité,  il  faut  descendre.  Ainsi,  dans  Valen- 
ti ne,  ce  roman  où  l'on  rencontre  d’ailleurs  des  situations 
touchantes,  des  caractères  linement  tracés,  de  fraîches 
idylles,  reflets  de  la  vie  des  champs,  l'homme  social,  celui 
qui  occupe  un  rang  et  remplit  des  fonctions  utiles  dans  la 
société,  M.  de  Lan  sac,  est  sacrilié’a  ce  jeune  homme,  demi- 
citadin,  demi-campagnard,  qui  n’est  plus  du  village  et  qui 
n'est  pas  encore  de  la  ville,  rêveur  inoccupé,  inutile  aux 
autres,  a charge  a lui-même,  lténédict,  cadet  de  cette 
grande  famille  des  Werther  qui,  depuis  le  célèbre  roman  al- 
lemand. regardent  couler  l’eau  et  passer  les  nuages,  en  em- 
ployant tout  le  matin  de  leur  carrière  a dire  : « Si  je  vou- 
lais! » sauf  à employer  le  soir,  quand  ils  acceptent  ce  soir  et 
que  Dieu  le  leur  accorde,  a répéter  : « Si  je  l'avais  voulu  ! » 
Jacques,  le  grand  Jacques,  qui,  pour  laisser  sa  femme  libre 
d'en  épouser  un  autre,  se  tue  avec  l'espérance,  dit  un  criti- 
que célèbre,  de  retourner  a Dieu  *,  est  une  variante  héroïque 
du  même  type,  c’est  un  Werther  vieilli,  marié  a une  Charlotte 

' 51.  Planche  a maintenu  cette  |>hra$e  étranio  dans  ses  Portrait»  littéraire», 
édition  de  t855. 
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de  seize  ans.  Dans  Lélia,  cette  œuvre  étrange  d'une  imagi- 
nation en  délire,  où,  suivant  quelques  commentateurs  admis 
aux  confidences  du  dieu,  madame  Sand  a personnifié  sa  phi- 
losophie, comme  dans  Léone-Léoni , ouvrage  plus  modeste, 
c’est  quelque  chose  de  pis  encore.  Le  héros  du  premier  ou- 
vrage vient  des  bagnes,  et,  si  le  grave  et  vertueux  Trenmor, 
qui  enseigne  la  résignation  et  le  martyre  h un  prêtre,  sort 
des  galères,  où  il  est  entré  parce  que,  dédaignant  d’ëtre  un 
grand  homme,  il  a volé  pour  continuer  a être  un  grand 
joueur,  Léone-Léoni,  cette  supériorité  du  vice  devant  la- 
quelle toute  vertu  parait  médiocre  et  petite,  mérite,  sous 
tous  les  rapports,  de  l’y  remplacer. 

Ainsi,  la  société  est  souffletée  sur  les  deux  joues.  Ce 
qu’elle  a établi,  on  le  réforme;  on  llélrit  ce  qu’elle  honore, 
et  l’on  honore  ce  qu'elle  llétrit;  on  lui  fait  honte  à la  fois  des 
trésors  qu’elle  ne  connaît  point  et  des  pauvretés  dont  elle 
se  pare  ; ou  représente  la  loi  sociale  comme  injuste  et  in- 
sensée; on  la  montre  eu  révolte  contre  la  nature,  et,  par 
conséquent,  on  met  la  nature  en  révolte  contre  elle  ; on 
travaille  enfin  k faire  naître  dans  les  esprits  cette  pensée, 
source  de  toutes  les  révolutions,  que  l'individu  a raison  con- 
tre la  société,  la  pierre  contre  l’édifice,  la  volonté  contre  la 
loi.  On  voit  que  la  poétique  des  romans  de  madame  Sand  a, 
sur  plus  d'un  point,  des  rapports  avec  la  poétique  du  théâtre 
de  M.  Victor  Hugo. 

Le  remarquable  talent  de  l’auteur,  sa  verve  passionnée, 
son  style  tout  parfumé  de  poésie,  le  sentiment  si  profond 
qu’il  a des  beautés  de  la  nature,  et  l'éloquence  avec  laquelle 
il  l’exprime,  ue  suffiraient  point  pour  expliquer  le  succès 
immense  qu’obtinrent  ces  paradoxes  bizarres.  Les  critiques 
les  plus  sévères  * ne  trouvèrent,  eu  effet,  que  des  hymnes 

* M.  Planche. 
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d'admiration  pour  saluer  ce  nouveau  talent  qui  se  levait  dans 
la  littérature,  et,  du  haut  des  chaires  officielles,  on  encoura- 
geait Lélia  a laisser  tomber  tous  les  voiles  et  « a poursuivre 
sa  course  avec  la  sublime  effronterie  du  génie.  » Il  y avait 
donc  des  raisons  plus  générales  de  ce  succès.  L’auteur 
rencontrait  un  puissant  élément  de  réussite  dans  les  circon- 
stances favorables  au  milieu  desquelles  il  commençait  a 
écrire.  Son  roman  révolutionnaire  entrait  dans  le  foyer  do- 
mestique, le  lendemain  d’une  révolution  qui  avait  ébranlé 
bien  plus  de  choses  qu’elle  n'en  avait  renversé.  Cette  ardeur 
d innover,  dont  Bossuet  a parlé,  se  remuait  au  fond  d'un 
graud  nombre  d’intelligences  où  l'impatience  de  la  règle 
avait  pénétré.  Parmi  les  lectrices  de  madame  Sand,  il  s'en 
trouva  beaucoup  qui  sentirent  vibrer,  au  fond  de  leur  cœur, 
un  écho  passionné  à ses  invectives  éloquentes.  Au  moment 
où  la  littérature  se  précipitait,  avec  un  entrainement  enthou- 
siaste, dans  celte  voie  de  protestation  et  de  révolte,  deux  sec- 
tes, grave  symptôme  du  travail  des  idées,  le  saint-simonisme 
et  le  fouriérisme,  essayaient,  on  l'a  vu,  de  transformer  en 
dogme  une  morale  analogue  à celle  que  madame  Sand  inau- 
gurait dans  ses  romans.  Les  plus  ardents  s'engageaient 
dans  ces  sectes  et  cherchaient  ouvertement  un  nouvel  idéal 
religieux  et  social  ; les  plus  prudents,  craignant  le  ridicule, 
et  n'étant  pas  encore  bien  sûrs  que  les  sainls-simoniens,  au 
lieu  de  prévaloir  comme  des  réformateurs,  ne  passeraient 
point  comme  des  masques,  restaient  sur  le  terrain  de  la  lit- 
térature, dont  le  saint-simonisme  latent  conspirait  avec  le 
saint-simonisme  public. 

Le  vice  fut  donc  amnistié  dans  les  livres  a cause  de  son 
côté  romantique  et  pittoresque  ; l’immoralité  trouva  toujours 
des  circonstances  atténuantes,  et  le  mariage,  cette  société 
du  foyer  domestique,  ne  fut  guère  mieux  traité  que  ne  l'a- 
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vait  élé  la  société  politique,  établie  sur  les  principes  anciens. 
Si  le  roman  n’envoya  point  précisément  a Cherbourg,  et,  de 
là,  à Holyrood,  le  mari,  monarque  détrôné  par  la  nouvelle 
révolution  littéraire,  il  lut  montré  au  doigt  comme  un  tyran 
qu’il  fallait  laisser  solitaire  dans  le  foyer  domestique,  déserté 
par  sa  victime.  Le  mariage  fut  flétri  comme  un  joug  qui 
ne  convenait  qu’aux  âmes  vulgaires  ; quant  aux  natures 
élevées,  il  demeura  convenu  qu’elles  ne  pouvaient  enga- 
ger à tout  jamais  leur  foi,  et  que,  si  elles  reconnaissaient 
qu’elles  s’étaient  trompées,  elles  devaient  se  dégager  de 
liens  indignes  d’elles  et  se  remettre  à la  poursuite  de  leur 
idéal.  On  ne  vit  donc  plus,  dans  les  livres,  que  maris  aban- 
donnés et  femmes  incomprises  courant  les  grands  chemins, 
avec  des  jeunes  hommes  portant,  sur  leur  front  méditatif,  le 
sceau  fatal  du  génie  méconnu. 

Ces  romans  se  trouvaient  si  bien  dans  le  mouvement  gé- 
néral des  idées,  qu’ils  se  traduisirent  plusieurs  fois  en  histoires 
réelles.  On  peut  faire  remonter  à cette  époque  le  relâche- 
ment de  tous  les  liens  hiérarchiques  de  la  famille  : la  douai- 
rière, cette  douce  et  aimable  autorité  des  temps  passés, 
disparut  dans  la  tempête  ; on  traita  son  expérience  de  rado- 
tage, et  les  sagesses  de  dix-huit  ans,  à qui  leurs  couronnes 
de  Heurs  étaient  tombées  sur  les  yeux,  déclarèrent  qu’elle 
n’y  voyait  plus,  sans  songer  qu’il  en  est  des  vieillards  comme 
des  voyageurs  : qui  a traversé  un  grand  nombre  de  jours, 
a la  même  supériorité,  en  effet,  que  qui  a traversé  un  grand 
nombre  de  lieux.  Le  père  et  la  mère  de  famille  eux-mêmes 
ressentirent  les  effets  de  cette  tendance  d’émancipation,  et 
virent  leur  royauté  antique  mise  au  nombre  des  préjugés 
destinés  à disparaître  devant  les  progrès  des  lumières.  La 
révolution  entra  ainsi  dans  la  famille,  en  plus  d’une  maison 
où  elle  n’avait  pu  changer  les  idées  politiques.  Sans  que  la 
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génération  nouvelle  se  rendit  bien  compte  de  l’influence  à 
laquelle  elle  cédait,  les  jeunes  esprits  s’ouvraient  à ces  idées 
d’émancipation,  comme  les  voiles  s’ouvrent  d’elles-mêmes 
à la  brise  qui  commence  à soufller.  Dans  plus  d’un  foyer,  on 
se  laissa  aller  a trouver  intérieurement,  sans  se  l’avouer  a 
soi-même,  que  les  parents  étaient  pour  le  moins  inutiles,  et 
le  mot  de  celte  jeune  femme  qui  disait  a sa  mère,  en  lui 
annonçant  qu’elle  allait  donner  une  fête  : « Je  ne  vous  invite 
pas,  nous  sommes  entre  jeunes  femmes  de  mon  âge,  » peint 
assez  bien  la  tendance  des  idées.  On  connaît  celte  île  sau- 
vage où,  quand  les  pareuts  sont  vieux,  les  enfants  les  aver- 
tissent respectueusement  qu'il  est  temps  d’aller  retrouver  le 
Grand-Esprit.  Alors  le  vieillard  se  suspend  aux  branches  d'un 
arbre  par  ses  bras  affaiblis,  et  la  famille,  formant  une  ronde 
a l’entour,  entonne  une  chanson  appropriée  ’a  la  circon- 
stance et  dont  le  sens  général  est  celui-ci  : « Quand  le  fruit 
est  mûr,  il  tombe  et  on  le  mange;  » maxime  prudente  que 
les  danseurs  anthropophages  ne  manquent  pas  d’appliquer» 
en  mangeant,  avec  tous  les  égards  possibles,  leur  vieux  père, 
dès  qu'il  laisse  échapper  la  branche.  La  jeune  Parisienne 
dont  nous  avons  cité  les  paroles  et  qui  renvoyait  sa  mère  au 
garde-meuble,  comme  un  objet  de  forme  vieillie  qui  aurait 
fait  tache  au  milieu  d’un  ameublement  moderne,  n'était  pas 
sans  analogie  avec  ces  sauvages  ; -seulement  celte  charmante 
anthropophage,  nourrie  des  romans  de  madame  Sand,  pour 
ne  pas  dérogera  sa  qualité  d'habitante  d’un  pays  renommé 
par  sa  politesse,  mangeait  ses  parents  d’une  manière  plus  ci- 
vilisée. 

C’est  ainsi  que  les  livres  servent  les  temps  et  que  les 
temps  servent  les  livres.  Celte  phase,  la  plus  éclatante  sans 
contredit  du  talent  de  madame  Sand,  alors  dans  sa  primeur, 
se  prolongea  assez  tard,  et  se  soutint  par  l’exaltation  de  cette 
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passion  qui  avait  animé  ses  premiers  récits.  Mais  un  jour  vint 
où  cette  passion,  qui,  repoussant  tous  les  obstacles  sociaux, 
s’était  élevée,  pour  ainsi  dire  dans  le  vide,  retomba  par  sa 
propre  pesanteur,  et  reconnut  qu’elle  n'était  ni  inépuisable, 
ni  infinie.  Alors  le  talent  de  madame  Sand  entra  dans  une 
nouvelle  phase  : il  fut  moins  personnel,  moins  original  ; il 
emprunta  autour  de  lui  des  idées.  Un  critique,  d’une  haute 
sagacité  littéraire  \ a défini  ainsi  l’évolution  qui  se  fit,  à 
cette  époque,  dans  l'intelligence  de  madame  Sand,  et  qui  de- 
vait être  suivie  d'une  seconde  évolution,  avec  des  retours 
vers  sa  première  manière  : « La  passion  proprement  dite 
s'exaltant  dans  le  vide  et  finissant  parle  désespoir,  la  néga- 
tion ou  la  lassitude  ; l'apostolat  socialiste  ou  humanitaire, 
alourdissant,  de  scs  digressions  fatigantes,  «les  histoires  ro- 
manesques; et  enfin  l’idylle  plus  ou  moins  sincère,  cachant, 
sous  d’attrayantes  peintures  de  la  vie  rustique  et  une  labo- 
rieuse  recherche  de  naïveté  villageoise,  les  désappointements 
d’une  première  défaite,  et  peut-être  l’envie  de  recommencer 
la  lutte.  » La  protestation  individuelle  et  passionnée  d’une 
femme  d'imagination  et  de  talent,  mécontente  de  sa  destinée 
domestique,  suivie  de  la  protestation  dogmatique  et  collec- 
tive d’un  orgueil  raisonneur  qui  cherche  a grouper,  autour 
de  lui,  les  rancunes  et  les  convoitises  des  sectes  socialistes 
ou  humanitaires,  avec  des  intermittences  d’aspiration  vers 
la  vie  des  champs,  qui  ne  sont  peut-être  que  des  souvenirs 
et  des  regrets  du  printemps  de  la  vie,  auxquels  se  mêle 
presque  toujours  un  souille  de  cet  esprit  de  protestation  et 
de  révolte  qui  gémit  lointaiuemcnt  dans  les  livres  de  ma- 
dame Sand,  quand  il  n éclate  pas  en  cris  de  colère:  voilà  en 
effet  le  résumé  de  ses  créations,  et  la  biographie  de  son  in- 


* M Ariiinmi  de  Ponlmarlin,  Revue  contemporaine. 
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telligence,  dont  les  dates  sont  écrites  sur  des  livres,  quel- 
ques-uns hors  ligne,  d’autres  remarquables  par  des  qualités 
éminentes,  les  derniers  enfin  semblables  a des  échos  qui 
vont  en  s’éloignant. 

Indiana,  Valentine,  Léliu , Jacques,  André,  Lavinia,  ap- 
partiennent a la  première  phase,  celle  de  la  passion  daus  son 
premier  élan.  Le  Compagnon  du  tour  de  France.  Spiridion, 
les  Sept  cordes  de  la  lyre,  le  Meunier  d’Angibaut,  le  Péché  de 
M.  Antoine,  appartiennent  à la  seconde  phase,  qui  com- 
mence vers  1838,  celle  de  l'apostolat  politique.  L’influence 
de  la  philosophie  humanitaire  de  M.  de  la  Mennais,  ce  prê- 
tre déchu  de  scs  croyances  catholiques  et  tombé  assez  bas 
pour  être  défendu  sur  le  terrain  de  la  philosophie  par  ma- 
dame Sand1 ; l’influence  plus  marquée  encore  des  idées  so- 
cialistes de  M.  Pierre  Leroux,  sont  visibles  dans  ces  récits. 
Madame  Sand  est  devenue  le  clairon  du  socialisme,  et  elle  ne 
retrouve  que  par  intervalles  ces  accents  vifs  et  puissants  qui 
ont  remué  les  âmes.  La  Mare  au  Diable,  François  le  Champi, 
la  Petite  Fadetle,  appartiennent  a la  troisième  phase,  celle 
de  l’idylle,  idylle  suspecte  où  le  colportage  des  idées  socia- 
listes continue  sous  le  manteau  de  la  poésie,  mais  qui  séduit 
cependant  parle  paysage,  assez  beau  pour  faire  oublier  les 
défauts  des  personnages  qui  heureusement  l'habitent  sans  le 
remplir.  La  passion  dans  toute  sa  verve  dramatique,  le  dog- 
matisme philosophique  et  politique,  l’idylle  avec  un  souve- 
nir des  tendances  précédentes,  telle  est  donc  l'histoire  du 
talent  de  madame  Sand,  supérieur  dans  la  première  phase, 
inférieur  dans  la  seconde,  se  relevant  dans  la  troisième,  mais 
sans  revenir  a son  premier  niveau. 

Même  en  remontant , pour  la  juger , à cette  période  pri- 

1 On  a tu  qu'une  polémique  très-vive  «'engagea  à ce  sujet  dam  la  Rtvue  dr> 
Deux-iloudn,  entre  elle  et  M.  Lenniuier,  professeur  au  collège  île  France. 
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mitive  où  sa  passion  était  si  ardente,  son  imagination  si 
facile,  son  élan  si  vif,  il  est  permis  de  penser,  sans  nier  le 
beau  talent  littéraire  de  madame  Sand,  que  la  postérité  la 
placera  moins  haut  que  les  critiques  de  son  temps.  11  n’est 
plus  question,  dès  aujourd’hui,  de  mettre  Lélia  au  nom- 
bre des  grands  systèmes  de  philosophie,  et  d'y  voir  le  Ti- 
mée  d'un  autre  Platon.  Un  critique  célèbre  veut  que  ce 
soit  « la  pensée  du  siècle  sur  lui-même,  et  la  plainte  d'une 
société  à l'agonie,  qui,  après  avoir  nié  Dieu  et  la  vérité, 
après  avoir  déserté  les  églises  et  les  écoles,  se  prend  au 
cœur  et  lui  dit  que  ses  lèves  sont  des  folies.'  » Ce  sont  la 
de  bien  grands  mots  pour  un  assez  pauvre  livre;  et,  si 
l’engouement  pouvait  les  écrire  dans  la  fièvre  morale  et  lit- 
téraire de  ISS'-i,  vingt  ans  plus  tard,  la  réllexion  et  la  justice 
auraient  dû  les  effacer.  Lélia,  Pulchérie,  Slénio,  Trenmor, 
Magnus,  peuvent  bien  représenter  les  idées  chimériques  qui 
se  sont  heurtées  dans  l'esprit  de  madame  Sand  ; mais  ces 
rêves  d'une  imagination  malade  enfantant,  au  lien  de  per- 
sonnages, des  fantômes,  ne  sauraient  avoir  la  valeur  d’une 
expression  générale  des  idées  de  l’époque  ; c’est  un  livre 
profondément  individuel,  ici  éloquent,  ailleurs  ridicule,  sou- 
vent cynique  et  immoral,  toujours  étrange,  même  dans  ses 
beautés,  et  par-dessus  tout  impossible. 

Jacques,  qui  a été  presque  autant  loué  que  Lélia,  mêle, 
dans  une  proportion  un  peu  plus  forte,  le  réel  a l’idéal.  Mais 
si  la  fausse  grandeur  de  ce  caractère,  le  charme  réel  du  style, 
la  grâce  des  détails,  les  situations  navrantes  dans  lesquelles 
se  trouvent  les  personnages  de  ce  drame,  la  poésie  sombre 
et  désespérée  du  dénoûment,  ont  dû  remuer  vivement  l’ima- 
gination du  lecteur,  et  pu  faire  illusion  a la  critique  elle 


1 M.  Planche,  Portrait*  littéraires,  t.  II,  p.  14,  édition  de  1853. 
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même,  ou  reconnaît,  quand  on  compare  cette  œuvre  pleine 
des  prestiges  de  l'imagination  k un  chef-d’œuvre  complet, 
combien  le  talent,  au  service  d'une  idée  fausse,  reste  au-des- 
sous du  génie  consacré  au  développement  de  la  vérité  mo- 
rale. 

Ici  se  présente  naturellement  la  pensée  d’un  rapproche- 
ment qui  fera  sentir  l’infériorité  de  l’école  idéaliste  mo- 
derne devant  l’école  spiritualiste  et  chrétienne  du  dix-sep- 
tième siècle.  Lorsque,  dans  la  tragédie  de  Corneille,  Po- 
lyeucte est  certain  d'aller  au  supplice,  il  demande  à voir  Sé- 
vère. Il  y a quelque  chose  qui  étonne  et  choque,  au  premier 
abord,  dans  l'entrevue  de  ces  deux  hommes  qui  ont  aspiré  k 
la  main  de  la  même  femme  ; mais  cette  première  impression 
disparaît  bientôt  : Polyeucte,  déjà  entouré  de  l’auréole  de  sou 
martyre,  Sévère  couronné  de  sa  gloire,  et  Pauline,  la  plus 
pure  des  femmes,  sont  des  âmes  trop  élevées  pour  que  le  ridi- 
cule puisse  les  atteindre.  Polyeucte,  près  de  mourir,  n’est  que 
généreux  lorsque,  se  reprochant  sans  doute,  avec  une  noble 
délicatesse,  d'avoir  naguère  enlevé  Pauline  au  bonheur  que 
lui  promettait  son  union  avec  Sévère , il  veut , avant  de 
mourir,  la  laisser,  comme  un  précieux  dépôt,  k cet  illustre 
Humain.  On  conçoit  qu'avec  un  sentiment  de  justice  exquis, 
il  s'accuse  secrètement  d'avoir  détruit  ici  bas  les  félicités 
de  Pauline  pour  entrer  lui-même  en  possession  du  ciel;  il 
veut  donc,  autant  qu’il  est  en  lui,  réparer  le  mal  qu'il  a fait 
k cette  femme  si  digne  d’être  aimée;  il  se  met  au-dessus  des 
faiblesses  égoïstes  ordinaires  aux  mourants,  qui  voudraient 
faire  entrer  le  monde  entier  dans  leurs  tombeaux  ; avant 
dallera  la  mort,  il  cherche  k renouer  les  liens  qu'il  a invo- 
lontairement tranchés,  et,  ne  croyant  pas  pouvoir  donner 
Pauline  k Dieu,  il  la  donne  k ce  qu’il  connaît  de  plus  noble 
et  de  plus  grand  dans  ce  monde,  k Sévère. 


Digitized  by  Google 


268 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 


Qu'on  le  remarque,  comme  ces  personnages  n'ont  rien  a 
sc  reprocher,  comme  Pauline  peut  lever  les  yeux  devant 
Sévère  et  devant  Polyeucte,  comme  Sévère  n’a  aucun  tort 
envers  ce  dernier,  comme  celui-ci  est  en  face  d’une  épouse 
vertueuse  et  d'un  rival  magnanime,  le  seul  sentiment  que 
l’on  éprouve,  c’est  l'admiration.  Cette  admiration  augmente 
quand  Pauline,  refusant  de  proliterdu  sacrifice  de  Polyeucte, 
s’écrie  en  s’adressant  ;i  Sévère , qui  avait  laissé  percer  une 
lueur  d’espoir  : 

Mon  1‘olycucte  touclie  â son  heure  dernière. 


Comme  cette  familiarité  est  belle!  comme  on  aime  a voir 
celle  femme  prendre  possession  de  son  mari  condamné  à 
mourir,  et  le  placer  entre  elle  et  Sévère,  qui  commence  à 
regarder  de  l’autre  côté  d’un  tombeau,  afin  d’y  chercher  une 
espérance  ! Quelle  manière  touchante  de  se  dérober  aux 
empressements  de  l'un,  et  de  se  rattacher  à l’autre  par  le 
nœud  que  la  mort  va  délier!  Dès  ce  moment,  on  prévoit 
que  Pauline  suivra  sou  Polyeucte  jusqu'au  bout,  et  que  la 
lutte  qui  s'engage  la  donnera  au  ciel.  Il  lui  suffit  de  dire  à 
Sévère,  qui  a un  moment  cédé  à l'espoir  de  retrouver  ce  bon- 
heur qu’il  a perdu  : 


Souvenez-vous  que  vous  Êtes  Sévère! 


El  Sévère  s’en  souvient,  sa  générosité  prend  le  dessus,  il 
sent  qu'il  ne  peut  épouser  la  veuve  de  Polyeucte;  tout  païen 
qu'il  est,  il  comprend  cette  grande  loi  du  sacrilice  dont  on 
lui  donne  des  exemples  si  sublimes. 

A celte  belle  conception  de  Corneille,  osez  comparer  celle 
de  madame  Sand.  Les  conditions  dramatiques  soûl  à peu  près 
les  mêmes  ; dans  le  roman  de  Jucques,  on  voit  aussi  une 
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femme  entre  deux  hommes;  Jacques,  au  moment  de  son 
suicide,  veut  laisser  sa  femme  k Octave,  comme  Polyeucte,  à 
l'heure  de  sa  mort,  veut  laisser  la  sienne  a Sévère.  Mais,  dans  le 
roman,  tous  les  personnages  cèdent  à leurs  passions,  au  lieu 
d’y  résister  comme  dans  la  tragédie.  Jacques  veut  se  tuer  par 
orgueil  et  par  désespoir,  au  lieu  de  mourir  comme  Polyeucte 
par  conviction  et  par  enthousiasme  religieux  ; Octave  est  un 
déloyal  suborneur,  au  lieu  d’être  comme  Sévère  un  rival  gé- 
néreux; la  Pauline  de  madame  Sand  trahit  tous  ses  devoirs, 
au  lieu  de  les  respecter  comme  la  Pauline  de  Corneille.  Que 
résulte-t-il  de  cette  différence  ? 11  en  résulte  qu’au  lieu  d’é- 
prouver les  nobles  émotions  qu'on  sent  en  lisant  Polyeucte, 
on  éprouve , en  lisant  Jacques , d'abord  une  agitation  fié- 
vreuse, puis  le  dégoût,  l’indignation,  le  dédain.  Quand  les 
trois  personnages  se  rencontrent,  on  baisse  involontairement 
les  yeux  : Jacques  parait  ridicule,  sa  femme  odieuse,  Octave 
lâche  et  indigne;  on  jette  le  roman,  malgré  les  belles  pages 
qu’il  contient,  en  méprisant  l’espèce  humaine  ; tandis  qu’a- 
près avoir  lu  la  tragédie,  on  remercie  Pieu  d’avoir  mis  ccs 
admirables  vertus  dans  le  cœur  de  l’homme  en  le  formant 
de  ses  mains.  Madame  Sand,  ce  peintre  des  natures  déchues 
et  souillées  et  des  sentiments  faux  et  guindés,  afllige  ses 
lecteurs  en  leur  révélant  les  lâchetés  et  les  folies  qui  peu- 
vent déshonorer  l'humanité;  Corneille,  ce  peintre  des  na- 
tures d’élite,  élève  l'âme  de  ses  auditeurs,  en  leur  révélant 
jusqu'k  quel  point  de  perfection  on  peut  arriver  en  suivant  la 
loi  austère  du  devoir. 

Madame  Sand  a expliqué  elle-même  son  infériorité,  en  dé- 
clarant, dans  la  préface  de  son  drame  de  Cosima,  qu’elle  n’é- 
tait pas  catholique.  C'est  précisément  parce  qu’elle  n’est 
point  catholique  qu’elle  se  fait  de  fausses  idées  de  la  gran- 
deur comme  des  faiblesses  de  l’homme,  que  la  règle  man- 
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que  à son  imagination,  la  réalité  a ses  inspirations,  la  mora- 
lité à ses  tableaux,  que  l’art  est  pour  elle  un  but  au  lieu  «l'être 
un  moyen,  et  qu’alïrauchic  des  grands  principes  qui  peuvent 
seuls  l'ennoblir,  en  le  rendant  utile  à la  vérité,  elle  se  livre 
aux  fougues  de  celte  maîtresse  d’égarements  qu’on  appelle 
la  fantaisie. 


IV 


RÉACTION  : MSI.  SANDEAl)  ET  DE  PONTMART1N. 

A la  suite  du  mouvement  littéraire  qui,  correspondant  à 
un  des  grands  courants  d’idées  formés  dans  la  société,  se 
personnilia  surtout  dans  madame  Sand,  il  est  un  nom  qu'on 
ne  peut  omettre,  c'est  celui  «le  M.  Jules  Sandeau,  dont  le 
talent  devint  l’expression  d'une  vive  réaction  contre  les 
tendances  qui  viennent  d'être  définies.  Lorsque,  sans  s’arrê- 
ter aux  détails,  on  cherche  quel  est  le  sentiment  général  qui 
domine  dans  scs  ouvrages,  on  est  étonné  de  se  retrouver 
toujours  en  face  de  la  même  pensée;  elle  revient  sous  toutes 
les  formes,  et,  a travers  tous  ces  changements,  elle  demeure 
la  même,  comme  les  eaux  d’un  fleuve  conservent  leurs  cou- 
leurs en  traversant  les  sites  les  plus  divers,  tant  que  le  fonds 
sur  lequel  elles  coulent  présente  la  même  nature  de  terrain. 
Cette  pensée,  que  M.  Jules  Sandeau  trouve  au  fond  de  tous 
les  sujets,  ettju’il  diversifie  avec  art,  c'est  celle  du  retour  de 
l'âme  vers  la  réalité,  après  une  course  passionnée  vers  1 idéal. 
On  croit  entendre  un  voyageur  qui,  parti  la  tête  remplie  de 
beaux  récits  et  le  cœur  animé  des  plus  riantes  espérances 
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pour  une  terre  lointaine,  revient  désabusé  de  ses  rêves  avec 
les  trésors  chèrement  payés  de  l’expérience.  Ce  qui  prête  un 
attrait  tout  particulier  à ses  ouvrages,  c’est  que  le  sentiment 
y paraît  h côté  de  la  raison.  Ce  n’est  point  la  spirituelle  et 
froide  raillerie  du  théâtre  de  M.  Scribe,  substituant  l'algèbre 
matérialiste  du  bien-être  a la  poésie  du  dévouement  ; la  réac- 
tion de  M.  Sandeau  contre  l'idéalisme  de  madame  Sand  offre 
un  caractère  spiritualiste.  Il  porte  en  outre  le  deuil  de  ces 
illusions,  qu’il  tue  en  répandant  la  lumière  de  la  réalité  au 
milieu  des  ombres  décevantes,  évoquées  par  le  génie  de  ses 
prédécesseurs  ; le  llambeau  qu’il  tient  à la  main,  met  en  fuite 
ces  apparitions  mystérieuses  et  ces  formes  blanches  et  voi- 
lées, qui  hantent  le  château  gothique  à l'heure  de  minuit; 
mais,  en  les  obligeant  a fuir,  il  ne  peut  s’empêcher  de  saluer 
ces  doux  fantômes  d'un  geste  de  regret  et  d’adieu. 

Ce  regret  va  quelquefois  si  loin,  que,  comme  moraliste, 
M.  Jules  Sandeau  n'est  pas  irréprochable.  Le  poète,  chez 
lui,  domine  de  beaucoup  le  moraliste  ; il  n'enseigne  pas,  il 
ne  dogmatise  pas,  il  raconte,  ou  plutôt  encore  il  pleure  les 
illusions  perdues  et  fait  pleurer  le  lecteur  avec  lui.  Quelque- 
fois, en  remontant  le  cours  de  ses  sentiments,  il  se  laisse 
aller  avec  tant  d’émotion  a ses  souvenirs,  qu'il  semble  qu'ils 
vont  devenir  des  espérances  ; mais,  bientôt,  la  raison  prend 
le  dessus,  le  désenchantement  déborde  de  son  âme,  et  il 
montre  ce  qu'il  y a de  vain  dans  celte  espèce  de  mirage  avec 
lequel  il  a failli  vous  séduire  parce  qu’il  a été  le  premier  sé- 
duit. Un  voyageur  de  notre  temps',  qui  a étudié  avec  pro- 
fondeur la  Rome  païenne  et  la  Rome  chrétienne,  rapporte 
qu’il  se  laissa  aller  à un  attendrissement  involontaire  a l'as- 
pect de  deux  tombes  jumelles  qui,  remontant  a une  haute 


1 M.  de  U Goumerie. 
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antiquité  chrétienne,  renfermaient  l’épouse  a côté  de  l’é- 
poux; celui-ci,  qui  les  avait  fait  élevçr  toutes  deux,  avait 
écrit  d’avance  sur  la  sienne:  Niiiil,  pour  indiquer  tout  le 
néant  de  cette  vie  ; mais  il  n’avait  pu  se  décider  a graver  ce 
triste  mot  sur  la  tombe  de  celle  qu'il  avait  tant  aimée,  et  qui 
avait  embelli,  comme  une  charmante  apparition,  les  heures 
douloureuses  de  son  pèlerinage  ; il  avait  trouvé,  pour  ce  cher 
tombeau,  un  mot  qui  indiquait  quelque  chose  de  plus  que  le 
néant  et  de  moins  que  la  réalité  : Umbra,  comme  pour  mon- 
trer que,  si  elle  n'avait  pu  lui  donner  le  véritable  bonheur, 
elle  lui  en  avait  au  moins  donné  l’ombre.  11  y a quelque 
chose  de  ce  sentiment  dans  la  manière  dont  M.  Jules  San- 
deau  peint  ces  illusions  décevantes,  ces  rêves  aux  ailes  de 
feu  qui,  dans  les  premières  années  de  la  vie,  emportant 
l’àme  vers  des  sphères  inconnues,  produisent  tant  d’égare- 
ments. Niiiil,  le  néant,  ce  mot  semble  trop  dur  au  poète,  il 
n’a  pas  le  courage  de  l'écrire  en  parlant  d’illusions  qui  lui 
ont  été  chères  ; umbra,  une  ombre  légère  qui  charme  un  mo- 
ment les  yeux,  puis  s'évanouit  sans  retour,  ce  mot  lui  con- 
vient mieux,  parce  qu'il  respire  une  tristesse  qui  ne  manque 
pas  de  douceur. 

Malgré  cette  nuance  qui  devait  être  signalée,  puisqu’elle 
est  le  caractère  même  du  talent  de  M.  Jules  Sandeau  et 
qu’elle  marque  d’un  sceau  particulier  presque  tous  ses  ou- 
vrages, il  n’en  est  pas  moins  le  représentant  d’un  mouve- 
ment de  réaction  morale  et  littéraire  digne  d'observation.  11 
prend  le  roman  où  l'avait  laissé  madame  Sand  ; à la  peinture 
des  ennuis  du  mariage,  des  entraves  et  des  assujettissements 
de  la  famille,  il  oppose  la  peinture  du  dénoùment  de  ces 
rencontres  passionnées  qu’on  nous  donne  pour  des  affec- 
tions durables,  et,  après  les  avoir  montrées  toutes  rayon- 
nantes de  leur  poésie,  il  les  dépouille  du  prestige  dont  il  les 
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avait  un  instant  entourées  ; il  réveille  le  lecteur,  au  milieu 
du  rêve,  et  pendant  que  celui-ci  suit,  d’un  œil  fasciné,  ces 
bulles  d’air  que  le  soleil  dore  si  merveilleusement  des  cou- 
leurs de  l'arc-en-ciel,  il  touche  du  doigt  ce  petit  monde  fan- 
tastique, porté  sur  l’aile  du  vent,  et  le  fait  évanouir  au  con- 
tact de  la  réalité.  Ces  héros  romanesques  couronnés  d’une 
auréole  dont  les  rayons  viennent  de  notre  imagination,  et 
auxquels  on  sacrifie  toute  une  vie,  descendent  de  leurs  pié- 
destaux pour  laisser  voir  combien  ils  sont  égoïstes  et  petits. 
Cet  homme  que  vous  allez  préférer  a votre  bonheur,  à votre 
devoir  peut-être,  sur  la  tête  duquel  vous  placez  toutes  les 
perfections  dont  vous  trouvez  l’idéal  dans  votre  cœur,  le 
voila  tel  qu’il  est,  ou  plutôt  tel  qu’il  sera  demain  ; cette 
femme  que  votre  imagination  a douée  comme  une  fée  pro- 
digue, la  voila  telle  que  vous  la  trouverez  a votre  réveil,  dans 
le  même  sens  où  llossuet  a dit  de  Henriette  d’Angleterre 
lorsqu’elle  passa  du  matin  au  soir,  ainsi  que  l’herbe  des 
champs  : «La  voilà  telle  que  la  mort  nous  l’a  faite  ! » 

Demain  ! le  lendemain  de  l’idéal,  la  réalité  qu’il  cache,  le 
rêve  qui  doit  finir,  le  réveil  qui  doit  dissiper  les  illusions, 
enfants  de  la  nuit  ; la  situation  de  deux  destinées  qui  se 
trouvent  face  a face,  non  pas  telles  qu’elles  s'étaient  appa- 
rues aux  heures  de  leurs  chimères,  mais  telles  qu’elles  sont  ; 
les  angoisses  qu'on  éprouve,  lorsque  les  ailes  de  l’âme,  fati- 
guée de  son  vol  impuissant  vers  l’idéal,  se  replient  d’elles- 
mêmes  ; les  brisements  de  cœur  qui  suivent  la  chute  ; le  dH- 
enchantement  amer  ; les  reproches  cruels  qui , remontant 
vers  le  passé,  détruisent  jusqu’au  charme  du  souvenir  ; la 
sensation  ineffable  de  souffrance  qu’on  ressent  lorsque  ces 
idoles  qu’on  a dressées  dans  son  cœur,  venant  à s'écrouler, 
ensevelissent,  pour  ainsi  parler,  l'âme  elle-même  sous  leurs 
débris  ; ce  deuil  d'une  personne  vivante  plus  affreux  à porter 
U.  13 
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que  le  deuil  d’un  mort  ; le  vide  et  le  silence  qui  se  font  en 
nous,  le  sépulcre  froid  et  morue  qui  se  creuse  dans  notre 
cœur  : voilà  les  leçons  qu'on  trouve  dans  la  plupart  des  com- 
positions de  31.  Jules  Sandeau  ; telles  sont  les  images  qu'il 
mêle  à la  peinture  des  passions  dont  le  charme  décevant 
nous  séduit.  Puis  il  ramène  doucement  son  lecteur,  fatigué 
de  cette  course  dans  le  monde  des  passions,  vers  les  joies 
moins  enivrantes,  mais  plus  pures  et  plus  vraies  de  la  fa- 
mille. 11  fait  chanter,  comme  Dickens,  le  grillon  du  foyer  do- 
mestique ; il  fait  entrevoir  l'idéal  de  la  réalité,  et  cette  poésie 
qu’on  était  allée  chercher  si  loin,  il  la  trouve  au  coin  du  feu 
qu’on  avait  quitté  : c'est  la  vie  de  famille,  le  dévouement 
aux  devoirs  qu’elle  impose,  l'accomplissement  de  la  tâche 
que  Dieu  nous  a assignée  dans  cette  vie  où  il  ne  nous  a pas 
placés  pour  rêver,  mais  pour  agir.  La  poésie,  elle  est  dans 
la  résignation,  mais  dans  une  résignation  pleine  d’amour,  et 
dans  la  vertu  ; une  bonne  action  vaut  mieux  qu’un  beau  rêve, 
et  Dieu  a répandu  d’ailleurs  autour  de  nous  et  dans  la  na- 
ture, cette  œuvre  mystérieuse  de  ses  mains,  des  attraits 
merveilleux  pour  nous  aider  à supporter  les  fatigues  et  les 
épreuves  de  notre  pèlerinage.  La  poésie,  elle  est  dans  les 
épanchements  du  foyer  domestique,  dans  la  douce  quiétude 
qui  résulte  de  l’harmonie  des  esprits  et  des  cœurs,  daus 
l’avenir  qui  nous  sourit  sur  les  lèvres  de  nos  enfants,  et  dans 
le  passé  qui  nous  dit  adieu  sur  les  lèvres  de  nos  pères  ; dans 
le  chant  de  l’oiseau  qui  célèbre  la  nature  sortant  rajeunie 
du  froid  linceul  de  l’hiver  ; dans  le  matin  qui  amène,  chaque 
jour,  comme  une  nouvelle  aurore  au  sein  de  ce  monde  la 
pensée  que  nous  portons  en  nous  ; dans  le  soir  qui  apaise 
les  derniers  murmures  du  jour  sur  le  seuil  mystérieux  de  la 
nuit  ; dans  le  pauvre  secouru,  ce  bienheureux  de  l’Évangile, 
échangeant  les  trésors  éternels,  dont  le  Christ  l'a  rendu  dé- 
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positaire,  contre  les  biens  périssables  que  le  riche  est  chargé 
de  distribuer  autour  de  lui.  Ces  idées  et  ces  sentiments,  qui 
dominent  la  plupart  des  compositions  de  M.  Jules  Sandeau, 
le  séparent  des  autres  romanciers.  Si  l’on  analysait  un  h un 
ses  romans,  l'analyse  viendrait  confirmer  l’espèce  de  syn- 
thèse dans  laquelle  on  a dû  résumer  les  principaux  carac- 
tères de  son  talent. 

Tout  près  de  M.  Jules  Sandeau,  il  faut  placer  un  écrivain 
qui,  bien  qu'il  ait  sa  physionomie  propre,  appartient  h la 
même  famille  littéraire.  M.  Armand  de  Poutmartin,  ce  gen- 
tilhomme d’Avignon  qui  a dans  son  style  le  feu  et  la  couleur 
de  sa  province  natale,  est,  pour  le  reste,  un  Athénien  de  Pa- 
ris, d’un  esprit  (in  et  délicat,  d’une  de  ces  sensibilités  exqui- 
ses, tempérées  par  la  réflexion,  chez  lesquelles  la  larme  s’ar- 
rête au  bord  de  la  paupière,  et  s’arrête  sans  tomber,  comme 
une  perle  de  rosée  suspendue,  le  matin,  aux  campanules  des 
champs  ; d’une  de  ces  gaietés  philosophiques  qui  sourient 
plus  qu’elles  ne  rient,  car  l’instabilité  des  joies  humaines 
leur  est  présente,  au  moment  même  où  elles  goûtent  ces 
joies.  Son  talent  est  un  heureux  mélange  d’imagination  et 
de  réflexion,  de  poésie  et  de  raison.  11  y a,  dans  ses  compo- 
sitions, une  heureuse  rencontre  de  grâce  et  de  mélancolie, 
de  sentiment  et  d’idée,  d'indulgence  philosophique  et  de  rail- 
lerie malicieuse,  encadrés  dans  un  fond  d’élégance  et  de  sa- 
voir-vivre qui  leur  donne  un  nouveau  prix,  de  même  qu’un 
diamant  d’une  belle  eau  est  plus  agréable  encore  h l’œil 
quand  il  est  bien  monté. 

Son  intelligence  offre  le  caractère  de  ces  climats  tempérés 
* qui  ne  produisent  rien  de  désordonné  ni  d’excessif.  M.  de 
Pontmartin  a un  peu  tardé  a prendre  la  plume,  rare  avan- 
tage dans  un  siècle  où  l’on  enseigne  si  souvent  avant  d’avoir 
appris.  Quand  une  source  d’eau  trouve  facilement  son  issue, 
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elle  jaillit  avec  peu  de  vigueur;  mais  si,  après  avoir  suivi 
quelque  temps,  dans  les  profondeurs  de  la  terre,  son  cours 
souterrain,  grossie  par  les  neiges  qui  se  fondent  et  filtrent  à 
travers  les  terres,  elle  ajoute  au  volume  de  ses  eaux  mille 
petits  ruisseaux  qui  se  réunissent  a elle  par  des  canaux 
mystérieux,  alors,  quand  elle  vient  a sourdre  par  quelque 
fissure,  elle  jaillit  plus  vivement  et  creuse  plus  profondé- 
ment son  lit  : c'est  l’image  du  talent  de  M.  de  Ponfmarlin. 

On  voit,  dès  ses  premiers  ouvrages,  que  sa  pensée  est  sou- 
vent revenue  sur  elle-même  avant  de  trouver  son  expression 
au  dehors.  En  outre,  son  style  a ce  caractère  de  délicatesse 
et  de  pureté  qui  n'appartient  qu’aux  écrivains  qui  ne  se  sont 
pas  prodigués,  et  rappelle  ces  beaux  fruits  qui,  placés  trop 
haut  pour  être  flétris  par  la  main  du  passant,  ont  conservé 
leur  éclat  et  leur  velouté. 

C’est  dans  des  nouvelles  surtout  que  cet  esprit  délicat  a 
marqué  son  empreinte  avec  une  finesse  de  touche  qui  rap- 
pelle les  vignettes  anglaises.  11  y a presque  toujours,  dans 
ces  nouvelles,  une  idée  morale  ou  une  leçon  utile,  présentée  * 
d’une  manière  ingénieuse  et  avec  un  sentiment  élevé  de  la 
dignité  humaine.  Marguerite  Vidal,  c’est  le  penchant  du  cœur 
sacrifié  au  devoir,  l’honneur  préféré  au  bonheur;  les  Trois 
veuves  vendéennes,  c’est  le  respect  d’une  tombe,  plus  puissant 
sur  l’âme  d’une  jeune  femme  que  la  perspective  riante  d’un 
nouvel  avenir,  et  l’espérance  immolée  sur  les  autels  du  regret, 
noble  et  louchant  démenti  donné  h un  conte  épicurien  de  la 
Fontaine  ; le  Bouquet  de  Marguerite,  c’est  une  ingénieuse 
leçon  donnée  h ceux  qui  cherchent  en  tout  le  romanesque; 
Aurélie,  c’est  le  dévouement  filial  d’une  jeune  fille  expiant 
les  fautes  de  sa  mère  ; la  Marquise  d’Aurebone,  c’est  le  dé- 
vouement maternel  reculant  ses  bornes. 

L’état  habituel  de  l’esprit  de  l’écrivain  semble  être  une 
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espèce  de  halte  entre  les  joies  et  les  illusions  de  la  première 
jeunesse,  qui  fuient  a l’horizon  comme  une  volée  d'oiseaux, 
et  les  désenchantements  de  l’expérience  qui  détache  nos 
yeux  de  la  figure  du  monde  qui  passe,  pour  les  élever  vers 
Dieu.  A demi  tourné  pour  continuer  sa  route,  M.  de  Ponl- 
martin  envoie,  de  temps  à autre,  un  signe  d’adieu  h ces 
nuages  charmants  qui  se  perdent  dans  le  lointain,  et  l'on 
respire  dans  ses  écrits  les  senteurs  embaumées  des  roses 
passagères  d’Horace,  dont  une  fraîche  brise,  venue  d’un 
passé  récent,  parfume  encore  l’expression  de  ses  pensées 
et  de  ses  sentiments  rassérénés  dans  une  atmosphère  plus 
élevée  et  plus  calme.  11  y a un  charme  infini  dans  celte  si- 
tuation de  l'intelligence  et  du  cœur;  elle  produit  ces  teintes 
adoucies  et  ces  nuances  délicates  et  suaves  qui  charment 
dans  les  tableaux  des  grands  maîtres,  et  surtout  dans  les 
œuvres  du  Créateur,  qui  est  le  maître  des  maîtres.  C’est  par 
cette  disposition  d'esprit  que  M.  de  Pontmartinja  des  traits  de 
fraternité  littéraire  avec  M.  Sandeau.  Moins  profond,  moins 
abondant,  moins  passionné  que  lui,  il  a quelque  chose  de 
plus  sobre,  de  plus  contenu,  de  plus  élégant,  de  plus 
chaste,  avec  un  tact  plus  exquis  des  convenances  sociales 
et  un  sentiment  plus  marqué  de  la  mesure. 

Le  seul  ouvrage  où  ces  qualités  ne  se  rencontrent  pas  au 
même  degré,  c’est  une  œuvre  de  plus  longue  haleine,  les 
Mémoires  d’un  notaire,  écrits  a une  époque  où  les  feuil- 
letons avaient  mis  les  longs  romans  a la  mode.  Comme  les 
organisations  d’élite  qui  éprouvent  l’inlluence  des  épidémies 
sans  y succomber,  il  céda  au  goût  du  moment,  quant  â la 
charpente  générale  du  livre  et  au  ton  excessif  de  quelques 
caractères;  mais  il  resta  lui -même  dans  les  détails,  et  il 
garda  ce  qui  fait  les  bons  peintres,  le  dessin  et  la  couleur. 
Certes,  on  doit  blâmer  le  sujet  même  de  cette  composition, 
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l'apothéose  de  cette  vengeance  surhumaine  qui  arme  les 
bras  de  meurtriers  qui  ne  sont  pas  nés  encore,  contre  des 
victimes  que  l’avenir  verra  naître;  mais  où  trouver  une 
étude  plus  gracieuse,  aux  lignes  plus  pures,  aux  tons  plus 
suaves,  que  ce  tableau  de  trois  jeunes  filles,  Marie,  Antoi- 
nette, Julie,  sœurs  d'amitié,  types  de  trois  classes,  la  no- 
blesse, la  bourgeoisie,  le  peuple,  belles  également  de  trois 
beautés  différentes , nobles  également , mais  différemment 
nobles  d’esprit  comme  de  cœur,  trois  délicieuses  têtes  bai- 
gnées d’air  et  de  lumière,  et  encadrées  avec  un  rare  talent 
dans  cette  nature  du  Midi  qui  sourit  b la  jeunesse  et  au 
plaisir? 

Déjà,  dans  le  peintre  sagace,  délicat  et  spirituel,  habile  à 
saisir  toutes  les  nuances,  on  entrevoit  le  critique  éminent 
qui  va,  aussitôt  après  1848,  marquer  avec  autorité  sa  place 
d ans  un  journal  ',  aux  courtes  destinées  duquel  survivra  ce 
talent  destiné  b grandir. 


y 


AVÈNEMENT  DU  ROMAN -FEUILLETON.  - M.  ALEXANDRE  DUMAS. 

A l’époque  où  la  presse  b quarante  francs  commença  b 
remplacer  le  journalisme  ancien,  le  roman,  devenu  l’auxi- 
liaire du  journal,  dont  il  remplissait  chaque  matin  le  feuille- 
ton, subit,  on  l’a  vu,  l’influence  de  cette  situation  nouvelle. 
On  ne  saurait  trop  redire  jusqu’b  quel  point  la  création  de  ce3 
espèces  de  déjeuners  intellectuels  de  la  presse  b quarante 

1 L’Opinion  publique. 
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francs,  servant,  chaque  jour,  a ses  lecteurs  un  morceau  de  ro- 
man, assaisonné  des  émotions  et  du  scandale  nécessaires  pour 
repaître  l’esprit  pendant  que  l'estomac  prenait  son  repas 
du  malin,  fut  nuisible  U la  littérature  et  en  même  temps  au 
public.  D’un  côté,  les  longs  appétits  littéraires  se  perdirent, 
et,  de  l’autre,  les  auteurs  ne  songèrent  plus  h faire  des  li- 
vres ayant  un  commencement,  un  milieu,  une  lin,  et  pré- 
sentant un  tout  élaboré  sous  l’empire  d’une  pensée  ; ils 
n’écrivirent  plus  que  des  chapitres.  La  littérature  devint  une 
espèce  de  lanterne  magique  où  les  images  les  plus  incohé- 
rentes passèrent  sous  les  yeux  d'un  public  peu  exigeant,  qui 
consentit,  sans  trop  de  peine,  à voir  le  lendemain  démentir 
la  veille  ; et,  comme  on  lisait  au  jour  le  jour,  on  écrivit  de 
même.  Pourvu  que  le  récit  marchât  vite,  qu’il  fût  coupé  de 
manière  h laisser,  chaque  jour,  l'intérêt  en  suspens,  que  les 
péripéties  se  multipliassent  et  que  les  situations  fussent  tou- 
jours tendues,  les  passions  surexcitées,  on  lit  bon  mar- 
ché de  la  morale,  de  la  vraisemblance,  du  style  et  de  toutes 
les  qualités  littéraires.  Ainsi  l’industrialisme,  en  s’emparant 
des  journaux,  débaucha  les  écrivains  littéraires  qui,  h leur 
tour,  débauchèrent  les  lecteurs  ; et  le  gros  du  public,  qui, 
dans  les  dernières  années  de  cette  période  de  dix-huit  ans, 
inclinait  vers  un  sensualisme  pratique,  exerça,  h son  tour, 
en  cédant  avec  empressement  a cette  amorce , une  action 
funeste  sur  la  littérature  11  n’est  pas  juste,  en  effet,  de  faire 
peser  toute  la  responsabilité  littéraire  d’une  époque  sur  les 
écrivains  ; ceux  pour  lesquels  on  écrit  doivent  la  partager 
avec  ceux  qui  écrivent.  La  corruption  descend  et  remonte  : 
rien  de  plus  corrupteur  que  les  lecteurs  corrompus. 

En  arrivant  â la  dernière  forme  sous  laquelle  se  produisit 
le  roman,  il  convient  de  parler  d'un  homme  qui  occupa,  sous 
tous  les  rapports,  une  large  place  dans  ce  genre  de  littéra- 
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ture,  car  il  n’a  guère  écrit  moins  de  cent  volumes,  et,  a l’é- 
poque où  le  roman  descendit  en  maître  dans  le  feuilleton 
des  journaux,  il  publiait,  presque  simultanément,  Madame 
de  Monsoreau  dans  le  Constitutionnel , dans  la  Presse  la 
Reine  Margot,  eniin  dans  le  Journal  des  Débats,  son  roman 
privilégié  le  Comte  de  Monte-Cristo,  auquel  les  amis  de  ce 
talent  inépuisable  préfèrent,  b bon  droit,  les  Trois  Mousque- 
taires, ce  récit  cavalier,  écrit  d’une  plume  facile,  dont  la  vo- 
gue fut  si  utile  au  journal  le  Siècle,  a l’époque  où  l’intérét  de 
la  politique  parlementaire  fléchissait.  M.  Alexandre  Dumas, 
on  s’en  souvient,  avait  tenté  d’autres  routes  littéraires  : c’est 
par  le  théâtre  qu’il  avait  d’abord  cherché  la  célébrité; 
Henri  III,  sur  la  scène  de  la  Comédie-Française;  Christine  à 
Fontainebleau,  sur  celle  de  l’Odéon , avaient  été  ses  pre- 
miers débuts.  Sou  talent  s’était  donc  révélé  d’abord  sous 
une  forme  dramatique,  et  cette  tendance  demeura  celle  de 
son  esprit.  Balzac  est  un  anatomiste  et  un  peintre,  madame 
SandetM.  Jules  Sandeau  sont  deux  poètes,  M.  Alexandre 
Dumas  est  un  conteur,  d'une  imagination  orientale,  qui  sait 
donner  un  tour  dramatique  b son  récit. 

Dans  les  premiers  temps  qui  suivirent  les  événements  de 
1830,  cet  écrivain,  recevant  le  contre-coup  de  la  passion  ré- 
volutionnaire, avait  été  un  moment  quelque  chose  de  plus. 
Son  drame  d’Antony,  auquel  le  livre  qu’il  publia,  peu  de 
temps  après,  sous  ce  titre  : Souvenirs  d'Antony,  donne  ce 
caractère  intime  et  personnel  qui  est  un  des  travers  de  la 
littérature  moderne,  un  des  travers  de  l’auteur  en  particu- 
lier, révèle  la  vive  sympathie  avec  laquelle  il  s’était  rallié 
aux  idées  les  plus  extrêmes.  Devançant  le  mouvement  d’opi- 
nion qui  devait  réussir  dix-sept  ans  plus  tard  dans  la  littéra- 
ture et  surtout  dans  l’histoire,  il  eut , dès  1830,  un  quart 
d’heure  de  fanatisme  pour  Robespierre,  et,  en  sa  qualité  de 
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dramaturge,  il  exprima  une  admiration  bien  sentie  pour  la 
Terreur',  un  des  drames  les  plus  sanglants,  en  effet,  qui  se 
soient  produits  sur  le  théâtre  du  monde.  Cette  imagination, 
aussi  prompte  a se  détacher  qu’à  se  prendre,  s’était  fait  illu- 
sion à elle-même  en  traitant  un  de  ses  caprices  comme  une 
conviction  raisonnée  : M.  Alexandre  Dumas  n’était  ni  un 
homme  de  passion,  ni  un  homme  de  parti;  c’était  une  na- 
ture d’artiste,  insouciante,  mobile,  dominée  par  la  fantaisie, 
ardente  h s'épancher  sur  tous  les  sujets,  pleine  du  sentiment 
de  sa  force  et  de  sa  fécondité,  glorifiant  la  puissance  indivi- 
duelle quand  il  la  rencontrait  sur  sa  route,  parce  qu’elle  lui 
rappelait  sa  propre  puissance  dans  laquelle  il  avait  une  foi  à 
peu  près  exclusive.  Tel  il  apparut  dès  que  la  fièvre  révolu- 
tionnaire, qui  lui  avait  porté  au  cerveau,  tomba  par  l'apaise- 
ment de  la  situation  qui  l’avait  produite.  Celui  qui  semblait 
avoir  aspiré  un  moment  a la  succession  des  membres  du 
comité  du  salut  public  , devint  alors  un  des  favoris,  un  des 
familiers  du  jeune  duc  d'Orléans,  et  plus  d’une  fois  on  enten- 
dit ce  prince  regretter  de  n’avoir  pas  une  liste  civile  k appli- 
quer aux  besoins  aussi  fréquents  que  nombreux  de  son  poète, 
dont  la  vie,  gouvernée  par  la  fantaisie,  croyait  trop  k la  né- 
cessité du  superflu  pour  se  souvenir  suffisamment  de  l’utilité 
du  nécessaire. 

Par  une  transition  dont  la  brusquerie  trouve  son  explica- 
tion dans  le  caractère  de  l’auteur,  M.  Alexandre  Dumas,  qui, 
après  l’éruption  de  1830,  s’était  épris  d’admiration  pour  la 
révolution  politique  personnifiée  dans  Robespierre,  et  avait 
insulté  la  société  civile  dans  son  drame  A’Antony,  devint 
moins  farouche  dans  l’atmosphère  refroidie  de  cette  seconde 


1 Dans  un  petit  opuscule  intitule  Blanche  de  Beaulieu,  et  qui  fait  partie  îles  Sou- 
venir» (T.tn/ony. 
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période,  et  remplaça  son  enthousiasme  pour  la  Terreur  et  la 
réforme  sociale  par  un  enthousiasme  aussi  vif  mais  plus  du- 
rable pour  la  Régence.  C’est  l’époque  où  il  met  au  théâtre 
Mademoiselle  de  Belle-lsle  et  les  autres  comédies  dont  les 
sujets  sont  empruntés  au  même  temps.  Brutus  devient  un  li- 
bertin de  haute  volée,  Antony  un  habitué  des  salons  de 
madame  de  Parabère.  La  vie  audacieuse  et  déréglée  des 
roués,  ces  révolutionnaires  des  foyers  domestiques,  qui  s’a- 
musaient h renverser  les  mœurs,  en  attendant  qu’on  renver- 
sât les  lois  : voilà  le  nouvel  idéal  littéraire  de  l’auteur. 

C’est  là  moins  une  nouveauté  qu’une  transformation.  Un 
caractère  aventureux,  dans  une  destinée  d’aventurier,  tel  est 
toujours  l'idéal  de  M.  Alexandre  Dumas,  qui  aime  à mettre 
l’individu  aux  prises  avec  la  société,  et  à donner  l'avantage 
à la  force  individuelle  contre  l’autorité  sociale.  Ce  type  lui 
est  d’abord  apparu  sous  les  traits  de  Sainl-Mégrin,  dans  son 
drame  de  Henri  III  -,  puis,  quand  il  a cédé  à l’inlluence  transi- 
toire de  la  passion  révolutionnaire,  sous  les  traits  de  Robes- 
pierre dans  l’histoire,  d’Antony  dans  le  drame  ; dès  que  la  pas- 
sion de  1830  est  refroidie,  on  voit  reparaître  dans  ses  ouvrages 
toute  une  famille  de  personnages  dont  Sainl-Mégrin  estl'ainé, 
intelligences  avisées  et  pleines  de  ressources,  caractères  sans 
peur  et  sans  scrupules,  poignets  vigoureux,  beaux  joueurs  qui 
se  font  place  dans  le  monde  à la  pointe  de  l’esprit  et  de  l’épée  : 
Sainl-Mégrin  dans  Henri  III,  d’Artagnan  dans  les  Mousque- 
taires, Bussy  dans  la  Dame  de  Monsoreau.  Puis  le  même 
type,  après  avoir  traversé  la  Reine  Margot  , s’agrandit  jusqu'à 
prendre  des  proportions  féeriques  et  devient,  dans  le  Comte 
de  Monte-Cristo,  Edmond  Dantès,  cet  homme  supérieur  à la 
sociélé  tout  entière,  et  à qui,  comme  il  le  dit  lui-même, 
« Dieu  n'a  rien  à refuser.  » 

La  prédilection  de  M.  Alexandre  Dumas  pour  ce  type  mo- 
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ral  et  intellectuel  lui  a fait  prendre  une  grande  partie  des 
sujets  de  ses  romans  et  de  ses  drames  dans  deux  époques  de 
notre  histoire,  où  les  aventureux  ont  joué  plus  facilement  un 
grand  rôle,  soit  contre  les  lois,  soit  contre  les  mœurs,  le 
seizième  et  le  dix-huitième  siècle  ; le  règne  des  derniers 
Valois  et  le  temps  de  la  Régence  sont  l’objet  privilégié  de 
ses  récits.  Non-seulement  il  trouve  ainsi  des  occasions  plus 
fréquentes  de  flatter  l’orgueil,  cette  corruption  de  l’esprit, 
en  exaltant  le  sentiment  de  la  personnalité  humaine  ; mais, 
par  la  peinture  animée  et  complaisante  de  la  licence  des 
mœurs,  si  grande  h ces  deux  dates  de  notre  histoire,  il  em- 
prunte un  nouveau  moyen  de  succès  a cette  autre  corruption 
qui  pénètre  dans  le  cœur  par  les  sens. 

On  est  d’autant  plus  en  droit  de  penser  que  ce  fui  là  le 
motif  instinctif  ou  raisonné  de  sa  préférence,  que,  dans  les 
romans  comme  dans  les  pièces  de  théâtre,  qui,  par  leur 
date,  appartiennent  h d'autres  époques,  il  y a,  dans  les  ta- 
bleaux de  M.  Alexandre  Dumas,  une  crudité  de  couleurs  et 
une  curiosité  sensuelle  de  contours  qui  vont  droit  au  même 
but  ; dans  le  roman,  comme  au  théâtre,  c’est  h la  partie  la 
moins  noble  de  notre  nature  qu’il  s’adresse.  11  s’adresse  aussi 
a cette  faiblesse  voltairienne  des  esprits  forts  de  son  temps, 
disposés  h un  scepticisme  plutôt  traditionnel  que  raisonné 
contre  tout  ce  qui  s’étend  au  delà  de  l'horizon  borné  des  sens. 
L’auteur  ne  hait  point  la  religion,  la  haine  serait  une  fatigue 
pour  ce  caractère  facile,  mais  il  ne  laisse  guère  échapper  une 
occasion  de  jeter  rapidement  contre  le  christianisme  une  de 
ces  railleries  ou  une  de  ces  accusations  qui  plaisent  aux  es- 
prits vulgaires,  et  font  partie  des  lieux  communs  du  philoso- 
phisme. C’est  une  épigramme  voltairienne  qui  passe  en  sif- 
flant, dans  son  récit,  comme  un  oiseau  moqueur  ; c’est,  dans 
la  Reine  Margot , une  peinture  de  la  Saint-Barthélemy,  qui  met 
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en  cause  le  clergé  et  le  catholicisme,  bien  que  tout  le  monde 
sache  aujourd'hui  que  cette  journée  fut  le  résultat  d’un  mou- 
vement politique  et  populaire  ; c'est,  dans  la  Dame  de  Monso- 
reau, la  mise  en  scène  exagérée  des  superstitions  de  Henri  III 
et  le  portrait  du  moine  Goranflot,  sorte  deSancho  Pança  sous 
le  froc,  vivant  sur  le  pied  d'une  fraternelle  égalité  avec  son 
âne,  et  représenté  comme  le  roi  des  ivrognes;  ce  sont,  dans 
le  Voyage  en  Suisse  et  dans  le  Voyuge  en  Égypte,  de  petites 
épigrammes  contre  le  judaïsme  et  le  christianisme,  parfaite- 
ment combinées  pour  plaire  aux  intelligences  médiocres. 
M.  Alexandre  Dumas  n'a  point  contre  le  christianisme  la 
haine  vigoureuse  de  Caïphe,  qui  va  jusqu’à  enfoncer  sur  sa 
tête  la  couronne  d'épines  ; mais,  comme  l’égoïste  et  indifférent 
Pilate,  il  le  raille  sous  sa  couronne  douloureuse  pour  plaire 
au  peuple  des  lecteurs. 

Sans  doute  M.  Dumas  est  un  remarquable  conteur,  il  sait 
intéresser  le  lecteur  par  les  qualités  d'une  imagination  bril- 
lante qui,  au  don  heureux  de  l’invention  dramatique,  joint 
la  verve,  l’action,  la  rapidité  du  récit,  l’agilité  d’un  style 
qui  court  a son  but  et  s’arrête  peu  pour  décrire,  encore 
moins  pour  prouver,  car  l'auteur  n’a  pas  de  systèmes;  mais 
cependant,  avec  tous  ces  avantages,  ses  succès  n'auraient 
pas  été  aussi  grands  s'il  ne  s’était  pas  servi  de  ces  trois  mo- 
biles, la  glorification  de  la  personnalité  humaine,  les  pein- 
tures hardies  qui  troublent  les  sens,  les  lieux  communs  du 
scepticisme  voltairien.  11  remplace,  par  ces  trois  torts,  une 
qualité  littéraire  qui  manque  il  tous  ses  écrits , la  maturité 
qui  donne  la  réflexion.  Ses  romans,  agréables  par  les 
grâces  qui  naissent  d’une  génération  spontanée,  pèchent  par 
l'incohérence  du  plan , l’invraisemblance  des  situations,  le 
défaut  de  suite  des  caractères,  résultat  de  l’absence  de  ré- 
flexion. Si  le  bruit  et  le  mouvement  n'y  manquent  pas,  la 
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vérité,  l’harmonie,  la  raison  y manquent  presque  toujours. 
Par  suite  de  cette  même  habitude  d’improvisation,  son  style, 
semblable  à ces  plantes  éphémères  qui  naissent  a la  surface 
du  sol,  n'a  ni  couleur,  ni  caractère;  il  est  ordinairement  na- 
turel et  assez  prompt,  mais  il  est  sans  force,  parce  que  la 
pensée,  dont  il  est  l’expression,  n’a  point  de  racines;  il  est 
au  style  des  grands  écrivains  ce  que  la  lithographie  est  a la 
gravure. 

31.  Dumas  a trop  écrit,  c'est  la  le  plus  grand  de  ses  torts 
littéraires,  et  ou  se  trouve  ici  amené  a toucher  au  défaut  de 
l'homme  et  plus  encore  du  temps,  parce  qu’il  a été  la  source 
des  défauts  de  l’écrivain.  Cet  auteur  a été  trop  de  son  siècle, 
il  a eu  de  trop  vastes  besoins.  Ne  faut-il  pas  mener  la  grande 
vie,  bâtir  des  châteaux,  donner  des  diners  à grands  spec- 
tacles, fonder  des  théâtres,  voyager  en  Espagne,  naviguer  vers 
l’Afrique,  jeter  l’argent  par  les  croisées  pour  en  finir  plus 
vite?  Par  suite,  au  lieu  de  faire  servir  l’art  au  triomphe 
de  la  vérité,  ce  qui  est  le  but  des  grandes  âmes  ; au  lieu 
même  de  faire  de  l’art  pour  l’art,  ce  qui  rend  encore 
l’esprit  difficile  sur  ses  propres  œuvres,  ne  faut-il  pas  faire 
de  l’art  pour  de  l’argent,  ce  qui  est  la  pire  des  conditions 
du  travail  intellectuel?  Être  tout  à tous,  écrire  sur  toute 
chose  et  a toute  heure,  rédiger  aujourd'hui  lesmémoires  d’un 
maréchal  de  France,  demain  un  feuilleton  sur  la  Ligue,  après 
demain  le  récit  d’une  épisode  de  guerre  civile,  et,  avant  la 
fin  de  la  journée,  passer  à un  roman  moderne,  sauf  à ébau- 
cher pendant  la  nuit  une  pièce  de  théâtre  ; être  obligé  de 
mettre  un  prix  vénal  h chaque  minute  de  son  temps;  réali- 
ser le  miracle  de  l’ubiquité  littéraire,  en  tendant  toutes  les 
facultés  de  son  esprit  vers  la  solution  de  cet  unique  pro- 
blème : « Gagner,  le  plus  rapidement  possible,  la  plus  grosse 
somme  d’argent,  » condition  excellente  pour  produire  beau- 
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coup  de  livres,  détestable  pour  produire  de  bons  livres! 
Quand  on  en  vient  Ht,  noh-seulement  on  n’écrit  plus  pour  la 
postérité,  mais  on  n’écrit  même  plus  pour  la  génération  qui 
suivra  la  sienne  ; on  écrit  pour  la  circonstance , pour  le 
tour  d’opinion  qui  règne  aujourd’hui  et  ne  régnera  plus  de- 
main, car  si  le  présent  ne  paye  guère  ce  qui  a été  fait  pour 
l’avenir,  témoin  le  Paradis  perdu  de  Milton,  qui  rapporta 
cent  vingt-cinq  francs  et  l’immortalité  au  poète,  l’avenir  ap- 
précie peu  ce  qui  a été  fait  exclusivement  pour  le  présent, 
témoin  le  Comte  de  Monte-Cristo , qui  valut  cent  mille  francs 
h M,  Alexandre  Dumas. 

Il  est  juste  d’ajouter  que  la  tendance  a laquelle  il  cédait, 
sans  être  universelle  , avait,  dans  les  temps  où  il  écrivait, 
quelque  chose  de  général.  Vers  les  dernières  années  du  gou- 
vernement de  Juillet,  un  procès,  dont  la  cause  était  déplo- 
rable, car  il  y avait  eu  mort  d'homme1,  vint  jeter  une  vive 
lumière  sur  les  mœurs  des  écrivains  qui  se  donnaient  a eux- 
mêmes  le  nom  de  Bohèmes  littéraires.  Le  Roman-Feuilleton 
joua  un  grand  rôle  dans  ce  procès,  et  parut  en  déshabillé 
devant  les  assises;  on’ y vit  des  gentilshommes  de  lettres, 
c’est  ainsi  qu’on  les  désigna  h cette  époque,  apporter  dans 
le  sanctuaire  de  la  justice  le  sans-façon  de  leurs  mœurs  et 
de  leurs  attitudes  débraillées.  C'était  une  caricature  des  pe- 
tits soupers  de  la  Régence,  et  parfois  une  contrefaçon  de  la 
fameuse  scène  du  vicomte  de  Jodelet  et  du  marquis  de  Mas- 
carille  ; tout  ce  monde-la  était,  a l’entendre,  noble  comme 
le  roi,  et  même  un  peu  plus;  seulement  il  s’occupait  assez 
peu  de  la  célèbre  maxime  : Noblesse  oblige.  Le  pharaon,  les 
petits  soupers  devenus  de  grandes  orgies,  l'indigence  minau- 

• M.  Dujarrier,  un  des  directeurs  du  journal  la  Preste,  lui!  en  duel  après  une 
dispute  qui  s'était  élevée  dans  un  souper.  Ce  procès  eut  lieu  devant  les  assises  de 
Rouen. 
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dant  derrière  le  luxe,  ce  ruineux  éventail,  la  pauvreté  fastueuse 
cherchant  à singer  les  grandes  manières  et  les  coûteuses  fo- 
lies de  l’aristocratie  qui,  à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  ter- 
minait, dans  les  boudoirs  de  Sophie  Arnould  et  des  autres 
Laïs  du  temps,  une  existence  commencée  sous  la  tente  : voilà 
quels  furent  les  traits  de  cet  étrange  tableau.  La  décoration 
changeant  a chaque  instant,  on  se  trouvait  transporté,  par 
un  coup  de  baguette,  tantôt  devant  une  table  de  jeu,  puis, 
bientôt  après,  dans  une  salle  d'armes,  enfin  au  milieu  d’un 
petit  souper.  Sans  une  certaine  âpreté  de  formes  et  une 
rudesse  de  langage  qui  dénonçaient  ce  pêle-mêle  social 
des  révolutions  qui , comme  les  tremblements  de  terre , 
confondent  tous  les  étages  en  renversant  la  maison,  on  au- 
rait pu  croire  la  France  rajeunie  d’un  demi-siècle.  Ne  serait- 
on  point  revenu,  par  hasard,  au  temps  du  procès  de  Beau- 
marchais contre  le  conseiller  Goesman,  ou  aux  journées  de  la 
Régence  ? On  serait  tenté  de  le  penser,  en  voyant  la  vie  des 
gentilshommes  de  lettres  se  dérouler  dans  le  procès  de 
Rouen.  Les  gens  de  la  Régence  n’étaient  pas  plus  étour- 
dis, seulement  ils  étaient  moins  mal  élevés.  En  outre,  ils  ne 
vendaient  pas  leur  esprit,  ils  le  dépensaient  en  beaux  louis 
d’or;  aussi  ne  voyait-on  pas  dans  leurs  orgies  un  traitant  litté- 
raire expliquant  qu’en  sa  qualité  de  marchand  il  vend  la 
denrée  qui  a le  plus  de  débit. 

Ce  tableau  de  mœurs  contemporaines  explique  les  travers 
de  la  vie  littéraire  de  M.  Alexandre  Dumas,  qui  eurent  une 
fâcheuse  influence  sur  son  talent.  A l’époque  où  le  roman 
descendit  dans  le  feuilleton,  cette  influence  devint  plus  mar- 
quée encore.  Son  inépuisable  fécondité  était  une  amorce 
pour  les  journaux,  un  danger  pour  lui;  sa  facilité  merveil- 
leuse dégénérait  en  improvisation,  la  rapidité  de  son  style 
en  négligence  ; son  goût  pour  les  situations  dramatiques  le 
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poussait  au  mélodrame  ; sa  malheureuse  disposition  h sacri- 
fier l’art  au  commerce  le  condamnait  a s’enrichir  aux  dé- 
pens de  la  perfection  littéraire  de  ses  œuvres,  car  le  gain  de- 
vait être  en  raison  directe  du  nombre  de  ses  feuilletons,  et 
le  mérite  de  chacun  de  ses  romans  en  raison  inverse  de  leur 
multiplicité.  La  presse  industrielle  était  un  acheteur  immo- 
ral et  sceptique,  qui  s'inquiétait  peu  de  l’art  et  de  la  littéra- 
ture. Elle  demandait  à l’écrivain  un  roman  qui  fût  le  plus 
long  possible,  afin  d'attacher,  le  plus  longtemps  possible,  au 
journal,  l’abonné  une  fois  harponné.  Que  parlait-on  d'art, 
désormais?  l’important,  c’était  de  traverser  les  époques  de 
renouvellement,  eu  faisant  attendre  au  lecteur  un  dénoùment 
sans  cesse  retardé,  de  peur  que  le  désabonnement  ne  le 
suivît;  c’est  précisément  le  procédé  du  baleinier  lâchant 
la  corde  a la  baleine,  une  fois  que  le  fer  est  enfoncé  dans  ses 
flancs. 

De  là,  pour  l’écrivain,  à qui  l'on  payait  des  primes  particu- 
lières eu  raison  de  la  longueur  de  son  œuvre,  la  nécessité  de 
l’allonger  à tout  prix,  par  des  digressions  interminables  ou 
par  une  complication  d’incidents  et  d’aventures  dont  les 
mille  fils  se  croisent  et  s’enchevêtrent  dans  une  narration 
entortillée.  Pour  soutenir  ces  longues  narrations,  il  fallait 
des  caractères  outrés,  des  situations  violentes,  propres  à 
remuer  le  lecteur,  des  péripéties  continuelles,  des  tours  de 
force  d’imagination,  des  changements  de  décoration  à vue. 
l’industrie  du  machiniste  et  la  rapidité  du  peintre  à la 
brosse  qui,  faisant  de  la  peinture  au  mètre,  couvre  à forfait 
un  pan  de  muraille  de  mille  couleurs  bariolées,  dans  un  es- 
pace de  temps  qui  ne  suffirait  pas  à Raphaël  pour  dessiner  la 
tête  d une  de  ses  madones.  Aussi  l'art  s’effaçait,  le  sens  litté- 
raire allait  en  s’éteignant.  Il  ne  s’agissait  plus  d’art,  ni  de  lit- 
térature : il  s’agissait  de  remplir,  chaque  jour,  d’une  liqueur 


Digitized  by  Google 


ROM  AÏS-FEUILLETON  : M.  SOULIÉ. 


289 


capiteuse  la  coupe  que  le  journal  tendait  au  romancier  pour 
la  porter  aux  lèvres  du  public  qu’il  fallait  enivrer. 

Alors  M.  Alexandre  Dumas  écrivait  le  Comte  île  Monte- 
Cristo,  M.  Soulié  détaillait  en  feuilletons  la  morale  des 
Mémoires  du  Diable,  Balzac  publiait  les  Parents  pauvres,  et 
M.  Sue  les  Mystères  de  Paris  et  le  Juif-Errant.  Le  roman, 
corrompu  par  le  journal,  le  corrompait  a son  lour. 


MX.  SOULIÉ  ET  SUE. 

Comme  M.  Alexandre  Dumas,  M.  Frédéric  Soulié  a trop 
écrit  : la  poésie,  le  théâtre,  le  roman,  ont  tour  a tour  occupé 
cette  vie  assez  courte  par  la  durée,  mais  qui  lui  a suffi  pour 
beaucoup  produire.  Esprit  moins  facile  cependant  et  moins 
ingénieux,  que  M.  Alexandre  Dumas,  Frédéric  Soulié,  dont 
la  mort  a été  consolée  par  la  religion  qu'il  avait  eu  le  mal- 
heur d'attrister  souvent  par  ses  ouvrages,  portait  dans  son 
cœur  quelque  chose  de  violent  et  d’amer  : en  politique,  il  in- 
clinait aux  opinions  de  la  démocratie  extrême,  et,  dans  la  lit- 
térature, il  éprouvait  une  prédilection  marquée  pour  les 
sujets  navrants  et  terribles  qui  lui  offraient  une  occasion  de 
déployer  les  facultés  de  son  imagination  habituée  a broyer, 
dans  ses  tableaux,  les  plus  sombres  couleurs.  Cet  esprit  pessi- 
miste avait  le  talent  de  la  malédiction  et  de  l'invective,  et  son 
style  énergique,  mais  contourné  etdéclamateur,  réfléchissait 
les  défauts  comme  les  qualités  de  sa  pensée.  11  a lui-même 
donné,  dans  la  préface  des  Mémoires  du  Diable,  qui  demeure- 
ront son  principal  ouvrage,  l'explication  des  égarements  lit- 
téraires de  sa  plume,  en  croyant,  bien  à tort,  en  donner  l’ex- 
cuse : «11  faut  au  public,  s’écrie-t-il,  des  astringents  et  des 
moxas  pour  ranimer  ses  sensations  éteintes  : Allons!  dit-il  aux 
U.  19 
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auteurs,  as-tu  des  incestes  furibonds  ou  des  adultères  mons- 
trueux, d’effrayantes  bacchanales  de  crimes  ou  des  passions 
impossibles  a me  raconter?  Sinon,  tais-toi,  va  mourir  dans 
la  misère  et  l’obscurité.  Vous  1 entendez,  jeunes  gens!  la 
misère  et  l’obscurité,  vous  n’en  voudrez  pas  ! Alors,  que 
ferez-vous?  Vous  prendrez  une  plume,  une  feuille  de  pa- 
pier, et  vous  écrirez  en  tête  : Mémoires  du  Diable.  » 

Ces  paroles  n’excusent  point  la  littérature  immorale  en 
général,  ni  Frédéric  Soulié  en  particulier;  mais,  il  faut  en 
convenir,  elles  accusent  le  public  de  son  temps.  Les  écri- 
vains doivent  faire  leur  devoir,  quoi  qu’il  arrive  ; leur  talent 
vient  de  Dieu,  il  appartient  au  bien  ; dût  la  faim,  cette  mau- 
vaise conseillère,  s’asseoir  avec  l'oubli  devant  leur  foyer  éteint, 
ils  ne  doivent  pas  vendre  leur  talent  au  mal.  Mais  les  sociétés 
qui  n’ont  de  sourires  et  d’encouragements  que  pour  la  littéra- 
ture immorale,  et  qui  changent  ainsi  en  ténèbres  les  lumières 
que  Dieu  avait  préparées  pour  elles,  payent  chèrement  tôt 
ou  tard  leur  injustice  et  leur  imprudence.  Ces  vives  intelli- 
gences, une  fois  corrompues,  deviennent  corruptrices  a leur 
tour,  et  il  s’établit  entre  les  écrivains  et  la  société  un  flux 
et  un  reflux  de  mauvaises  influences  qui  tournent  à leur 
perte  mutuelle.  C’est  l’a  l'histoire  du  talent  de  Frédéric 
Soulié,  et  l’on  peut  dire  que  cette  imagination  malade  a con- 
centré tous  ses  poisons  dans  les  Mémoires  du  Diable. 

L’auteur  convient  lui-même,  dans  son  livre,  qu’il  y a une 
action  du  monde  sur  la  littérature  et  de  la  littérature  sur  le 
monde,  et  le  héros  satanique  de  son  roman  dit  en  propres 
termes  : « Les  mauvaises  idées  sont  bien  plus  subversives 
de  votre  morale  humaine,  et  servent  bien  mieux  mes  inté- 
rêts de  diable  que  les  mauvaises  actions.  Je  donnerais  tous 
les  crimes  d'un  siècle  pour  une  mauvaise  idée  *.  » Le  diable, 

* Mémoire*  du  Diable,  premier  volume,  page  ‘246. 
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mettant  sa  théorie  en  pratique,  ne  trouve  pas  un  meilleur 
moyen  de  rendre  un  personnage  du  roman  nuisible  a la  so- 
ciété, que  d’en  faire  un  homme  de  lettres.  M.  Soulié  admet 
de  même  une  autre  vérité  incontestable,  c’est  qu’il  y a un 
grand  danger  a présenter  la  société  comme  un  vaste  cloaque 
de  vices  et  de  crimes,  dont  l’empire  est  partagé  entre  deux 
maîtres,  le  cynisme  et  l'hypocrisie,  car  on  répand  par  là  la 
contagion  du  mauvais  exemple  ; c’est  alors,  comme  l’a  dit 
Tacite  avec  sa  brièveté  énergique,  que  la  corruption  exercée 
ou  subie  se  vante  d’être  de  son  temps  *.  Voilà  les  propres 
paroles  que  l'auteur  met  à ce  sujet  dans  la  bouche  du  dé- 
mon : « Dans  une  ville  où  règne  la  peste,  si  une  administra- 
tion imprévoyante  laissait  encombrer  les  rues  de  malades  et 
de  cadavres,  si  elle  laissait  l’air  se  corrompre  et  les  imagi- 
nations s’épouvanter,  il  n'est  pas  douteux  qu’en  peu  de 
temps  le  fléau  gagnerait  les  trois  quarts  de  la  population. 
Mais  si,  au  contraire,  elle  fait  disparaître  toutes  les  traces 
de  la  maladie,  si  les  moribonds  sont  cachés  dans  les  hôpi- 
taux et  les  victimes  enlevées  rapidement,  l’épidémie  se  ré- 
duit à ses  propres  forces.  Il  en  est  du  vice  comme  de  la 
peste.  11  a ses  miasmes  qui  corrompent  l’air  moral  : c’est 
ce  que  vous  appelez  le  mauvais  exemple.  » II  résulte  de  ces 
paroles  que  l'écrivain,  qui,  loin  d’écarter  des  yeux  des  lec- 
teurs le  mauvais  exemple,  exagérerait  l'étendue  du  mal,  cl 
le  rendrait  plus  contagieux,  en  montrant  partout  la  vertu 
malheureuse  et  méprisée,  en  face  du  crime  heureux,  triom- 
phant et  honoré,  commettrait  une  action  diabolique,  con- 
forme aux  intérêts  comme  aux  inspirations  du  mauvais  es- 
prit. 

C’est  là  cependant  ce  qu’a  fait  M.  Frédéric  Soulié  dans  les 


1 Corrnmpeic  aul  corrunipi  tæculuni  vocatur. 
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Mémoires  du  Diable.  L’auteur  qui  proclame  l'influence  de  la 
littérature  sur  la  société,  qui  convient  que  la  contagion  du 
vice  est  aussi  redoutable  que  celle  de  la  peste,  qui  n’a  pu 
nier  ce  qu’il  y a de  corrupteur  dans  le  spectacle  de  l'immo- 
ralité hypocrite,  triomphante  et  honorée,  en  face  de  la  vertu 
malheureuse,  honnie  et  dépouillée  même  de  celle  grandeur 
morale  qui  console  la  conscience  humaine,  a consacré  un 
ouvrage  en  plusieurs  volumes  à montrer,  sur  tous  les  de- 
grés de  l’échelle  sociale,  le  vice  et  l’infamie  régnant  sans 
conteste.  Vol,  faux,  trahison,  rapt,  adultère,  inceste,  fratri- 
cide, parricide,  ce  dictionnaire  de  l’échafaud  et  cet  écrou 
des  galères  deviennent,  dans  son  roman,  l'histoire  de  la 
société  moderne.  En  outre,  le  bonheur  et  l’estime  dont  jouit 
un  homme  sont  la  mesure  du  châtiment  et  du  mépris  qui 
lui  seraient  dus  pour  ses  crimes  ; l’excès  de  sa  misère  et  de 
son  opprobre  e3t  mesuré  à la  grandeur  de  ses  vertus. 

Quelle  action  peut-on  exercer  sur  les  âmes  en  montrant 
le  vice,  la  débauche,  le  rapt,  le  meurtre,  le  vol,  l’empoison- 
nement partout  et  surtout  sous  les  enseignes  de  la  vertu  ? 
N’est-ce  pas  autoriser  l'infamie  des  mœurs  particulières  par 
l’infamie  des  mœurs  publiques,  et  répandre  dans  l’atmo- 
sphère morale  et  intellectuelle,  comme  l’a  dit  M.  Soulié  lui- 
même,  les  miasmes  corrupteurs  du  mauvais  exemple  ? Qu’y 
a-t-il  de  plus  propre  a détruire  le  sens  moral  d’une  société 
que  la  peinture  du  vice  toujours  triomphant,  prospère,  vé- 
néré, et  de  la  vertu  toujours  opprimée,  persécutée  et  honnie  ? 
N’y  a-t-il  point  là  une  espérance  et  un  encouragement  don- 
nés aux  passions  mauvaises  qui  fermentent,  une  force  en- 
levée à la  probité  et  à l’honnêteté  qui  luttent,  enfin  un  ren- 
versement des  idées  établies  qui  excite  les  esprits  ardents  à 
la  destruction  d’une  société  que  Dieu  doit  avoir  condamnée, 
s'il  est  vrai  qu  elle  contienne  de  pareils  abîmes  d’infamie. 
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de  misère,  de  mensonge  et  d’iniquité?  Par  la  le  roman  com- 
mençait, dans  les  mains  de  M.  Soulié,  a devenir  révolution- 
naire, et  il  préparait  les  voies  au  roman  socialiste  qui  allait 
paraître  avec  M.  Eugène  Sue. 

M.  Eugène  Sue  publia  des  romans  dès  les  premiers  temps 
de  la  Révolution  de  1830  : quelques-uns  de  ses  livres  avaient 
même  obtenu  des  succès,  mais  sans  qu’on  pût  le  classer 
parmi  les  écrivains  qui  tenaient  la  première  place  dans  ce 
genre  de  littérature.  La  Salamandre , la  Vigie  de  Koalven , 
Atar-Gull ,1a  Coucaratcha,  avaient  révélé  chez  leur  auteur  une 
imagination  puissante,  un  esprit  amoureux  des  effets  nou- 
veaux et  bizarres,  a la  recherche  des  situations  dramatiques  : 
quanta  la  morale  qu’on  trouvait  dans  la  plupart  de  ces  livres, 
c’était  une  espèce  de  sensualisme  épileptique  qui  consistait  à 
varier,  autant  que  possible,  les  sensations  et  les  émotions 
physiques,  afin  de  mieux  se  sentir  vivre,  et  une  foi  pessimiste 
dans  le  triomphe  du  mal  '.  Les  lecteurs  n'avaient  pas  accordé 
une  très-grande  attention  a la  philosophie  que  M.  Eugène  Sue 
professait  dans  ses  préfaces;  mais  ils  avaient  bien  accueilli  ses 
livres,  qui,  quoique  souvent  défectueux  parle  style,  a la  fois 
négligé  et  affecté,  réussissaient  parce  qu’ils  ébranlaient  for- 
tement l'imagination,  et  qu’ils  offraient  des  peintures  iidèles 
et  dramatiques  de  la  vie  et  des  aventures  de  mer.  La  Vigie 
de  Koatven  surtout , ce  roman  dans  lequel  M.  Sue  a peint 
les  misères  d’une  société  d'où  la  croyance  s'est  retirée,  et 
qui  est  mue  exclusivement  par  deux  mobiles,  l'égoïsme  et 
les  passions,  obtint,  malgré  de  grands  défauts  et  un  carac- 
tère impossible,  celui  de  l’abbé  de  Cillery , un  légitime 


1 Cette  morale,  partout  mise  en  action  dans  Ica  romans  de  M Sue,  eat  dévelop- 
pée de  1a  manière  la  plus  claire  dans  la  Salamandre,  où  l'on  trouve  une  longue 
apothéose  du  bonheur  tel  que  le  comprennent  les  scctntcurs  du  paradis  de  Ma- 
homet. 
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succès.  Deux  ligures  dominent  ce  tableau  qui  a pour  cadre 
l’époque  où  la  monarchie  achève  de  mourir,  et  où  l'ère  révo- 
lutionnaire commence.  La  première,  c'est  celle  du  comte  de 
Vaudrey,  type  de  ce  qu’on  appelait,  dans  les  dernières  années 
de  l’ancien  régime,  un  homme  d’honneur,  c’est-a-dire  un 
homme  qui,  sur  un  regard,  sait  mettre  l'épée  a la  main,  et 
donner  ou  recevoir  la  mort  en  souriant,  un  homme  de  cour 
h Versailles,  à l’abordage  un  lion,  en  habit  de  velours  et  en 
manchettes  de  dentelles,  ce  qui  ne  l’empêche  pas  de  satis- 
faire ses  passions,  en  semant  sur  ses  pas  la  honte  et  le  mal- 
heur, portrait  saisissant  qui  peut  servir  de  réponse  h la 
théorie  de  M.  Alfred  de  Vigny  sur  ce  culte  de  l’honneur  qu'il 
croit  assez  fort  pour  remplacer  la  religion  véritable.  La 
seconde  tigure  , c’est  celle  du  lieutenant  de  vaisseau  Tho- 
mas, imbu  des  idées  nouvelles  de  1789,  ami  de  l’égalité, 
parce  qu’il  n'est  pas  né  dans  les  hautes  classes,  et  qui  croit 
être  un  bon  citoyen,  parce  qu’en  sa  qualité  d'oflicier  bleu, 
il  déteste  cordialement  le  comte  de  Vaudrey,  capitaine  de 
vaisseau  grand  seigneur,  austérité  de  circonstance,  civisme 
de  situation  qui  se  fondent  au  soleil  de  la  fortune  et  des 
honneurs,  lorsque  le  citoyen  Thomas  devient  baron  de  l’em- 
pire, portrait  non  moins  saisissantqui  peut  servir  de  réponse 
à ceux  qui  mettent  en  avant,  non  plus  l'honneur,  mais  cette 
vertu  démocratique  qui  se  compose  presque  toujours  de  deux 
ou  trois  vices,  l’envie,  l'orgueil  et  la  haine. 

Tout  h coup,  on  vil  M.  Sue  abandonner  le  roman  philo- 
sophique pour  s'essayer  dans  le  roman  historique  : c’est 
alors  qu’il  publia  Latréaumont  ; il  avait  « vu  le  néant  des 
idées  absolues,  » disait-il  dans  sa  préface,  « à mesure  qu’il 
expérimentait  la  vie.  » Ce  qu’il  y avait  de  plus  clair,  c'est 
que  M.  Sue  aspirait  à la  profondeur,  soit  comme  philosophe, 
soit,  plus  tard,  comme  historien.  Vers  cette  époque,  les  va- 
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nités  littéraires  exaltées  plaçaient  très-haut  leur  idéal  : les 
plus  modestes  s’arrêtaient  a lord  Byron  en  le  confondant  à 
dessein  avec  les  personnages  de  ses  poèmes,  Lara,  Manfred, 
et  n’étaient  point  fâchés  de  laisser  soupçonner  qu'ils  avaient 
un  sceau  de  fatalité  sur  le  front  et  des  crimes  mystérieux 
dans  le  passé  de  leur  vie  ; les  autres,  d’un  orgueil  plus  ré- 
solu, s’égalaient,  sans  plus  de  façons,  h l’empereur  Napo- 
léon : M.  Eugène  Sue  était  au  moins  des  premiers. 

11  voulut  donc  avoir  fait  une  découverte  en  histoire. 
Selon  lui,  personne  n’avait  compris  la  conspiration  du  che- 
valier de  Rohan,  qui  était,  à l'insu  des  historiens,  une  conspi- 
ration républicaine  ; découverte  d'une  valeur  plus  qu’équivo- 
que, car  Lalréaumont,  chef  réel  de  la  conspiration,  n’était 
pas  républicain,  M.  Sue  en  convient  lui-même;  le  chevalier  de 
Rohan,  qui  vendit  son  nom  aux  conspirateurs  pour  cent  mille 
écus,  n'était  qu’un  grand  seigneur  débauché  et  perdu  de 
dettes,  qui  n’avait  pas  une  idée  politique,  et  il  ne  suflit  pas 
qu'ils  aient  eu  pour  agent  obscur  un  Hollandais,  professant 
des  opinions  démocratiques,  pour  qu’on  puisse  prêter  une 
portée  républicaine  a l’entreprise.  Ce  livre,  entre  l’histoire 
et  le  roman,  ne  remplissait  donc  les  conditions  d’aucnn  des 
deux  genres  ; prolixe,  rempli  d’expositions  renaissantes 
d’elles-mêmes  et  de  dissertations  pédantes,  enchâssées  dans 
le  récit,  il  réussit  peu  et  ne  méritait  pas  un  meilleur  succès. 
11  trahissait  seulement  une  révolution  intérieure  qui  s’accom- 
plissait dans  les  idées  de  M.  Sue.  Vers  les  premiers  temps  de 
la  Révolution  de  1850,  malgré  sa  philosophie  fataliste  et  sen- 
sualiste,  il  inclinait,  en  politique,  vers  les  opinions  légiti- 
mistes, et  la  Vigie  de  Koalven  portait,  en  plusieurs]  endroits, 
la  trace  de  cette  tendance.  Dans  Lalréaumont,  il  passe  aux 
idées  démocratiques,  et  signale  sa  rupture  avec  la  monarchie 
en  traçant  de  Louis  XIV  le  portrait  le  plus  faux  et  le  plus 
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grimaçant  que  la  haine,  jointe  a l'ignorance  de  l’histoire,  ait 
pu  imaginer.  Ici  commence  a se  dessiner  une  singulière 
manie  dont  M.  Eugène  Sue  ne  se  défera  plus  : il  est  l'ennemi 
personnel  de  Louis  XIV.  Désonnais  il  y aura  un  duel  à mort 
entre  la  mémoire  du  grand  roi  et  la  plume  de  ce  romancier, 
qui  s'est  imposé  la  tâche  de  prouver  que.  jusqu'ici,  l'histoire 
s'était  trompée  sur  ce  prince,  thèse  faite  pour  plaire,  en 
effet,  h l'esprit  d’un  homme  qui  a la  prétention  d'innover  en 
histoire.  IN’on-seulcment  il  lui  refuse  la  grandeur  que  ses  con- 
temporains les  plus  illustres  lui  reconnaissaient,  et  à laquelle 
la  postérité  elle  même  a rendu  hommage,  mais  il  prétend  dé- 
montrer que  tout,  dans  son  règne,  s'est  fait  sans  lui  et  mal- 
gré lui.  qu'il  n'eut  ni  une  qualité,  ni  un  talent,  ni  une  vertu, 
et  qu’en  cherchant  bien,  on  découvre  que  son  caractère  se 
composait  exclusivement  de  deux  vices,  l'égoïsme  et  la  bru- 
talité. 

Avec  le  système  de  M.  Sue,  le  règne  de  Louis  XIV  devient 
tout  simplement  inexplicable.  Les  grandes  choses  ne  nais- 
sent point  d’elles-mêmes  ; Louis  XIV  intervint  même  dans 
celles  qu’il  ne  fit  pas  par  ses  propres  mains,  car  ce  fut  lui 
qui  appela,  soutint  et  encouragea  les  hommes  qui  les  firent. 
En  feuilletant  les  pages  malignes  du  duc  de  Saint-Simon, 
afin  de  pétrir  ensemble  les  épigrammes  haineuses  et  les  re- 
marques dénigrantes  de  ce  gentilhomme  malade  de  vanité, 
on  peut  sans  doute  façonner  un  buste  satirique  du  grand  roi, 
et  faire  un  mauvais  roman  qui  fournit  des  préjugés  contre 
Louis  XIV  aux  esprits  ignorants  et  vulgaires  ; mais  on  ne 
change  point  l’histoire.  Louis  XIV  demeura  donc,  après 
Lalréaumont,  ce  qu’il  était  avant,  et  M.  Sue  diminua  dans 
l’opinion  plus  qu'il  ne  grandit. 

La  popularité  réelle  de  son  talent  ne  commença  que  plus 
tard.  Elle  date  de  l'époque  du  roman-feuilleton,  et  trois  li- 
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vres  indiquent  les  trois  étapes  qu’il  parcourut  pour  arriver  à 
sa  plus  haute  célébrité  ; ces  trois  livres  sont  : Mathilde,  les 
Mystères  de  Paris  et  le  Juif-Errant. 

Mathilde  est  un  roman  pessimiste,  analogue  par  les  prin- 
cipes, mais  supérieur  par  l'art,  aux  premiers  livres  qu'avait 
publiés  M.  Sue.  On  y trouve  la  peinture  d'une  société  où  le 
sens  moral  est  éteint,  où  les  hautes  classes  ne  songent  qu  a 
jouir,  dont  l'or,  personnifié  dans  Lugarlo,  est  le  maître  et  le 
dieu  ; où  l’amour  du  plaisir,  personnifié  dans  Gontrant,  se 
satisfait  au  prix  de  l’honneur  et  de  la  liberté  ; où  le  vice,  re- 
présenté par  Ursule,  est  plein  de  convenance , de  bonne 
grâce,  d'élégance,  de  savoir-vivre  et  de  scrupule;  où  la 
vertu,  représentée  par  Mathilde,  est  pleine  de  complaisance 
et  d’accommodement.  Dans  ce  roman,  où  les  tendances  des 
deux  écoles  sont  assez  habilement  fondues,  les  types  d’hom- 
mes viennent  en  général  du  roman  de  M.  de  Balzac  ou  de 
M.  Soulié,  les  types  de  femmes  viennent  du  roman  de  ma- 
dame Sand  ; ces  deux  genres  semblent  se  mêler  dans  une 
expression  commune,  avant  de  disparaître  devant  le  genre 
nouveau  que  va  créer  M.  Sue,  le  roman  socialiste. 

Ici  le  talent  de  M.  Sue  subit  une  troisième  transformation. 
Après  s’être  d’abord  présenté  comme  un  grand  philosophe, 
puis  comme  un  grand  historien,  il  se  présente  comme  un 
grand  réformateur.  Sa  philosophie  et  son  système  histori- 
que ne  sont  pas  au  fond  changés  : l’auteur  des  Mystères  de 
Paris  et  du  Juif-Errant  croit,  avec  l'auteur  de  la  Salamandre, 
qu'il  n’y  a de  véritable  bonheur  ici-bas  que  dans  les 
jouissances  physiques,  et  il  reproduirait  volontiers  son  sym- 
bole sensualiste  sur  le  café,  l’opium  et  les  bazars  de  Constan- 
tinople. 11  croit  de  même,  avec  l’auteur  de  Lalréaumont, 
que  la  monarchie  se  compose  de  brutalité  et  d’égoïsme.  Seu- 
lement, après  avoir  posé  ces  prémisses,  il  conclut  en  pous- 
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sant  a l’établissement  de  la  République  et  en  ouvrant  aux 
classes  populaires  le  paradis  de  Mahomet,  qu’il  voulait,  dans 
ses  premiers  romans,  réserver  exclusivement  à quelques 
heureux  du  monde. 

Les  Mystères  de  Paris,  destinés  a servir  de  sombre  pen- 
dant au  roman  de  Malthilde,  sont  la  préface  du  roman  so- 
cialiste. L’objet  de  ce  livre,  celui  de  tous  les  ouvrages  de 
M.  Sue  où  les  qualités  et  même  les  défauts  de  son  talent  ont 
trouvé  leur  plus  heureux  emploi,  est  de  présenter  le  tableau 
des  misères  inénarrables  et  des  crimes  involontaires  qui  s’a- 
gitent dans  les  dernières  sphères  de  la  société,  fatalement 
vouées,  selon  lui,  k la  souffrance  et  au  mal,  en  face  du  ta- 
bleau des  corruptions,  des  vices,  des  abominations  de  tous 
genres  qui  souillent  nou  moins  fatalement  les  hautes  sphères 
sociales.  Dans  ces  deux  romans  si  divers  par  leur  sujet,  mais 
rattachés  k une  pensée  commune,  le  procès  de  la  société  est 
complètement  instruit  ; c’est  elle  qui  est  le  grand  coupable, 
car  elle  est  chargée  des  iniquités  de  tous  ; pour  satisfaire  k 
la  justice  de  Dieu,  et  pour  assurer  le  bonheur  de  l’humanité, 
il  faut  qu  elle  meure. 

Les  Mystères  de  Paris  obtinrent  a la  fois  la  vogue  des  sa- 
lons et  la  popularité  de  la  rue  ; double  succès  facile  k com- 
prendre. Ce  n’est  pas  en  vain  que  l’auteur  avait  compté,  pour 
réussir  auprès  des  premiers,  sur  cet  instinct  de  curiosité  ma- 
ladive qui  a soif  d’émotions  nouvelles  et  poignantes.  Dans 
un  temps  où  Lacenairc  excitait  l’intérêt  du  beau  monde  en 
professant,  devant  la  cour  d'assises,  la  théorie  du  meurtre 
qu’il  avait  si  odieusement  pratiquée  ; où  Fieschi,  cet  abomi- 
nable Corse,  qui,  sans  passion  et  sans  haine  politique,  avait 
ensanglanté  toute  une  ville,  pour  gagner  une  prime  d’assas- 
sinat, jouissait  d’une  espèce  de  popularité  et  envoyait  des 
autographes  aux  curieux  empressés  de  les  solliciter;  où 


Digitized  by  Google 


ROMAN-FEUILLETON  : M.  SUE.  209 

madame  Lafarge  avait  presque  un  parti,  il  était  naturel  que 
l’horrible  réussit  et  que  ce  qui  faisait  peur  amusât.  Les 
Mystères  de  Paris  ressemblaient  à une  exécution  publique 
que  chacun  pouvait  voir  de  chez  soi,  ou  a une  visite  au 
bagne  faite  par  le  lecteur  sans  sortir  de  son  cabinet;  la  faci- 
lité avec  laquelle  on  prenait  le  plaisir  de  ce  spectacle,  jointe 
à l’horrible  nouveauté  des  émotions  qu’il  donnait,  fut  pour 
beaucoup  dans  le  succès  du  livre , auquel  contribuèrent 
aussi,  à un  haut  degré,  il  faut  le  reconnaître,  la  puissante 
imagination  de  M.  Sue  et  son  talent  d’exposition  drama- 
tique, appliqués  à cette  espèce  d’Amérique  du  crime,  dé- 
couverte dans  les  bas  lieux  de  la  société,  et  dont  il  avait 
exagéré  les  odieuses  particularités,  en  proiitant  du  privilège 
que  prennent  tous  les  voyageurs.  L’auteur  trouva  un  autre 
élément  de  succès  dans  l’habileté  avec  laquelle  il  avait  flatté 
une  passion  dominante  de  l'époque,  en  exaltant  outre  me- 
sure le  sentiment  de  la  puissance  individuelle  de  l’homme. 
Son  Rodolphe  est  plus  beau,  plus  intelligent,  plus  vertueux, 
plus  fort  que  la  société  tout  entière  ; il  veille  là  où  elle  dort  ; 
il  répare  ses  bévues  en  secourant  l’innocence  qu’elle  aban- 
donne, comme  en  frappant  le  crime  qu’elle  laisse  impuni. 
La  veuve  Martial  est  d'une  grandeur  satanique,  comme  Ro- 
dolphe est  d'une  grandeur  divine.  Les  Mystères  de  Paris  ont 
donc  reçu  un  reflet  de  cette  philosophie  panthéiste,  qui  con- 
fond Dieu  avec  l'humanité,  et  il  y avait  là  un  attrait  de  plus 
pour  les  lecteurs  ; l'homme  a toujours  aimé  qu'on  exagérât 
la  puissance  humaine,  il  lui  semble  que  l'individu  grandit 
avec  le  type. 

Le  talent  dramatique  de  l'écrivain  et  son  habileté  à flatter 
l'orgueil,  cette  vieille  maladie  de  notre  nature,  agissaient  sur 
les  lecteurs  des  classes  inférieures  comme  sur  les  lecteurs 
des  classes  élevées  ; mais  il  avait  un  moyen  plus  sùr  et  plus 
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puissant  de  remuer  fortement  les  passions  démocratiques. 
Les  types  du  Chouriueur,  de  Martial,  du  Maître  d'école,  de 
la  Goualeusc  et  de  la  Louve  devinrent  promptement  popu- 
laires ; des  éditions  h bon  marché,  tirées  a un  grand  nombre 
d’exemplaires,  furent  rapidement  épuisées,  grâce  à l’em- 
pressement de  l’échoppe  et  de  l'atelier.  Où  trouver  l’explica- 
tion de  ce  fait  ? Quelle  pensée  y avait-il  derrière  cette  poéti- 
que? Que  représentent  donc  tous  ces  personnages  avec  leurs 
différentes  physionomies?  Tous  représentent  cet  être  multi- 
ple qu'on  appelle  le  peuple;  ils  le  représentent  avec  un  vi- 
sage à la  fois  douloureux  et  terrible.  C’est  une  grande  plainte 
qu’on  entend  transpirer  à travers  le  sol  que  l’on  foule;  c’est, 
en  même  temps,  un  bruit  lointain  et  confus  de  menaces  qui 
arrive  aux  oreilles.  11  y a dans  ce  mouvement  quelque  chose 
de  semblable  a celui  qu’on  remarque  dans  les  romans  de  ma- 
dame Sand,  dès  les  premières  années  du  gouvernement  de 
Juillet;  c’est  encore  une  protestation  contre  l’état  social,  mais, 
cette  fois,  une  protestation  collective,  au  lieu  d’être  indivi- 
duelle , et  présentée,  non  plus  au  nom  des  esprits  amoureux 
de  la  fantaisie  et  dédaigneux  de  la  règle,  mais  au  nom  des 
passions  et  des  intérêts  des  classes  les  plus  nombreuses  de 
la  société.  Des  régions  de  la  poésie  et  de  l'idéalisme,  la  pen- 
sée de  réforme  est  descendue  dans  la  sphère  pratique  des 
faits  ; ce  n’est  plus  pour  les  individus  qu’un  nouvel  idéal  est 
offert  et  revendiqué,  c’est  pour  la  société.  Cette  aspiration 
à un  nouvel  idéal  n’a  rien  de  vague  ni  d’éthéré,  il  s'agit  de 
quelque  chose  de  solide  et  de  substantiel  ; c’est  le  paradis 
d’Odin  et  celui  de  Mahomet  réalisés  sur  la  terre  ; c’est  un 
rêve  tout  positif  qui  présente  pour  but  aux  espérances , 
bientôt  aux  efforts  des  classes  populaires,  la  conquête  d’un 
Éden  social,  doté  de  toutes  les  jouissances  physiques.  Cette 
pensée,  déjà  indiquée  dans  les  Mystères  de  Paris,  achève 
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de  se  manifester  dans  le  Juif-Errant,  roman  ouvertement  et 
systématiquement  socialiste. 

La  publication  des  Mystères  de  Paris  et  du  Juif-Errant 
coïncidait,  il  faut  s'en  souvenir,  avec  de  graves  symptômes 
qui  se  manifestaient  dans  la  région  des  idées  et  commen- 
çaient a descendre  dans  la  région  des  faits.  On  était  arrivé 
aux  derniers  temps  du  gouvernement  de  Juillet.  Les  ques- 
' lions  de  l’organisation  du  travail,  du  prolétariat,  du  salaire, 
étaient  publiquement  agitées,  et  détrônaient,  dans  l'esprit 
des  masses,  les  questions  politiques.  Quelque  chose  de  va- 
gue et  d’obscur  encore,  mais  de  menaçant,  se  remuait  dans 
les  profondeurs  des  populations  laborieuses  ; des  utopies 
hardies  levaient  la  tête  : le  fouriérisme,  l’icarisme,  le  com- 
munisme, toutes  les  sectes  socialistes,  divisées  sur  le  plan 
de  l’édifice  à reconstruire,  mais  réunies  dans  une  pensée  de 
renversement.  La  lutte  entre  le  capital  et  le  travail  s’ouvrait, 
comme  si  ces  deux  frères,  devenus  ennemis,  eussent  voulu 
essayer  leurs  forces,  et  les  esprits  clairvoyants  voyaient  se 
lever,  derrière  la  Révolution  de  89  et  celle  de  18”>0,  une  ré- 
volution plus  complète,  une  révolution  sociale.  C’est  le  mo- 
ment que  M.  Eugène  Sue  choisissait  pour  proposer  à la 
société  un  nouvel  idéal,  évidemment  emprunté  à la  secte 
fouriériste,  et  une  nouvelle  morale  puisée  a la  même  source, 
et,  par  un  vertige  qui  peint  l’époque,  deux  journaux  dévoués 
à l’établissement  de  Juillet,  le  Journal  des  Débats  et  le  Cons- 
titutionnel , publiaient  dans  leurs  colonnes  ces  dangereux 
manifestes. 

Le  catholicisme,  dans  le  Juif-Errant,  est  attaqué  et  ca- 
lomnié avec  la  haine  systématique  des  sectaires.  Dans  ce 
roman,  tout  personnage  catholique  est  inévitablement  iu- 
fàme:  Rodin,  l’abbé  marquis  d’Aigrigny,  la  princesse  de  Saint- 
Dizier,  l'abbé  Dubois,  la  femme  Dcaudoin,  le  docteur  Balei- 
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nier,  la  femme  Grivois,  Morok,  Florine,  le  journaliste  Du- 
moulin, tous  ceux  qui  professent  les  croyances  catholiques, 
sont  diversement  corrompus  et  tachés  de  sang  ou  de 
boue. 

On  comprend  qu’une  religion  ainsi  représentée  et  ainsi 
défendue  doit  disparaître,  et  faire  place  a la  religion  nouvelle 
et  à la  nouvelle  morale  développées  par  M.  Suc.  Cette  nou- 
velle religion,  c’est  un  panthéisme  humanitaire  et  social, 
dont  le  fouriérisme,  tel  que  nous  l’avons  exposé,  est  jus- 
qu’ici l’expression  la  plus  scienlilique  et  la  plus  raisonnée. 
Plus  de  responsabilité  individuelle  pour  les  actions,  une  res- 
ponsabilité collective  et  sociale  ; le  libre  essor  des  passions 
acceptées  et  respectées  comme  divines,  et,  au  moyen  de 
l'immense  variété  de  jouissances  qu’on  doit  trouver  dans  la 
satisfaction  donnée  a tous  les  penchants  physiques  et  a toutes 
les  facultés  intelligentes,  la  réalisation  du  bonheur  universel. 

Tous  les  personnages  gloriliés  dans  les  Mystères  de  Paris 
ou  dans  le  Juif-Errant,  cette  Fleur-de-Marie,  dans  laquelle 
M.  Sue  a divinisé  la  chasteté  conduite  au  bouge  par  la  fatalité 
et  restant  pure  dans  la  boue  de  tous  les  vices;  la  Louve,  née 
pour  les  vertus  héroïques  et  déshonorée  par  les  hasards  de 
notre  mauvaise  organisation  sociale;  le  Cliourineur  , qui 
n’aime  le  sang  que  par  tempérament  et  qui,  sur  le  champ  de 
bataille,  eût  été  un  grand  homme  ; Martial,  corrompu  par  sa 
famille,  corrompue  elle-même  par  la  société;  Couche -tout-nu, 
la  reine  Bacchanale,  Bose-Pompon,  ces  natures  expansives, 
appartiennent  à cette  nouvelle  religion  et  à cette  nouvelle 
morale,  comme  le  prince  Djalraa  et  mademoiselle  de  Cardo- 
ville,  dans  laquelle  M.  Sue  a personnilié  ses  idées  favorites. 
Celte  délicieuse  tille  a une  foule  de  défauts  dont  elle  se  com- 
pose des  vertus,  et,  dans  l’écrin  de  ses  perfections  morales, 
on  retrouverait  les  Sept  pèches  capitaux,  que  M.  Sue  mil 
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plus  lard  en  roman  pour  le  Constitutionnel.  « Sa  bouche 
indique  le  penchant  très- peu  combattu  de  sa  nature  ; la  gour- 
mandise y appelle  les  plus  exquises  délectations.  » La  mol- 
lesse, et  la  paresse  sa  compagne,  respirent  dans  tous  ses 
mouvements,  et  la  vanité  et  la  coquetterie  marchent  a leur 
suite.  Elle  croirait  offenser  Dieu  si  elle  négligeait  de  parer 
l’ouvrage  de  ses  mains,  et  c’est  « par  reconnaissance  pour 
celui  qui  a donné  tant  de  grâces  a la  femme,  » et  dans  un 
esprit  de  dévotion  quelle  s’entoure  de  tous  les  prestiges  de 
la  grâce  et  de  toutes  les  splendeurs  de  la  parure,  « alin  de 
glorifier  l'œuvre  divine  aux  yeux  de  tous.  » Celle  gentille 
païenne  du  dix-neuvième  siècle,  qui  a quitté  l’Église  catho- 
lique pour  devenir  paroissienne  d'Ovide,  de  Catulle  et  de 
fientil-Bernard,  a dans  sa  chambre,  qui  forme  une  sorte 
de  petit  temple  « qu’on  aurait  dit  élevé  h la  beauté,  un  autel 
coquet  sur  lequel  brûle  une  lampe  d'or  d'où  s'exhalent  les 
parfums  les  plus  précieux,  devant  un  admirable  groupe  de 
marbre  de  Daphnis  et  Chloé.  » 

Voila  l’étrange  modèle  que  M.  Sue  donnait  aux  femmes  des 
classes  élevées,  l'idéal  qu’il  substituait  a celui  de  la  Vierge  et 
delà  femme  biblique  ou  évangélique  qui  respirent  dans  ltachel, 
Itébecca,  Ruth,  IN’oémi,  Esther,  comme  dans  Chimène,  Pau- 
line une  fois  touchée  de  la  grâce  d’en  haut,  Atala,  Cymodocée, 
Virginie,  Clarice  Harlowe,  ces  filles  du  génie!  C’est  à l'aide 
de  ce  type  qu'il  entreprend  de  détrôner  la  beauté  morale, 
maîtresse  des  sens  vaincus,  régnant  sur  les  cœurs  et  les  in- 
telligences, du  haut  des  toiles  du  l’érugin  et  de  Raphaël  ; et 
voilà  comment  il  prétendait  régénérer  la  société  de  son 
temps,  et  lui  donner  des  femmes  supérieures  à la  reine  Plan- 
che, a Isabelle  de  France,  celle  digne  sœur  de  saint  Louis, 
Jeanne  Hachette,  Jeanne  d’Arc,  Elisabeth  de  Hongrie,  et 
cette  autre  Élisabeth  aussi  pure  et  aussi  belle,  coupable  d’un 
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seul  crime,  celui  d être  la  sœur  de  Louis  XVI,  supérieures 
enfin  à la  plus  sainte  des  vierges  et  des  femmes,  a celle  que 
les  vierges  et  les  femmes  chrétiennes  considèrent  comme 
leur  inimitable  modèle  et  leur  admirable  patronne,  h cette 
Marie  qu'un  Dieu  accepta  pour  mère  ! 

La  morale  sociale,  annoncée  par  l'auteur  du  Juif-Errant 
aux  classes  populaires,  n’est  pas  moins  neuve,  et  elle  est 
encore  bien  plus  dangereuse.  C’est  la  morale  fouriériste  dans 
toute  son  extension.  Tout  le  monde  est  coupable  d’une 
action,  excepté  celui  qui  l’a  commise;  tout  le  monde  est 
responsable  des  mauvaises  passions,  excepté  celui  qui  s'y 
livre  ; l'homme  du  peuple  est  presque  toujours  fatalement  dé- 
bauché, fainéant,  ivrogne  ; la  tille  du  peuple  est  fatalement 
amenée  au  vice  par  la  misère  et  par  la  faim  ; c'est  parce 
qu’elle  a froid  qu'elle  va  se  réchauffer  aux  flammes  des  mau- 
vaises passions  ; la  société  n’a  pas  le  droit  de  l’en  blâmer, 
puisque  c’est  elle  qui  l’a  réduite  a cette  extrémité.  Que  vou- 
lez-vous? « On  est  robuste,  on  est  vivace...  Dieu  vous  a 
doué...  » nous  citons  M.  Suc  en  l’abrégeant,  « d’un  carac- 
tère remuant,  expansif...  Dieu  n’a  donc  pas  voulu  que  vous 
passiez  votre  jeunesse  au  fond  d’une  mansarde  glacée,  sans 
jamais  voir  le  soleil,  clouée  sur  votre  cbaise,  travaillant  sans 
cesse  et  sans  espoir.  La  jeunesse  n'a-t-elle  pas  besoin  de 
plaisir  et  de  gaieté?  » Toutes  les  fautes  qu’on  a pu  commet- 
tre tiennent  donc  a l'insuffisance  du  salaire  et  au  défaut  de 
distraction;  car,  parmi  tant  d’autres  droits,  M.  Sue  proclame 
le  droit  au  plaisir. 

Quelle  bouche  M.  Sue  choisit-il  pour  donner  aux  jeunes 
filles  du  peuple  cet  enseignement  corrupteur?  La  bouche  de 
la  Mayeux,  cette  jeune  fdle  difforme,  en  qui  il  semble  avoir 
voulu  personnifier  ce  que  la  pureté  a de  plus  suave  et  la 
patience  de  plus  sublime.  La  vertu  de  la  Mayeux  elle-même 
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n'est  donc  que  la  conscience  de  sa  difformité.  Le  roman  so- 
cialiste fournit  ainsi  h la  faiblesse  le  prétexte  qui  lui  man- 
quait ; il  ôte  à la  vertu  l'horreur  du  vice  ; il  aplanit  la  route 
sous  les  pas  de  la  corruption  qui  rôde  autour  de  ces  pauvres 
filles  du  peuple  qui  n’ont,  pour  les  garder,  que  leur  honnê- 
teté naturelle  et  les  bonnes  pensées  et  les  bons  sentiments 
qui  leur  viennent  de  Dieu.  Il  aggrave  à leurs  yeux  les  motifs 
qu’elles  ont  de  faillir,  diminue  l’ascendant  du  devoir  qui  les 
retient,  et  fortifie  l’inlluence  du  penchant  qui  les  entraîne. 

Ce  qu’il  fait  pour  les  femmes  et  pour  les  filles,  il  le  fait 
pour  les  pères  et  pour  les  frères.  « Le  civilisé  déshérité  des 
dons  de  Dieu , s'écrie  M . Sue,  a droit  de  demander,  en  retour  de 
son  travail  qui  enrichit  la  société,  un  salaire  qui  lui  permette 
de  vivre  sainement.  » Le  droit  au  travail,  la  nécessité  d’une 
solution  du  problème  de  l’organisation  du  travail,  qui  per- 
mette aux  classes  ouvrières  de  donner  une  libre  expansion  à 
toutes  leurs  facultés  et  a toutes  leurs  passions,  découlent 
naturellement  de  ces  maximes  et  sont  poussés  aussi  loin 
qu’elles  peuvent  l’être.  La  morale  du  roman  socialiste,  telle 
que  M.  Sue  la  comprend,  se  compose  de  deux  mobiles  : une 
satire  poussée  jusqu’à  l’hyperbole  des  vices  et  des  abus  des 
sociétés  existantes,  et  le  pressentiment,  séduisant  parce 
qu’il  est  vague  et  indéterminé,  d’une  société  imaginaire  où 
l'immense  besoin  de  bonheur  que  le  cœur  de  l’homme 
éprouve  sera  satisfait. 
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INFLUENCE  DU  ROMAN  IMMORAL. 

Il  y eut  un  moment  où  tout  un  peuple  de  lecteurs,  de- 
venus indifférents  aux  di  scussions  politiques,  enlr’ouvraienl 
paresseusement  les  yeu  x . quand  commençaient  les  récits  de 
ces  ingénieux  et  dangereux  conteurs,  placés  au  milieu  du 
cercle,  comme  dans  une  veillée  arabe,  et  se  disputant  l’at- 
tention. Madame  Sand  avait  conduit  a ses  derniers  excès  le 
roman  devenu  révolutionnaire  dans  son  idéalisme  passionné; 
Balzac,  le  roman  panthéiste,  matérialiste  et  indifférent  qui 
déiliail  la  force;  M.  Alexandre  Dumas,  le  roman  sceptique 
et  épicurien,  tel  que  Sardanapale  l'aurait  écouté  du  haut  de 
son  voluptueux  bûcher;  M.  Sue,  le  roman  socialiste  etpha- 
lanstérien,  avec  ses  attaques  contre  la  religion  et  la  morale 
chrétienne,  les  lois  de  la  société  établie,  et  avec  son  mirage 
utopiste  d’une  société  parfaite.  En  présence  de  cette  nation 
ainsi  bercée  par  ces  fictions  décevantes,  un  souvenir  revient 
à la  mémoire,  et  l'influence  prépondérante  qu’exerça,  un 
moment,  ce  genre  de  littérature,  donne  h ce  souvenir  une 
opportunité  nouvelle.  Dans  les  derniers  temps  de  la  monar- 
chie française,  il  y avait  eu  deux  littératures  parallèles  et 
distinctes  : l’une,  sérieuse  jusque  dans  ses  plus  grands  écarts, 
répandait  les  principes  de  liberté,  d’égalité,  de  l’amour  de 
la  patrie  et  de  l'humanité,  tout  en  méconnaissant  les  condi- 
tions auxquelles  ils  peuvent  régner;  l’autre,  équivoque  et 
licencieuse,  égayait  les  joies  libertines  des  petits  soupers, 
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dictait  le  honteux  poëme  de  Voltaire,  les  poésies  infâmes 
attribuées  à Jean-Baptiste  Rousseau,  les  œuvres  licencieuses 
de  Crébillon  fils.  Diderot,  Laclos,  Louvet,  Piron,  Vadé,  Collé. 
Quelle  fut  l'influence  de  ces  deux  littératures? 

.Sans doute,  il  faut  le  reconnaître,  la  philosophie  du  dix- 
huitième  siècle  offre  dans  les  deux  écoles  entre  lesquelles 
elle  se  partage  et,  par  suite,  dans  les  deux  littératures  qu  elle 
inspire,  un  principe  commun  d'erreur;  c’est  une  foi  exclusive 
dans  la  souveraineté  de  la  raison . De  là  vient  que  les  lumières 
elles-mêmes,  dans  cette  époque,  sont  si  vacillantes  et  si  voisi- 
nes des  ténèbres,  et  que  les  vertus  qui  marchent  à la  clarté  de 
ces  lumières  sont  si  incertaines  etsouventsi  peu  sures.  Cepen- 
dant Dieu,  qui  a permis  que  les  fragments  de  vérité,  demeu- 
rés dans  les  fausses  religions,  produisissent  encore  de  beaux 
fruits,  et  que  la  philosophie  spiritualiste  des  païens  enfantât, 
malgré  son  insuffisance,  cette  secte  des  stoïciens  qui  ho- 
nora, par  de  beaux  et  fermes  caractères,  la  décadence  latine 
déshonorée  par  les  épicuriens,  a permis  que  des  résultats 
analogues  sortissent,  à la  fin  du  dix-huitième  siècle,  d'in- 
fluences semblables. 

Quand  on  voudra  faire  connaître  la  vérité  sur  l’histoire 
de  la  Révolution  française,  il  faudra  dire  qu'il  y avait  en 
France  deux  populations  : la  première,  corrompue  par  cette 
littérature  licencieuse  et  matérialiste  qui  ne  songeait  qu’à  eni- 
vrer les  derniers  moments  de  la  société  française  ; la  seconde, 
qui  s’était  inspirée  des  grandes  vérités  mêlées  aux  erreurs  si 
nombreuses  de  Voltaire,  comme  l’or  que  les  fleuves  char- 
rient avec  le  sable,  et  avait  puisé  ses  inspirations  dans  les 
écrits  de  deux  maîtres  plus  sérieux  et  plus  honnêtes  que 
Voltaire,  malgré  leurs  erreurs,  Montesquieu  et  même  l’in- 
conséquent Rousseau.  C’est  la  première  de  ces  deux  popula- 
tions qui  fournit  à nos  assemblées  délibérantes  les  lâches 
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qui  souscrivirent  ’a  tous  les  crimes,  et,  sauf  quelques  fanati- 
ques, les  monstres  qui  les  ordonnèrent,  car  les  proconsuls 
de  la  Convention  mêlaient  souvent,  ou  le  sait,  les  satur- 
nales de  leurs  mœurs  aux  mesures  d'extermination.  Ce  fut 
encore  cette  population  qui  fournit  la  meute  des  échafauds, 
harpies  déguisées  sous  le  nom  de  femmes,  qui  dévoraient  les 
restes  palpitants  de  la  princesse  de  Lamballe,  aboyeurs  de 
la  guillotine,  massacreurs  de  septembre,  comparses  des  tra- 
gédies de  la  place  des  supplices,  résidu  infâme,  formé  dans  les 
égouts  de  la  civilisation,  par  la  mauvaise  influence  des  mau- 
vais exemples  et  des  mauvaises  mœurs  de  tout  un  siècle. 
Ce  fut  toujours  cette  population  qui  fournit  les  courtisans, 
les  roués,  les  escrocs  du  Directoire,  et  qui  se  jeta  sur  le 
cadavre  de  la  société  française  demeuré  nu  et  sanglant, 
comme  une  nuée  de  corbeaux  s’abat  sur  un  champ  de  ba- 
taille où  il  ne  reste  que  des  corps  morts. 

Quanta  ces  hommes  de  1789,  qui  curent  le  tort  de  croire 
avec  une  présomptueuse  confiance  à l’omnipotence  de  la 
raison  humaine,  mais  qui  mêlèrent,  a de  graves  erreurs  et  à 
des  fautes  funestes,  de  nobles  sentiments  et  des  convictions 
fortes,  qui  proclamèrent  sincèrement  de  grands  principes 
de  justice  et  de  liberté , et  détestèrent  les  excès  commis 
au  nom  de  ces  principes,  comme  les  Bailly,  les  Mounier, 
les  Barnave,  les  Lafayetle , les  Lally  Tollendal,  soyez-en 
sûrs,  ceux  qui  n'avaient  pas  le  bonheur  d’être  chrétiens 
appartenaient  a cette  autre  population,  formée  par  des  études 
sérieuses,  à l’école  de  cette  littérature  spiritualiste  et  vrai- 
ment élevée  , dont  Montesquieu  et  Jean-Jacques  Rousseau, 
du  moins  dans  ses  meilleurs  ouvrages,  furent  les  principaux 
interprètes.  Tous  les  sentiments  généreux,  les  idées  élevées 
qui  honorèrent  ce  temps,  l’élan  héroïque  qui  sauva  nos  fron- 
tières, vinrent  de  cette  source.  S'il  n’y  avait  eu  pour  défendre 
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la  France  que  les  lecteurs  des  gravelurcsde  Crébillon  fils,  de 
Voltaire  et  de  Piron,  ou  les  chanteurs  des  vaudevilles  de 
Collé,  c'en  était  fait  : la  France,  h l'heure  où  nous  parlons, 
serait  morte,  il  n’y  aurait  plus  de  France. 

Cette  influence  contraire  des  doctrines  si  différentes  de  la 
littérature  spiritualiste  et  de  la  littérature  sensualiste.  que 
signalait  M.  Royer-Collard  au  début  de  ses  cours,  on  la 
retrouve  en  étudiant  le  parti  qui  attaqua  la  Révolution, 
comme  en  étudiant  celui  qui  la  défendit.  Loin  de  nous  la 
pensée  d’oublier  le  respect  dû  aux  tombeaux  ! Nos  devan  - 
ciers eurent  h traverser  de  terribles  jours,  et  notre  cœur  est 
plein  d’une  compassion  filiale  toutes  les  fois  que  nous  par- 
lons de  cette  génération  ! Cependant  il  est  une  distinction 
qu’il  importe  de  faire  dans  le  passé  : semblables,  en  effet, 
à ces  flambeaux  qui  éclairent  en  se  consumant,  les  gé- 
nérations qui  ont  précédé  la  nôtre  nous  avertissent  et 
nous  enseignent  au  prix  de  leurs  labeurs  et  de  leurs  souf- 
frances. 

Quels  sont  ceux  qui  donnent  le  signal  de  l’émigration, 
avant  qu  elle  soit  devenue  une  nécessité  douloureuse,  es- 
prits ardents  et  légers  pour  qui  le  voyage  de  Coblentz  est 
une  affaire  de  mode,  et  qui  augmentent  ainsi  les  périls  du 
roi  et  diminuent  la  force  morale  et  matérielle  de  leur  cause 
en  France?  Ce  sont  des  hommes  de  cour,  ceux-là  mêmes 
qui  s’étaient  laissé  entraîner  aux  séductions  de  ces  mœurs 
faciles,  qui  venaient  se  refléter  dans  cette  littérature  licen- 
cieuse dont  nous  avons  parlé.  Où  s’élève  l’obstacle  le  plus 
sérieux  au  renversement  de  la  royauté,  la  résistance  la  plus 
nationale,  la  plus  belle  et  la  plus  pure  a la  tyrannie  révolu- 
tionnaire? Dans  la  grave  et  catholique  Bretagne,  dans  la 
pieuse  Vendée , dans  ce  pays  où  la  population  était  restée 
ù l’abri  de  l’influence  de  la  corruption,  où  le  seul  livre  que 
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connut  le  peuple  était  l’Évangile,  et  où  la  noblesse,  pure  et 
honnête  comme  le  peuple,  habitait  patriarcalement  ses 
terres.  Cathclincau,  le  généralissime  des  armées  royales  et 
catholiques,  n’était  pas  un  lecteur  de  chansons  graveleuses 
ou  de  romans  scandaleux,  c’était  un  homme  chaste,  pur  et 
craignant  Dieu  ; et  quand  on  déterra  Henri  de  la  Rochcja- 
quelein  pour  rassurer  la  Convention  qui  faisait  trembler  tous 
les  rois,  et  qui  doutait  encore  de  la  mort  de  ce  formidable 
ennemi,  on  trouva  a sa  ceinture  un  chapelet  et  sur  sa  poitrine 
un  scapulaire. 

Les  deux  France  que  nous  venons  de  peindre  se  rencon- 
trèrent un  jour  sur  l’échafaud,  sous  les  traits  de  deux  fem- 
mes et  dans  deux  scènes  qui  offrent  un  contraste  plein  d’en- 
seignements. Regardez  cette  charrette  qui  s’arrête  sur  la 
place  des  supplices.  Quatorze  femmes  en  descendent,  le 
front  triste  mais  calme,  et  au  milieu  d’elles  rayonne,  de  l’im- 
mortel éclat  de  la  vertu,  la  digne  sœur  du  roi  martyr.  Il  faut 
placer  un  banc  au  pied  delà  machine  des  supplices  pour  que 
chacune  de  ces  dames  d'honneur  de  l’agonie  de  madame 
Elisabeth  attende  son  tour.  Toutes  les  fois  qu’un  nom  reten- 
tit, on  voit  se  lever  une  de  ces  femmes  héroïques  ; en  pas- 
sant devant  la  princesse  qui  attend  la  mort,  la  femme  roya- 
liste, qui  va  mourir,  fait  une  révérence  profonde,  comme  si 
elle  était  encore  dans  les  salons  de  Versailles  ou  des  Tuile- 
ries, et,  gravissant  d'un  pas  ferme  l’escalier  qui  conduit  h la 
mort  et  parla  mort  au  ciel,  elle  va  livrer  sa  tête  à l’exécu- 
teur. Madame  Élisabeth,  la  plus  éprouvée,  puisque  après  avoir 
vu  treize  fois  s’abaisser  et  treize  fois  se  relever  le  fatal  cou- 
teau, après  avoir  porté  dans  son  cœur  le  deuil  de  ces  treize 
nobles  femmes,  elle  meurt  la  dernière,  madame  Élisabeth, 
demeurée  seule,  monte  les  degrés  de  son  martyre  avec  la  sé- 
rénité de  l’innocence.  Un  seul  instant  elle  paraît  troublée; 
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et  savez-vous  d'où  vient  son  trouble ï Le  licbu  qui  couvrait 
son  cou  a été  emporté  par  le  vent.  Elle  veut  honorer  jus- 
qu'au bout  le  temple  mortel  que  va  quitter  son  âme, 
et  elle  dit  au  bourreau,  avec  cet  accent  qui  commande  : 
« Au  nom  de  la  pudeur,  couvrez-moi  le  sein  de  ce  lîchu  ! » 
Ah  ! nous  ne  voulons  plus  admirer  les  vertus  de  Home  et  de 
la  Grèce.  Nous  ne  comprenons  plus  pourquoi  on  remonte  si 
loin  dans  l'antiquité  pour  trouver  des  actes  de  courage  et 
d'héroïque  fermeté.  Voila  comment  meurent  la  chasteté  et 
l’innocence  ! Quand  toute  sa  vie  ou  a nourri  son  esprit  d’i- 
dées élevées,  son  cœur  de  sentiments  généreux  et  sublimes, 
voila  par  quelle  admirable  mort  on  couronne  une  sainte  vie  ! 
Voila  la  France  spiritualiste  et  chrétienne,  personniiiée  dans 
madame  Elisabeth. 

Tandis  que  nous  parlons,  l’autre  scène  commence.  Le  fa- 
tal tombereau  s’arrête  encore.  Une  femme  en  descend;  nous 
nous  trompons  : on  en  descend  une  femme.  Il  faut  que  les 
sinistres  valets  de  l’homme  de  mort  portent  ce  corps  sans 
âme  à leur  maître.  Là  une  lutte  effroyable  s'engage  entre  le 
bourreau  qui  veut  tuer,  et  cette  femme  qui  ne  veut  pas  mou- 
rir. Ce  sont  des  supplications  étranges,  des  prières  ignobles, 
des  cris  de  désespoir,  des  efforts  stupides,  puis  une  rage  insen- 
sée. La  voyez-vous  aux  genoux  du  bourreau,  cette  courtisane 
naguère  si  puissante,  la  déesse  aux  pieds  de  laquelle  Voltaire 
abaissa  son  génie,  la  reine  des  petits  soupers,  dont  les  pros- 
pérités scandaleuses  firent  si  longtemps  gémir  la  vertu?  Elle 
a si  mal  vécu,  qu’elle  ne  sait  pas  mourir.  Elle  s’humilie,  elle 
s’abaisse,  elle  a peur,  elle  demande  à mains  jointes  la  vie  à 
celui  qui  ne  peut  donner  que  la  mort.  Il  faut  qu’il  la  vio- 
lente pour  la  traîner  vers  le  billot  fatal,  et,  dans  cette  lutte 
hideuse,  quelques  mèches  de  cheveux  gris  s’échappent  et 
trahissent  la  vieillesse  de  cette  créature  autrefois  si  char- 
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mante.  L'idole  de  la  littérature  sceptique  et  immorale  arrive 
sous  le  couperet  à moitié  déshabillée  par  la  main  du  bour- 
reau. Vous  avez  reconnu  la  France  matérialiste  et  licencieuse, 
personnifiée  dans  madame  Dubarry. 

Que  reste-t-il  a dire  que  tout  le  monde  ne  comprenne  ? 
Naviguions  - nous , dans  les  dernières  années  du  gouver- 
nement de  Juillet,  sur  une  mer  si  tranquille  et  tellement 
à l’abri  des  orages,  que  l’on  pût  s'endormir  sur  la  foi  des 
zéphyrs,  comme  parle  le  poète?  Etions -nous  sûrs  que 
notre  génération  n’eût  que  des  jours  de  fêtes  a traverser, 
de  sorte  que,  au  lieu  de  l'exercer  pour  le  devoir,  on  n’eût 
qu  a la  préparer  au  plaisir?  En  France,  hors  de  France,  ne 
devions-nous  plus  avoir  besoin  de  caractères  fermes,  d’es- 
prits élevés,  de  cœurs  ardents,  dévoués  et  généreux?  S'il 
n’y  avait  rien  de  pareil,  était-ce  dans  le  Juif-Errant,  dans  les 
Mystères  de  Paris , dans  Martin  ou  l'Enfant  trouvé,  dans  le 
Comte  de  Monte-Cristo , dans  les  Mémoires  d’un  médecin  , 
dans  les  Parents  pauvres,  dans  toutes  ces  fictions  scanda- 
leuses, que  la  génération  actuelle  trouvait  l’aliment  moral  et 
intellectuel  qui  pouvait  l'élever  a la  hauteur  de  sa  mission 
et  la  mettre  au  niveau  des  situations  difficiles?  Platon  chas- 
sait de  sa  république  idéale  les  poètes  au  rbythme  mou  et  ef- 
féminé et  les  joueurs  de  flûte,  parce  qu’ils  relâchent  les  res- 
sorts des  caractères  et  qu’ils  énervent  les  âmes  : qu’aurait- 
il  dit  si  ces  poètes  efféminés  et  ces  joueurs  de  flûte  avaient 
pris  la  direction  suprême  des  cœurs  et  des  intelligences?  Il 
aurait  dit  que  sa  république  courait  â sa  perte,  et  il  aurait  dit 
vrai,  car  c’est  ainsi  que  succomba,  non  pas  sa  république 
imaginaire,  mais  sa  patrie  réelle,  son  Athènes. 
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Pour  saisir  le  mouvement  général  des  idées  historiques 
depuis  1830,  il  faut  commencer  par  le  dégager  des  faits  de 
détails.  Ces  faits  sont,  pour  ainsi  dire,  innombrables;  car, 
dans  presque  toutes  les  écoles,  des  écrivains  plus  ou  moins 
remarquables  consacrèrent  leurs  veilles  soit  à l’histoire  gé- 
nérale, soit  a l’histoire  contemporaine.  Mais,  en  dehors  de 
ces  productions  dont  plusieurs  révélèrent  des  talents  nou- 
veaux ou  continuèrent  des  renommées  déjà  commencées, 
il  y a quelques  faits  hors  ligne  sur  lesquels  il  importe  de 
s’arrêter,  parce  qu’ils  caractérisent  les  travaux  historiques 
de  l’époque,  et  qu’ils  exercèrent  une  influence  particulière 
sur  les  esprits. 

M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Études  historiques,  ouvrage 
inachevé,  semblable  à un  monument  dont  le  dessin  est 
complet,  mais  dont  quelques  ailes  seulement  ont  été  exécu- 
tées, ébaucha  le  plan  d’une  nouvelle  philosophie  de  l’his- 
toire et  donna  un  éloquent  tableau  de  la  décadence  de  la  so- 
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ciété  romaine  pour  préface  a une  esquisse  de  l’histoire  de 
France,  animée  par  quelques-uns  de  ces  grands  coups  de 
pinceau  qui  décèlent  le  maître  et  révèlent  ce  que  l’illustre 
écrivain  aurait  pu  faire  dans  ce  genre. 

M.  Augustin  Thierry,  dont  la  renommée,  déjà  éclatante 
avant  1850,  se  soutint  par  des  travaux  moins  passionnés  et 
plus  mûrs,  continua  à représenter  l’école  qu'il  avait  fondée, 
école  de  patiente  investigation,  d’analyse  rationnelle,  en 
même  temps  que  de  talent  dramatique  <4  littéraire. 

M.  Thiers,  qui,  sous  le  régime  précédent,  encore  dans  toute 
l’inexpérience  de  la  jeunesse,  mais  déjà  cependant  dans  la 
puissance  d'un  beau  talent,  avait  écrit  une  histoire  de  la  Révo- 
lution française  où  l’on  remarquait,  à côté  de  l'entrainement 
d’idées  et  de  sentiments  naturels  à un  jeune  homme  qui  de- 
vine quelque  chose  des  affaires  publiques  à force  d’esprit, 
mais  sans  les  avoir  en  rien  expérimentées,  des  qualités  plus 
sérieuses  et  plus  pratiques,  écrivit  son  Histoire  du  Consulat 
et  de  l’Empire,  œuvre  remarquable  qui  appartient  à l’école 
de  l'histoire  politique  et  administrative. 

En  face  de  celte  école  qui  cherche  à secouer  le  joug  des 
théories,  et  à faire  mouvoir,  sous  les  yeux  du  lecteur,  ces 
grands  rouages  du  gouvernement  et  de  l’administration  avec 
lesquels,  dans  nos  temps  modernes,  on  met  en  mouvement  les 
forces  civiles,  financières  et  militaires  des  sociétés,  une  école 
toute  différente  trouvait  son  expression  la  plus  brillante  dans 
les  travaux  de  M.  Michelet.  Nul  mieux  que  M.  Augustin 
Thierry  n’a  peint  celte  nouvelle  école  qui  s'introduisait,  en 
1850,  dans  la  science  historique.  « Dans  une  science  qui  a 
pour  objet  les  faits  réels  cl  les  témoignages  positifs,  dit-il, 
on  a vu  s’introduire  et  dominer  des  méthodes  empruntées  à 
la  métaphysique,  celle  de  Vico,  par  laquelle  toutes  les  his- 
toires sont  créées  à l'image  d’une  seule,  l’histoire  romaine. 
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et  cette  méthode,  venue  d’Allemagne,  qui  voit  dans  chaque 
fait  le  signe  d’une  idée,  et,  dans  le  cours  des  événements 
humains,  une  perpétuelle  psychomachic.  L’histoire  a été 
ainsi  jetée  hors  des  voies  qui  lui  sont  propres  ; elle  a passé, 
du  domaine  de  l’analyse  et  de  l’observation  exacte,  dans  ce- 
lui des  hardiesses  synthétiques.  » 

C’est  ainsi  que  l’école  idéaliste  et  symbolique  de  M.  Mi- 
chelet prenait  place  dans  l'histoire  à côté  de  l’école  politi- 
que et  administrative  de  M.  Thiers,  de  l’école  érudite,  dra- 
matique et  pittoresque  de  M.  Augustin  Thierry,  et  de  l’école 
religieuse  et  philosophique  de  M.  de  Chateaubriand. 

Une  dernière  école  historique  était  appelée  a jouer  un 
grand  rôle,  et  à exercer  une  influence  décisive  dans  les  der- 
niers temps  du  gouvernement  de  Juillet,  non-seulement  sur 
les  idées,  mais  sur  les  événements  de  cette  époque  : c’était 
une  nouvelle  école  d'historiens  de  la  Révolution  française, 
qui  allait  remplacer  l’histoire  fataliste  par  l’histoire  apologéti- 
que etenthousiaste.  MM.  de  Lamartine,  Michelet,  Louis  Blanc, 
furent  les  chefs  de  cette  école,  que  nous  appellerons  l’école 
de  l’utopie  dans  l'histoire. 

Ce  sont  là  surtout  les  travaux  et  les  efforts  qu’il  faut  appré- 
cier avec  soin,  si  l’on  veut  se  rendre  un  compte  exact  du 
mouvement  historique  du  temps.  Cependant,  avant  d’étudier, 
d’une  manière  spéciale  les  travaux  des  écrivains  que  nous 
venons  de  nommer,  et  les  impulsions  diverses  qu’ils  impri- 
mèrent à l’histoire,  il  convient  d’indiquer,  au  moins  som- 
mairement, plusieurs  écrits  qui,  sans  rentrer  dans  ces  caté- 
gories, parurent  à la  même  époque  et  exercèrent  une  in- 
fluence plus  ou  moins  marquée  sur  les  idées. 
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TABLEAU  DES  TRAVAUX  DIVERS  : MM  L'ABBÉ  ROHKBACHER , OZANAM,  AUBIN 
LAUREKTIE.  — MM.  MIC.NET,  MONTF.1L , DE  VILLENEUVE-TBANS , 
CAPEnCCE.  — MM.  DE  CO.NNV,  GABOURD,  DE  FALLOUX,  BAUDOT,  CRÉT1NEAU-JOLY. 

MM.  Ll’BlS,  DE  VAULA BELLE. 

Il  faut  mentionner  d’abord  les  travaux  entrepris  pour  rec- 
tifier les  notions  erronées  que  le  dix-huitième  siècle  avait 
accréditées  sur  l’action  du  catholicisme  et  de  la  papauté  dans 
le  moyen  âge.  Des  historiens  protestants  eux-mêmes  prirent 
en  Allemagne  l'initiative  de  celte  justice  tardive  rendue  au 
Saint-Siège  ; ce  mouvement  se  communiqua  a la  France  par 
les  ouvrages  de  M.  Audio,  et  les  idées  de  Joseph  de  Maistre 
trouvèrent  ainsi  leur  confirmation  dans  cette  espèce  de  ré- 
vision historique  d’un  procès  mal  instruit. 

L'ouvrage  le  plus  important,  à plus  d’un  titre,  dans  le- 
quel ces  idées  qui  tendaient  à prévaloir  trouvèrent  leur 
expression,  fut  YHistoire  universelle  de  l'Église  catholique, 
par  M.  l’abbé  Rohrbacher.  Cette  histoire  universelle  de 
l’Église  prend , comme  le  Discours  de  Bossuet,  l’humanité 
dans  le  berceau  du  monde;  l'Église  catholique,  en  effet, 
commença  avec  l’humanité,  en  embrassant  dans  l’unité  de 
sa  doctrine  la  durée  comme  l’espace,  et  son  premier  prêtre 
fut  le  premier  homme.  L’auteur  n’a  pas  donc  eu  seulement 
pour  objet  de  raconter  la  suite  des  actes  et  des  destinées  de 
la  papauté,  et  du  clergé  catholique  dans  toutes  les  contrées, 
de  ce  côté-ci  de  la  croix  ; ce  sujet,  déjà  si  vaste,. n’a  pas  suffi 
à celte  puissance  de  travaux  et  à cette  richesse  d’érudition  : 
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il  a voulu  retracer  l'ensemble  de  l'action  providentielle  sur 
la  famille  humaine,  dans  ses  développements  progressifs  des 
deux  côtés  de  la  croix.  C’est,  à proprement  parler,  l’histoire 
universelle  des  idées  comme  des  faits,  écrite  depuis  l'origine 
du  monde  jusqu  a nos  jours,  au  point  de  vue  de  la  doctrine 
catholique  personnifiée  dans  les  enseignements  du  Saint- 
Siège.  a Nous  ne  tenons  ni  a rien  ni  à personne,  dit  le  sa- 
vant auteur,  si  ce  n’est  à Dieu  et  a son  Église.  Nous  n’avons 
d'idées  fixes  que  celles  que  l'Église  a fixées  par  ses  déci- 
sions. Avec  l'entière  exactitude  du  dogme , nous  désirons 
conserver  aux  opinions  toute  la  latitude  que  l'Église  elle- 
même  leur  laisse.  Quant  a ménager  plus  ou  moins  certaines 
époques  et  certaines  notabilités  historiques,  voici  la  règle 
que  nous  nous  sommes  proposée  et  dont  nous  ne  croyons 
pas  pouvoir  nous  départir.  A nos  yeux,  l’histoire  universelle 
de  l’Eglise  catholique  est  le  jugement  de  Dieu  en  première 
instance  sur  la  famille  humaine.  Or,  le  premier  caractère  de 
ce  jugement,  c’est  la  vérité,  sans  acception  d’époque,  de 
nation  et  de  personne.  S'il  y a des  circonstances  atténuantes 
ou  aggravantes,  elles  font  partie  de  la  vérité  même.  » 
L’auteur  de  ce  grand  ouvrage  avait  été,  dans  l’origine,  en 
communauté  d’idées  et  d’efforts  avec  M.  de  la  Mennais,  qui 
n’était  pas  alors  sorti  de  l'orthodoxie.  En  1826,  il  marchait 
de  concert  avec  lui;  mais,  dès  1828,  il  s’éleva  une  dissidence 
entre  lui  et  son  éloquent  collaborateur,  à cause  de  l'exten- 
sion que  celui-ci  donnait  a sa  doctrine  sur  l’infaillibilité  du 
genre  humain.  Dans  cette  vague  souveraineté  du  sens  com- 
mun, couronnée  par  M.  l’abbé  de  la  Mennais,  sur  la  tête 
flottante  du  genre  humain  dont  il  faisait  une  Église  primitive 
antérieure  et  bientôt  supérieure  h l'Église  judaïque  et  h 
l'Église  chrétienne,  M.  l’abbé  Rohrbacher  entrevit  de  bonne 
heure  un  péril  imminent  pour  la  véritable  Église  universelle. 
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Cependant  cette  dissidence  ne  devint  point  une  rupture,  car 
on  retrouve  M.  l'abbé  Robrbacber  parmi  les  rédacteurs  de 
Y Avenir. 

Une  tendance  est  demeurée  commune  entre  les  deux 
anciens  collaborateurs  : M.  l'abbé  Rohrbachcr  est  plus 
près  de  la  doctrine  de  M.  de  la  Mennais,  que  de  celle  de 
Joseph  de  Maistre,  sur  l’origine  du  pouvoir  temporel.  Il 
incline  à croire  que  la  souveraineté,  sans  appartenir  au  peu- 
ple, car  elle  vient  de  Dieu,  est  ordinairement  commuuiquée 
au  gouvernement  par  le  canal  du  peuple,  opinion  conforme 
h celle  de  plusieurs  docteurs,  mais  controvcrsable , car  les 
gouvernements  s’établissent  le  plus  souvent  en  vertu  de  cir- 
constances nécessaires,  que  le  peuple  subit,  même  dans  les 
rares  occasions  où  il  croit  choisir  ceux  qui  exercent  la  sou- 
veraineté. Les  services  rendus,  une  longue  prescription,  l’as- 
sentiment persislantdes  générations,  les  lois,  les  mœurs,  vien- 
nent confirmer  plus  tard  et  régler  l'existence  des  gouverne- 
ments qui  ont  puisé  leur  raison  d'être  dans  la  nature  des 
choses.  Du  reste,  l'historien  reconnaît  lui-même  que  sa  théo- 
rie n’est  applicable  que  lorsque  la  souveraineté  n'est  pas 
constituée  d'ailleurs,  et  il  éloigne  les  principaux  inconvé- 
nients de  cette  doctrine,  voisine  du  principe  de  la  souverai- 
neté populaire,  en  proclamant  ce  principe  vraiment  catholi- 
que : il  n’appartient  pas  plus  a un  peuple  qu'a  un  roi  de 
changer  la  religion,  la  morale,  la  justice  et  la  société  véri- 
table. C’est  la  doctrine  de  Bossuet  : il  y a des  droits  essen- 
tiels contre  lesquels  tout  ce  qui  se  fait  est  nul  de  soi. 

Sur  une  autre  question  d’une  haute  gravité,  M.  l’abbé 
Robrbacber  soulève  une  discussion  peut-être  inopportune  ; 
car,  avec  les  idées  dominantes  dans  notre  temps,  elle  n’a 
pas  de  solution  possible.  Il  veut  que  l’Église  juge  les  droits 
politiques  des  peuples  et  des  gouvernements.  Pour  qu’une 
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discussion  de  ce  genre  pût  être  utilement  ouverte,  il  faudrait 
que  les  rois  comme  les  peuples  fussent  disposés  a accepter 
l’arbitrage  de  l’Église,  qui  ne  peut  ni  dignement  ni  utilement 
offrir  cet  arbitrage  tant  qu’il  n’est  pas  demandé. 

Pour  épuiser  les  critiques,  il  faut  ajouter  que  le  talent  lit- 
téraire du  savant  auteur  est  loin  d’être  au  niveau  de  son  éru- 
dition. Les  digressions  et  les  détails  oiseux  abondent  dans 
cette  histoire  ; l'écrivain  ne  sait  point  maintenir  sévèrement 
son  esprit  dans  les  limites  de  l’époque  qu’il  raconte;  il  en 
sort,  à chaque  instant,  pour  suivre  une  idée  qui  le  frappe, 
un  sentiment  qui  l'entraîne.  Il  enchevêtre  ainsi  les  questions 
du  présent  et  celles  du  passé,  et  il  en  résulte  de  singuliers 
anachronismes  de  sentiments  et  d’idées , exprimés  dans 
un  style  qui  déroge  quelquefois  h la  gravité  historique. 

Il  était  utile  de  présenter  ces  remarques  au  sujet  d’un 
livre  plein  d'intérêt  par  l’immense  sujet  qu'il  embrasse,  l'é- 
rudition et  l’autorité  de  l’historien,  et  surtout  et  avant  tout 
ses  principes  profondément  catholiques,  mais  qui  conserve 
cependant,  dans  quelques-unes  de  ses  parties,  la  trace  du 
courant  d’idées  auquel  se  mêla  M.  Rohrbacher  dans  sa 
courte  association  avec  l'abbé  de  la  Mennais. 

D’autres  travaux,  quoique  moins  étendus,  signalèrent 
celte  révision  de  l’histoire  par  les  idées  catholiques. 

M.  Ozanam,  professeur  de  littérature  étrangère  au  collège 
de  France,  cet  homme  de  foi,  d’érudition  et  d’imagination, 
que  nous  avons  déjà  rencontré,  écrivit  deux  ouvrages  im- 
portants qui,  sur  plusieurs  points,  rectiGcnt  ceux  de  M.  Au- 
gustin Thierry,  et  seront  utilement  consultés  : les  Germains 
avant  le  christianisme  et  la  Civilisation  chrétienne  chez  les 
Francs,  prolégomènes  précieux  du  grand  ouvrage  que  la 
mort  ne  lui  permit  pas  d’achever. 

M.Laurentie,  nom  déjà  connu  dans  l’école  religieuse  et  mo- 
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narchique,  aborda  l’ensemble  de  l’histoire  de  France.  Son  li- 
vre, écrit  dans  le  sens  des  idées  catholiques  et  monarchiques, 
avec  une  haute  impartialité,  un  jugement  droit  et  une  con- 
sciencieuse élude  des  travaux  modernes  et  des  sources  nou- 
velles ouvertes  aux  historiens,  est  conçu  a un  point  de  vue 
élevé,  et  le  style  révèle  un  écrivain  d’élite,  initié  aux  luttes 
de  son  temps,  qui  souvent  lui  expliquent  celles  des  temps 
antérieurs.  Cependant  ce  livre  a le  défaut  de  ne  pas  être 
resté  fermé  au  retentissement  des  polémiques  de  l’historien 
avec  les  écoles  opposées,  ce  qui  refroidit  le  récit  et  trouble 
celte  grave  unité  de  ton  qui  convient  h 1 histoire. 

Pendant  la  même  période,  M.  Mignet,  toujours  uni  d'ami- 
tié avec  M.  Thiers,  mais  qui  ne  l’avait  pas  suivi  dans  la  vie 
politique,  publia  la  Collection  des  documents  inédits  sur  l'his- 
toire de  France,  précédés  d’introductions  qui,  par  la  matu- 
rité des  études,  l'ampleur  des  vues  et  la  clarté  lumineuse 
d'un  style  à la  fois  ferme,  sobre  et  élégant,  ont  la  valeur  de 
véritables  ouvrages.  Ses  fonctions  mêmes,  comme  directeur 
des  archives  du  ministère  des  affaires  étrangères,  l’introdui- 
saient dans  les  sources  de  notre  histoire  diplomatique.  Il 
porta  dans  ces  études  nouvelles  l’esprit  synthétique  dont  il 
avait  fait  preuve  dans  l'Histoire  de  la  Révolution  française, 
publiée , pendant  la  période  précédente , concurremment 
avec  celle  de  M.  Thiers  ; mais  il  trouva,  dans  les  documents 
livrés  à ses  investigations,  des  lumières  qui  lui  avaient  man- 
qué h l’époque  de  ses  débuts  littéraires,  et  une  barrière  con- 
tre cet  esprit  de  système,  ce  rationalisme  historique  qui  avait 
été  la  source  de  ses  jugements  erronés  ou  excessifs  sur  l'an- 
cienne monarchie  française.  Cette  intelligence  lucide,  en 
voyant  de  près  comment  les  affaires  extérieures  étaient  con- 
duites sous  Louis  XIV,  ne  put  refuser  son  estime  à cette 
grande  diplomatie,  et  les  préventions  de  l’homme  de  l’op- 
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position  de  quinze  ans  tombèrent,  au  moins  à ce  point  de 
vue,  devant  la  clairvoyance  équitable  de  l’historien  des  négo- 
ciations qui  précédèrent  et  préparèrent  la  succession  d'Es- 
pagne. 

A la  même  époque,  51.  Monteil  poursuivait  son  Histoire  des 
Français  des  divers  étals,  peinture  curieuse  et  instructive  de 
la  vie  de  nos  aïeux  dans  les  siècles  écoulés.  M.  le  marquis  de 
Villeneuve-Trans  faisait  paraître  un  ouvrage  plein  de  recher- 
ches et  d’érudition  sur  saint  Louis,  « l’ami  de  Dieu  et  des 
hommes,  » comme  l’appelle  saint  François  de  Sales,  dans  son 
doux  langage;  M.  de  Cherrier  écrivait,  avec  des  recherches 
considérables,  la  lutte  de  la  maison  de  Souabe  contre  le  pon- 
tificat; M.  Audin,  ses  livres  sur  Luther,  Calvin,  Henri  VIH, 
et  l’ Histoire  de  Léon  X,  qui,  avec  la  traduction  de  la  vie  du 
chancelier  Thomas  More,  complète  ses  belles  études  sur  le 
protestantisme.  M.  lîarchou  dePenhoën  achevait  la  curieuse 
Histoire  de  la  domination  anglaise  dans  l’Inde. 

M.  Capefigue,  qu’une  étude  approfondie  du  règne  de  Phi- 
lippe-Auguste avait  fait  remarquer,  vers  la  fin  de  la  Itestau- 
ration,  commençait  à publier  cette  série  d'ouvrages  volumi- 
neux sur  l’histoire  de  France,  écrits  avec  une  érudition  trop 
aisée,  et  d'un  style  singulier  qui  encourt  le  reproche  de  négli- 
gence, sanséchapperàceluidc  recherche.  Les  documents  mal 
digérés  usurpent,  a chaque  instant,  la  place  du  texte  dans 
ces  livres,  d’une  lecture  facile  cependant,  et  dans  lesquels  la 
sagacité  historique  ne  manque  pas,  mais  dont  le  principal 
défaut  est  l’attention  trop  complaisante  accordée  par  cet  au- 
teur fécond  aux  pamphlets  et  aux  caquetages  des  temps  qu’il 
peint,  et  une  tendance  a donner  la  préférence  aux  détails  inti- 
mes et  aux  circonstances  matérielles  sur  les  grands  traits  qui 
caractérisent  une  époque.  C elait  le  contre-coup  de  cet  amour 
de  la  couleur  locale  qui  prévalait  alors  dans  la  littérature.  Il 
h.  21 
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y a,  dans  chaque  siècle,  de  grands  bruils  qui  doivent  parve- 
nir aux  oreilles  de  la  postérité;  mais  ces  mille  petites  ru- 
meurs, qui  bourdonnent  autour  de  chaque  journée,  doivent 
mourir  avec  elle.  Que  l'hislorien  aspire  h savoir  même  le 
superflu  sur  l’époque  qu'il  raconte,  alin  de  ne  pas  omettre  le 
nécessaire,  h la  Ivonne  heure  ; mais  il  faut  qu’il  renonce  h 
tout  redire,  sous  peine  de  tomber  dans  une  prolixité  fati- 
gante et  dans  une  abondance  stériles.  M.  Capefigue  n'a  pas 
évité  ces  défauts. 

Tandis  que  l’histoire  générale  occupait  ainsi  les  veilles 
d’un  grand  nombre  d’écrivains,  l’histoire  contemporaine 
était  de  nouveau  étudiée  dans  ses  sources.  Au  début  de 
cette  période  littéraire,  plusieurs  nouvelles  histoires  de  la 
Révolution  française  paraissaient.  Le  vicomte  de  Conny, 
membre  des  assemblées  élues  de  la  Restauration,  qui  s’é- 
tait fait  remarquer  par  la  noblesse  de  son  caractère,  l’élé- 
vation de  ses  sentiments  et  l’ardeur  de  ses  convictions  mo- 
narchiques, consacrait  les  loisirs  que  lui  donnait  son  absten- 
tion des  affaires  publiques,  depuis  la  chute  de  la  monarchie 
traditionnelle,  a raconter  le  grand  cataclysme  auquel  se  rat- 
tachaient, dans  sa  pensée,  tous  les  renversements  nouveaux. 
Les  colères  récentes  de  l ardent  écrivain  bouillonnaient  dans 
le  récit  d’une  révolution  déjà  si  éloignée.  Celte  nature  incan- 
descente était  trop  émue  par  la  chute  de  la  Restauration  pour 
aborder  de  sang-froid  ce  sujet  enflammé  : c’était  le  contact 
d’un  baril  de  poudre  avec  un  volcan.  Aussi  ne  faut-il  pas 
chercher  dans  ce  livre  passionné,  où  l’on  sent  passer  le  fris- 
son de  la  lièvre,  cette  calme  impartialité  et  cette  austère  rec- 
titude de  jugement  qui  démêlent  les  causes  et  les  consé- 
quences des  faits,  apprécient  la  valeur  des  témoignages,  et 
prononcent  l’arrêt  définitif  de  la  postérité.  L’ouvrage  de 
M.  de  Conny  est  moins  une  histoire  qu’une  invective,  tou- 
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jours  honnête,  souvent  éloquente,  contre  les  crimes  de  la 
Révolution.  On  y trouve  cependant  des  détails  curieux  et 
puisés  aux  sources  sur  l'action  de  la  presse  révolutionnaire, 
un  tableau  remarquable  de  la  période  du  Directoire,  un  sen- 
timent élevé  de  la  succession  logique  des  diverses  phases  de 
la  Révolution.  Mais  l'indignation  de  l’auteur,  toujours  impa- 
tiente de  s’exprimer  et  débordant  a chaque  page,  n’a  rien 
laissé  à faire  à celle  du  lecteur,  et  son  style  véhément  rappelle 
plus  l'école  de  Juvénalque  celle  de  Tacite. 

Plus  tard,  un  écrivain  placé  a un  autre  point  de  vue,  M.  Ga- 
bourd,  publia  une  histoire  estimable  et  sérieusement  étudiée 
delà  Révolution,  du  Consulat  et  de  l’Empire*.  Cet  historien  se 
rattache  a l’école  de  Joseph  de  Maistre,  avec  cette  nuance 
de  sympathie  pour  les  idées  de  liberté  qui,  à cette  époque, 
anime  une  grande  partie  des  disciples  de  cet  illustre  écrivain, 
un  peu  prompts,  depuis,  à adopter  les  théories  les  plus  abso- 
lues du  maître  sur  le  pouvoir.  C’est  donc  au  point  de  vue 
providentiel  que  M.  Gabourd  écrit  l'histoire  de  ce  quart  de 
siècle  si  rempli  qui  s’écoula  de  1789  h 1814.  Il  a apporté 
dans  cette  œuvre  des  qualités  précieuses,  un  esprit  profon- 
dément catholique,  un  désintéressement  complet  de  tout 
esprit  de  parti,  une  généreuse  indignation  contre  les  crimes, 
de  quelque  côté  qu'ils  viennent,  le  désir  de  trouver  la  vérité. 
* la  volonté  de  la  dire,  une  étude  consciencieuse  de  son  sujet, 
embrassé  dans  son  ensemble  et  exposé  avec  suite  et  mé- 
thode. Cet  ouvrage,  qui  doit  beaucoup  h celui  de  M.  Thiers 
pour  le  récit  des  événements  militaires,  est  un  de  ces  livres  qui 
n’écartent  aucun  lecteur,  parce  qu'ils  ne  révèlent  chez  l'au- 
teur aucune  prévention  systématique,  et  qu’on  y trouve  le 
tableau  fidèle  de  l'époque.  Cependant  plusieurs  qualités  émi- 

1 L' Histoire  de  la  Révolution,  du  Consulat  et  de  l Empire,  par  M.  Gabourd,  ou- 
vrage en  dix  volumes,  commencée  en  1845,  fut  terminée  en  1851. 
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nentes  manquent  a M.  Gabourd.  Il  n'a  point  l'esprit  politi- 
que. Ses  idées  sur  le  gouvernement  qui  convient  h la  France 
semblent  n’étre  pas  fixées,  et  son  désir  manifeste  de  ne 
blesser  aucune  des  grandes  opiuions  qui  se  partagent  son 
pays,  jettent  quelquefois  du  vague  et  de  l’incertitude  sur  ses 
appréciations.  Ses  études  sur  l'ancienne  société  française 
sont  insuffisantes  et  incomplètes.  L’auteur,  frappé  de  l'unité 
systématique  établie  depuis  et  par  la  Révolution,  s’est  exa- 
géré l’absence  de  cette  unité  dans  les  temps  précédents  : la 
nationalité  française  existait  déjà  forte,  puissante,  indestruc- 
tible depuis  Louis  XIV,  sous  la  diversité  des  coutumes;  la 
manière  dont  la  France  monarchique  de  Louis  XIV  résista  à 
la  coalition  européenne  qui  prévalut  contre  la  France  impé- 
riale, prouve,  malgré  l’assertion  de  M.  Gabourd,  que  sous  les 
Poitevins,  les  Dauphinois,  les  Provençaux,  les  Bretons,  il  y 
avait  des  Français.  Enfin  lestyle  de  l’historien,  quoique  ordi- 
nairement clair  et  correct,  laisse  souvent  à désirer  pour  la 
couleur,  la  tenue,  l’harmonie  des  nuances,  la  brièveté,  l’u- 
nité et  le  mouvement. 

Le  tableau  de  cette  révolution  est  si  vaste,  que,  sans  en 
embrasser  l’ensemble,  des  esprits  élevés  en  détachèrent 
quelques  figures  ou  en  séparèrent  un  épisode  important  afin 
de  le  prendre  pour  objet  de  leurs  études.  C’est  ainsi  que 
M.  deFalloux,  tout  jeune  encore,  composa  une  Histoire  de 
Louis  XVI,  ouvrage  puisé  aux  sources,  conçu  au  point  de 
vue  élevé  de  la  philosophie  chrétienne,  et  écrit  avec  une  sé- 
rénité de  style  appropriée  au  sujet  : c’est  le  même  écrivain 
qui  continua  ses  études  historiques  par  une  Histoire  de  saint 
Pie  V,  où,  à côté  de  recherches  sérieuses,  se  révélèrent  les 
qualités  militantes  d’un  talent  qui  ne  craignait  pas,  dans  les 
questions  religieuses  les  plus  difficiles,  de  soulever  la  con- 
tradiction, parce  qu’il  se  sentait  armé  pour  la  lutte. 
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M.  Raudot'  publia  sur  la  société  française,  avant  1799, 
un  écrit  qui,  bien  qu'incomplet,  contient  des  indications 
précieuses  sur  l’organisation  politique  et  administrative  de 
l'ancienne  France. 

Les  guerres  de  la  Vendée  inspirèrent  un  ouvrage  remarqua- 
ble à M.  Crétineau-Joly,  esprit  laborieux,  écrivain  énergique 
et  coloré,  qui  réunit  patiemment  les  pierres  du  monument 
qu'il  éleva,  sous  le  titre  d 'Histoire de  laVendée  militaire,  à ces 
paysans  héroïques.  Lé  même  sujet  tentaM. Théodore  Muret,  qui 
publia , dansles  derniers  mois  de  1 847,  une  Histoire  des  guerres 
de  l’Ouest , intéressante  à la  fois  par  le  nombre  et  l'authenti- 
cité des  renseignements  qu’elle  contient,  sur  les  épisodes 
les  plus  ignorés  de  ces  luttes  , particulièrement  sur  la 
chouannerie,  le  style  clair,  rapide  et  précis  qui  marche  avec 
le  récit,  et  la  position  particulière -de  l’écrivain  qui , protes- 
tant de  naissance  et  de  conviction,  raconte  les  efforts  des  ar- 
mées catholiques  et  royales. 

Une  époque  bien  plus  voisine  encore  commençait  à atti- 
rer l’attention  des  historiens  : a peine  la  Restauration  était- 
elle  tombée,  qu'on  entreprenait  de  raconter  les  causes  et  les 
circonstances  de  son  avènement,  de  sa  durée  et  de  sa  chute. 
Trois’historiens  traitèrent  successivement  ce  sujet;  ce  fu- 
rent, pour  les  nommer  par  ordre  de  date  : MM.  Capeligue, 
Lubis  et  de  Vaulabelle. 

Le  gouvernement  de  Charles  X venait  d’étre  renversé,  et  il 
palpitait  encore,  pour  ainsi  dire,  dans  les  dernières  convul- 
sions de  l’agonie,  quand  M.  Capeligue,  destiné,  on  le  voit,  à 
aborder  le  présent  comme  le  passé  de  nos  annales,  publia 
la  première  de  toutes  ces  histoires.  Elle  offre  les  défauts  et 

* M.  Raudot  fut  plus  tard  un  des  membres  distingués  des  Assemblées  consti- 
tuante de  1848  et  législative  de  1849. 
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les  qualités  de  ses  autres  ouvrages.  Son  principal  inconvé- 
nient, c’esld’avoir  été  faite  trop  près  des  événements,  à la  cha- 
leur des  passions  qui  fermentaient  encore.  Pour  apprécier 
une  époque  comme  pour  juger  un  paysage,  il  faut  être  placé  à 
une  certaine  distance.  Sans  cela,  les  détails  vous  gênent  et 
vous  empêchent  de  saisir  l'ensemble.  Les  lignes  de  la  perspec- 
tive se  croisent  et  se  confondent,  et  votre  œil  est  trompé  sur 
la  proportion  des  objets.  Ni  trop  près,  ni  trop  loin  : voilà  de  tou- 
tes les  situations  la  meilleure  pour  l’historien.  Trop  de  proxi- 
mité le  fait  participer  aux  passions,  aux  intérêts,  aux  préjugés, 
aux  entraînements  du  temps;  au  lieu  d’être  juge,  il  estacteur. 
Trop  d’éloignement  lui  fait  voir  les  choses  d’une  manière 
confuse,  indéterminée  ; les  couleurs  s'effacent  dans  ce  loin- 
tain ; les  lignes  deviennent  elles-mêmes  indécises,  et  l'esprit 
de  système  prend  souvent  la  place  de  l’esprit  d’observation  : 
au  lieu  de  raconter  une  époque,  l’historien  l’imagine.  M.  Ca- 
peligue  n’a  pas  échappé  aux  inconvénients  de  sa  position. 
Son  histoire,  écrite  si  près  des  événements,  est  plus  anecdo- 
tique que  philosophique.  Elle  est  composée  au  point  de  vue 
de  la  glorification  de  la  nuance  à laquelle  appartient  l'his- 
torien, attaché  comme  journaliste  au  ministère  .Martignac, 
et,  en  outre,  au  point  de  vue  d’une  opposition  assez  vive 
contre  le  gouvernement  nouveau.  Ce  sont  plutôt  des  mémoi- 
res spirituels  et  intéressants  sur  l’époque  de  la  Restauration 
qu’une  histoire  de  cette  époque. 

M.  Lubis,  dont  l’ouvrage  parut  plus  tard,  fit,  sous  cer- 
tains rapports,  la  contre-partie  de  l’ouvrage  de  M.  Capeligue. 
C’est  l'histoire  de  la  Restauration  écrite  par  un  homme  delà 
droite  de  M.  de  Villèle,  d’un  style  sage,  avec  une  grande  mo- 
dération de  vues  et  de  langage,  avec  des  renseignements  cu- 
rieux puisés  à la  source  de  la  nuance  d’opinion  à laquelle  ap- 
partient l’écrivain,  mais  avec  une  tendance  involontairement 
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apologétique.  Ce  livre  est  souvent  le  plaidoyer  d’une  nuance 
de  la  droite,  à l’occasion  de  l’histoire  de  la  Restauration, 
comme  le  livre  de  M.  Capefigue  était  le  plaidoyer  du  centre 
droit.  Les  événements  sont  encore  trop  près,  les  person- 
nages qui  ont  joué  un  grand  rôle  dans  ces  événements  trop 
en  possession  de  la  vie  pour  que  le  sentiment  politique  n'in- 
tervienne pas  dans  l'histoire,  malgré  les  intentions  impar- 
tiales de  l'écrivain,  et  pour  que  l’homme  de  parti  ne  se  re- 
trouve pas  quelquefois  derrière  l’historien.  En  outre,  le 
besoin  d’opposer  au  gouvernement  de  1850,  alors  existant, 
le  gouvernement  de  la  Restauration  qu'il  a remplacé,  trou- 
ble parfois,  par  un  intérêt  politique,  la  quiétude  des  juge- 
ments historiques,  et  la  balance  de  l’histoire  s’aiguise  en 
épée  d'opposition.  Ce  sont  là  les  inconvénients  de  la  date  de 
l’ouvrage,  bien  plus  que  les  torts  de  l'auteur,  dont  le  livre 
est  un  des  éléments  essentiels  de  l'histoire  de  la  Restauration. 

M.  de  Vaulabelle  parut  le  dernier,  il  était  par  conséquent 
dans  des  conditions  meilleures.  Son  histoire,  composée  en 
partie  dans  les  dernières  années  du  gouvernement  de  1830, 
devait  être  terminée  sous  la  République.  Il  semble  qu’à 
une  si  grande  distance,  quand  la  plupart  des  personnages 
qui  ont  joué  un  rôle  sous  la  Restauration  ont  disparu,  et  que 
les  hommes  d'opinions  opposées,  qui  se  sont  livré  de  si 
rudes  combats,  reposent  presque  tous,  couchés  dans  la  paix 
du  même  tombeau,  le  moment  est  venu  de  faire  trêve  aux 
passions  politiques,  et  de  juger  impartialement  une  époque 
sur  laquelle  le  jour  de  la  postérité  s’est  levé.  Telle  n'est 
point  la  tendance  de  l’histoire  deM.  de  Vaulabelle.  On  avait 
fait  deux  histoires  de  la  Restauration,  au  point  de  vue  du 
centre  droit  et  de  la  droite,  il  en  a écrit  une  au  point  de  vue 
des  idées  de  l'extrême  gauche. 

Son  livre  est  un  réquisitoire  rétrospectif  et  un  acte  d’op- 
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position  posthume  contre  la  Restauration,  jugée  au  point  de 
vue  des  chansons  de  M.  de  Béranger  et  des  journaux  voltai- 
riens  du  temps.  Esprit  correct  et  laborieux,  M.  de  Vaula- 
belle  a étudié  soigneusement  son  sujet,  mais  avec  la  pensée 
systématique  de  trouver  partout  la  Restauration  en  faute,  et 
d’amasser  contre  elle  des  trésors  de  colère  et  de  mépris. 
Ses  opinions  politiques  ont,  presque  partout,  déteint  sur  ses 
jugements,  et  il  y a dans  son  livre  une  telle  naïveté  et  une 
telle  sincérité  d’antipathie,  qu’on  doit  croire  qu'il  a été  le 
premier  la  dupe  des  préventions  accréditées  par  ses  récits  : 
on  voit  que  le  plus  grand  des  crimes  de  la  Restauration,  a ses 
yeux,  c’est  d’avoir  été  ; tous  les  autres  découlent  de  celui-là. 
Son  livre  est  un  élément  utile  à qui  veut  étudier  l'esprit  de 
l’extrême  gauche  pendant  le  gouvernement  traditionnel,  et 
peut  servir  en  même  temps  de  contrôle  aux  écrits  trop  favo- 
rables; mais  ce  n'est  pas  une  histoire,  c’est  une  barricade 
relevée  par  un  singulier  anachronisme,  a vingt-quatre  ans 
de  date,  derrière  le  tombeau  de  la  Restauration. 

11  était  réservé  à M.  de  Lamartine  d'écrire  plus  tard  ', 
avec  un  talent  de  style  hors  ligue  et  un  succès  éclatant,  une 
histoire  de  la  Restauration  dont  le  sentiment  général  est 
vrai,  mais  à laquelle  il  manque  cette  autorité  que  peuvent 
seuls  donner  b l’historien  l’étude  attentive  des  documents  et 
le  contrôle  sévère  de  ses  impressions,  et  où  l’on  est  étonné 
de  trouver,  dans  les  questions  religieuses,  des  préjugés  que 
n’aurait  pas  dû  avoir  l’auteur  des  Méditations. 

Une  époque  plus  voisine  encore  des  temps  où  nous  vivons 
attira  l’attention  d'un  écrivain  qui  commençait  à marquer 
sa  place  dans  la  littérature  contemporaine  et  dans  l’école 
démocratique,  dont  il  devait  être  un  des  publicistes  les 


' En  1850. 
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plus  ardents  et  les  plus  féconds.  M.  Louis  Blanc  entreprit, 
chose  toujours  difficile,  d écrire  l’ histoire  du  règne  de  Louis- 
Philippe  pendant  qu'il  durait  encore.  L 'Histoire  de  dix  ans 
de  règne  1 est  un  livre  de  polémique  autant  et  plus  qu’un 
livre  d’histoire.  Outre  qu’on  ne  peut  guère  raconter  les  évé- 
nements pendant  qu'ils  se  font,  on  ne  peut  apprécier  équi- 
tablement un  gouvernement  auquel  on  fait  la  guerre  : frap- 
per n'est  pas  juger. 

En  outre,  ce  livre  est  écrit  au  point  de  vue  des  illusions 
de  la  nuance  la  plus  avancée  de  l’école  démocratique.  Plein 
du  souvenir  des  luttes  redoutables  soutenues  au  dehors  sous 
la  Convention,  et  mêlant  a ce  souvenir  celui  des  entreprises 
prodigieuses  accomplies  par  l’Empire,  M.  Louis  Blanc  in- 
cline a penser  qu’on  pouvait,  une  fois  encore  en  1830. 
dicter  des  lois  au  monde  et  recommencer  la  guerre  révo- 
lutionnaire. C'est  en  se  plaçant  dans  cette  supposition  qu'il 
juge  le  gouvernement  de  Juillet.  Or  cela  était  impossible, 
d’abord  parce  que  cela  avait  été  une  fois  réalisé,  ensuite 
parce  que  la  force  morale  d’impulsion,  si  grande  au  début 
de  la  Révolution  française,  manqua  après  la  Révolution 
de  1830.  Le  mouvement  démocratique,  lors  de  la  première 
Révolution,  trouvait  son  mobile  dans  tout  un  système  d’idées 
accrédité  par  l’école  philosophique,  et  dont  Rousseau,  Di- 
derot, Condorcet,  avaient  été  les  apôtres.  La  Révolution  était 
alors  h la  fois  une  religion  et  une  espérance  ; elle  s avançait, 
à travers  des  difficultés  dont  elle  n'avait  pas  mesuré  l'éten- 
due, vers  un  avenir  caché,  que,  sur  la  foi  de  ses  prophètes, 
elle  croyait  magnifique.  En  1830,  au  lieu  d’être  conduit  par 
l’espérance,  ce  guide  aveugle,  qui  marche  d’un  pas  d’autant 

1 Histoire  Je  dix  ans  de  règne,  cc  titre  seul  indique  que  Fourrage,  resté  incom- 
plet, lie  contient  que  le  récit  de  la  première  partie  du  règne  de  Louis-Philippe, 
qui  dura  dix-huit  ans. 
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plus  hardi,  qu’il  ne  voit  pas  les  périls  du  chemin,  on  était 
arrêté  par  l’expérience  des  résultats  de  la  première  Révo- 
lution et  des  malheurs  et  des  crimes  qu’elle  avait  entraînés 
avec  elle.  En  outre,  les  puissantes  théories  de  Rousseau  et 
des  autres  apôtres  de  l’école  philosophique  n’avaient  eu  pour 
équivalent , dans  les  années  qui  précédèrent  la  Révolution 
de  1830,  qu’un  rationalisme  sceptique  et  un  constitutiona- 
lisme  peu  sûr  de  lui-même.  Les  idées  démocratiques  étaient 
donc,  dans  cette  seconde  époque,  une  flamme  qui  manquait 
d'aliment.  On  n’entreprend  pas  une  œuvre  aussi  gigantesque 
que  celle  du  remaniement  de  l’Europe  par  la  guerre,  la 
guerre  d’un  seul  peuple  contre  toutes  les  puissances  euro- 
péennes, sans  une  foi  profonde;  en  1830  la  France  n’a- 
vait plus  une  foi  absolue  dans  la  démocratie,  et  la  démo- 
cratie n’avait  plus  cette  foi  en  elle-même  : on  en  trouve  la 
preuve  dans  la  manière  dont  elle  se  laissa  éconduire  après  les 
journées  de  Juillet  1830. 

M.  Louis  Blanc  écrivit  V Histoire  de  dix  ans  de  règne  pré- 
cisément sous  1 influence  de  la  conviction  contraire.  L’on 
comprend  combien  celte  erreur  fondamentale  a dû  fausser 
son  jugement  sur  les  hommes  et  sur  les  choses  et  diminuer 
l’autorité  de  son  histoire,  malgré  l’intérêt  des  documents,  la 
variété  des  informations,  la  couleur  animée  et  le  mouvement 
dramatique  du  récit. 


III 


ÉCOLE  DELICIEUSE  ET  PHILOSOPHIQUE  : CHATEAUBRIAND. 

M.  de  Chateaubriand,  dont  le  génie  semblait  prédestiné  à 
écrire  l’histoire,  et  qui,  pendant  la  Restauration,  avait  été  dé- 
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tourné  de  celle  mission,  d'abord  par  les  soucis  du  pouvoir, 
ensuite  par  les  luttes  de  l'opposition,  ne  lui  consacra,  sous  le 
gouvernement  qui  suivit,  qu'une  attention  partagée.  Tendant 
les  premières  années  de  ce  gouvernement,  les  grands  débats 
de  la  polémique  l’absorbèrent  tout  entier.  C’était  l’époque 
où  il  croyait  encore  que  les  plumes  éloquentes  peuvent  re- 
lever les  royautés  qu’elles  ont  contribué  à renverser.  Plus 
lard,  et  quand  cette  illusion  eut  disparu,  ces  Mémoires 
d’ outre-tombe,  auxquels  il  travailla  trop  pour  sa  gloire,  dévo- 
rèrent la  meilleure  partie  de  ses  journées.  Il  éprouvait,  en 
les  écrivant,  cet  âpre  plaisir  qui  s’attache  à l'histoire  con- 
temporaine, k laquelle  se  mêlait  sa  propre  histoire,  car  il 
avait  été  toujours  témoin,  souvent  acteur  des  scènes  qui  re- 
vivaient dans  ses  pages.  11  retrouvait  donc  ses  émotions  éva- 
nouies, ses  illusions  perdues,  et  recommençait  ainsi  les  an- 
nées si  diverses  de  son  existence,  mélée  k tant  d’événements. 
En  outre,  en  même  temps  qu’il  travaillait  k se  donner  la  pose 
qu’il  lui  convenait  de  prendre  devant  la  postérité,  il  agissait 
sur  le  présent  par  des  indiscrétions  ménagées  avec  art.  Entin 
il  trouvait  l’occasion  de  satisfaire  ses  sympathies  et  ses  anti- 
pathies, dans  celte  vaste  galerie  de  portraits  où  ses  amis  et  ses 
adversaires  recevaient,  k son  gré,  une  immortalité  louangeuse 
ou  satirique.  Les  Mémoires  d’ outre-tombe  furent  comme  un 
testament  littéraire  de  M.  de  Chateaubriand,  qui  resta  ouvert 
toute  sa  vie,  en  laissant  désirer  ou  craindre  k ses  contempo- 
rains les  plus  illustres  des  codicilles  favorables  ou  contraires. 

Cependant,  malgré  ses  préoccupations  politiques  et  l’at- 
trait puissant  qu'exerçait  sur  lui  la  rédaction  de  ses  Mémoi- 
res, M.  de  Chateaubriand,  dont  les  journées  si  laborieuse- 
ment occupées  étaient  plus  longues  que  celles  de  la  plupart 
des  écrivains  de  son  siècle,  trouva  encore  du  temps  k don- 
ner k l’ histoire.  Ses  Études  historiques  montrèrent  ce  qu'il 
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aurait  pu  faire  dans  ce  genre,  avec  une  attention  moins  dis- 
traite et  une  vie  moins  agitée. 

Les  Études  historiques  renferment  trois  parties  distinctes. 
Dans  la  première,  l’auteur  expose  ses  principes  généraux, 
ce  qui,  selon  lui,  doit  être  l'objet  de  l’histoire,  comment  on 
doit  l'écrire  ; dans  le  seconde,  il  développe  l'histoire  de  ce 
grand  fait  qui  est  la  préface  nécessaire  de  toute  l'histoire 
moderne,  la  chute  de  l'empire  romain  sous  le  triple  effort  de 
la  décadence  simultanée  du  paganisme  antique  et  de  l'orga- 
nisation romaine,  de  la  naissance  du  christianisme,  qui  con- 
tenait dans  S'  n sein  les  germes  d'une  civilisation  nouvelle,  et 
de  l’invasion  des  peuples  barbares,  cette  puissante  réserve 
que  Dieu  avait  disposée  pour  renouveler  le  inonde  ; dans  la 
troisième  partie,  qui  n'est  qu’ébauchée,  il  indique  le  plan 
d’une  nouvelle  histoire  de  France,  sans  avoir  l’espoir  de 
l'exécuter  jamais,  et  en  lui  donnant  pour  portique  les  deux 
premières  parties  de  son  travail,  prolégomènes  nécessaires 
de  toute  histoire  moderne  quand  il  s'agit  de  l’Europe,  car 
la  tradition  romaine,  l’invasion  barbare,  l'avénement  du 
christianisme,  sont  trois  titres  de  famille  que  tous  les  peuples 
nouveaux  trouvent  dans  leurs  berceaux. 

La  synthèse  des  idées  de  M.  de  Chateaubriand  sur  la  phi- 
losophie de  l'histoire  n’est  pas  à l'abri  de  la  critique.  Selon 
lui,  la  société  est  assise  sur  trois  bases  : la  vérité  religieuse, 
la  vérité  philosophique,  la  vérité  politique.  La  vérité  reli- 
gieuse est  la  connaissance  d’un  Dieu  unique  manifestée  par 
un  culte.  La  vérité  philosophique  est  la  triple  science  des 
choses  intellectuelles  morales  et  naturelles,  science  con- 
quise par  l'indépendance  de  l’esprit  humain.  La  vérité  poli- 
tique est  l'ordre  et  la  liberté  : l’ordre  est  la  souveraineté 
exercée  par  le  pouvoir;  la  liberté  est  le  droit  des  peuples. 
« Moins  la  cité  est  développée,  plus  ces  vérités  sont  confu- 
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ses;  elles  se  combattent  dans  la  cité  imparfaite,  mais  elles 
ne  se  détruisent  jamais  : c’est  de  leurs  combinaisons  avec 
les  esprits,  les  passions,  les  erreurs,  les  événements,  que 
naissent  les  faits  de  l’histoire.  » 

A ces  premiers  principes  M.  de  Chateaubriand  ajoute 
celui  du  progrès.  Selon  lui,  le  mouvement  de  la  civilisation 
n’est  pas  un  cercle  inflexible;  il  s'élargit  en  se  développant. 
Il  peut  y avoir  des  pas  rétrogrades  comme  des  temps  d'ar- 
rêt. mais  en  définitive  l’humanité  marche  en  avant.  C’est 
la  la  grande  différence  entre  le  système  de  M.  de  Chateau- 
briand et  celui  de  Vico,  et  même  celui  de  Bossuet  dans  son 
Histoire  universelle.  Suivant  Vico  l’humanité  tourne  éter- 
nellement dans  le  même  cercle,  en  repassant  par  des  étapes 
fatales:  toute  histoire  commence  et  finit  de  même,  ou  plutôt 
il  n’y  a qu’une  histoire.  Aux  yeux  de  Bossuet  le  monde  est 
une  chose  de  nul  prix,  et, tout  ce  qui  s’y  passe  a pour  objet 
un  monde  meilleur,  de  sorte  que  les  destinées  humaines, 
étant  un  moyen  sans  être  un  but,  avancent  ou  rétrogradent 
suivant  les  intérêts  éternels  de  cette  cité  de  Dieu  pour  la- 
quelle tout  est  fait.  Selon  M.  de  Chateaubriand  l'humanité  a 
deux  buts  : l'un  qu’elle  atteint  sur  la  terre,  l’autre  qu’elle 
atteindra  au  delà.  Le  progrès  de  la  civilisation  devient,  dans 
ce  système,  une  des  lois  de  l’histoire,  comme  le  progrès  de 
l'homme  est  une  des  lois  de  la  religion,  et  le  christianisme 
agit  sur  l'espèce  comme  sur  l’individu.  C’est  par  ce  côté  sur- 
tout que  M.  de  Chateaubriand  se  rattache  aux  idées  de  l'école 
moderne,  tout  en  restant  sur  le  terrain  des  idées  catholiques. 

Plusieurs  objections  s’élèvent  contre  les  formules  que 
M.  de  Chateaubriand  place  comme  des  colonnes  immuables 
sur  le  portique  de  son  œuvre.  Ces  distinctions  qu’il  établit 
entre  les  trois  vérités  sont  arbitraires.  La  vérité  eu  elle- 
même  est  une,  c’est  la  notion  exacte  des  existences  et  de 
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leurs  rapports.  Qu’ elle  puisse  avoir  plusieurs  objets,  cela 
est  incontestable,  car  Dieu,  qui  seul  est  nécessairement,  a 
créé  le  monde  intellectuel  et  moral,  et  le  monde  matériel. 

La  notion  exacte  de  Dieu,  du  monde  moral  et  intellectuel, 
du  monde  matériel  et  de  leurs  rapports,  répond  à trois  ordres 
de  vérités  qui  viennent  cependant  se  rattacher  à la  vérité 
première,  h la  notion  de  l'être  nécessaire  et  suprême,  qui  a 
l’existence  par  lui-même  et  qui  l'a  communiquée,  par  un  don 
gratuit,  h tout  ce  qui  existe  subsidiairement.  11  y a deux  , 
manières,  deux  méthodes,  si  l'on  veut,  d’arriver  h la  notion 
de  la  vérité  sur  Dieu,  le  monde  intellectuel  et  moral,  le 
monde  matériel  et  leurs  rapports  ; la  religion  nous  la  trans- 
met sous  la  forme  d'un  enseignement  descendu  du  ciel;  la 
raison,  cet  œil  que  Dieu  a ouvert  dans  l'homme,  la  découvre 
avec  l’assistance  divine.  Il  n'y  a donc  pas  une  vérité  philo-  «*>. 
sophique  distincte  de  la  vérité  religieuse,  mais  la  philosophie 
est  la  méthode  rationnelle  d’arriver  a la  connaissance  de  la 
vérité,  comme  la  religion  est  la  méthode  divine  d’atteindre 
le  même  but. 

Quant  h ce  que  le  célèbre  écrivain  appelle  la  vérité  poli- 
tique, elle  rentre  évidemment  dans  la  sphère  qu’il  assigne  h 
la  religion  et  dans  celle  qu’il  mesure  à la  philosophie,  à 
laquelle  il  attribue  pour  domaine  le  monde  intellectuel  et 
moral,  comme  le  monde  matériel.  La  vérité  politique,  c’est 
la  notion  des  conditions  de  l’existence  matérielle  et  du  déve- 
loppement religieux,  intellectuel  et  moral  de  l’homme  dans 
la  cité,  eu  égard  aux  éléments  dont  elle  se  compose , au 
degré  de  civilisation  qu’elle  a atteint,  au  milieu  dans  lequel 
elle  se  trouve  placée,  h sa  tradition,  au  rôle  qu  elle  est  des- 
tinée a jouer  dans  le  mouvemeut  général  de  l'humanité.  La 
vérité  politique,  si  l’on  peut  donner  ce  nom  h l’expression 
multiple  de  situations  aussi  variées  et  aussi  inégales,  n'a 
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doue  rien  d'absolu,  elle  est  essentiellement  relative.  Elle  se 
compose,  pour  chaque  société,  de  tout  ce  que  l’ordre,  cette 
condition  essentielle  de  l’existence  sociale,  y comporte  de 
liberté.  La  vérité  politique  pour  chaque  nation  est  donc 
l’expression  exacte  de  ce  rapport,  et  l’on  peut  ajouter  que 
celte  conciliation  de  l’ordre  et  de  la  liberté  reçoit  sa  forme 
la  plus  parfaite  dans  la  société  où  la  vérité  est  manifestée 
religieusement  par  la  révélation  la  plus  sainte,  la  plus  pure, 
la  plus  dégagée  de  l’alliage  humain,  cherchée  et  démontrée 
rationnellement  par  la  philosophie  la  plus  élevée,  la  plus 
morale,  la  plus  dégagée  de  sophismes , d’illusions , d’er- 
reurs. . - 

En  rétablissant  l’exactitude  des  termes,  on  arrive  h recti- 
fier ce  qu’il  y a d’erroné^  sinon  dans  la  pensée,  au  moins 
dans  le  langage  de  M.  de  Chateaubriand,  lorsqu'il  représente 
l’histoire  comme  résultant  de  la  lutte  des  trois  vérités  qu’il 
met  en  présence  : la  vérité  religieuse,  la  vérité  philosophique 
et  la  vérité  politique. 

La  vérité  étant  une  dans  son  essence,  tout  combat  d’une 
vérité  contre  une  vérité  serait  la  tentative  impossible  d’un 
suicide  moral  et  intellectuel.  11  n’est  pas  exact  de  dire  que 
la  vérité  philosophique  ait  jamais  combattu  la  vérité  reli- 
gieuse; tout  au  contraire,  on  n’a  pu  combattre,  au  nom  de  la 
vérité  philosophique,  que  les  erreurs  dont  les  fausses  reli- 
gions étaient  remplies,  ou  les  crimes  et  les  fautes  qu'ont  pu 
commettre  ceux  qui,  tout  en  professant  la  vraie  religion, 
en  comprenaient  ou  en  appliquaient  mal  les  principes.  On 
n’est  pas  plus  autorisé  à dire  que  la  vérité  philosophique  ait 
jamais  combattu  la  vérité  politique.  De  deux  choses  l’une  : 
ou  ceux  qui  invoquaient  la  vérité  philosophique,  c’ est-h-dire 
l’idéal  de  la  perfection  jusqu’à  laquelle  peuvent  s’élever  les 
sociétés  humaines,  pour  améliorer  la  situation  d’une  société 
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particulière,  proposaient  des  réformes  et  des  améliorations 
réalisables  dans  l’époque  et  dans  l'État  où  ils  voulaient  les 
introduire  ; alors,  loin  de  combattre  contre  la  vérité  poli- 
tique, ils  combattaient  pour  elle  ; ou  bien  ils  proposaient  des 
réformes  et  des  améliorations  dont  le  temps  n’était  pas  venu, 
et  qui  étaient  incompatibles  avec  la  situation  morale,  intellec- 
tuelle et  matérielle  de  la  société  a laquelle  ils  voulaient  les 
imposer  : alors  ils  faisaient  une  fausse  application  de  la  vérité 
philosophique,  ils  confondaient  l’idéal  avec  le  réel  ; ils  ne  te- 
naient point  compte  du  rapport  des  choses,  ils  combattaient 
contre  la  vérité  au  lieu  de  combattre  pour  elle. 

C’est  là  le  reproche  général  qu'on  peut  adresser  aux  for- 
mules historiques  de  M.  de  Chateaubriand,  quoiqu’il  les 
rectilie  lui-même,  dans  une  certaine  mesure,  en  les  dévelop- 
pant. Elles  ont  le  tort  de  donnera  penser,  au  premier  coup 
d’œil,  que  la  vérité  peut  se  trouver  en  lutte  contre  la  vérité, 
tandis  qu’en  allant  au  fond  des  choses,  on  découvre  qu'il  n'y 
a de  combat  qu’entre  la  vérité  et  l’erreur. 

On  pourrait  critiquer  plusieurs  autres  des  principes  histo- 
riques posés  en  axiomes  par  M.  de  Chateaubriand,  et  qui 
pèchent  par  l’obscurité  et  par  la  contradiction  au  moins  ap- 
parente des  expressions.  Après  avoir  dit,  ce  qui  est  vrai,  que 
les  trois  divisions  du  gouvernement,  monarchie,  aristocra- 
tie, démocratie,  sont  des  puérilités  de  l’école,  en  ce  qui  im- 
plique la  jouissance  de  la  liberté,  qui  peut  se  trouver  dans 
une  de  ces  trois  formes  comme  elle  peut  en  être  exclue, 
voici  ce  qu'il  ajoute  : « Quand  la  liberté  est  conquise  au 
« profit  d'un  homme,  elle  devient  le  despotisme,  lequel  est 
« la  servitude  de  tous  et  la  liberté  d’un  seul  ; quand  elle  est 
« conquise  pour  plusieurs,  elle  devient  l’aristocratie  ; quand 
« elle  est  conquise  pour  tous,  elle  devient  la  démocratie,  qui 
« est  l'oppression  de  tous  par  tous,  car  alors  il  y a confusion 


Digitized  by  GoogI 


HISTORIENS  : CHATEAUBRIAND.  337 

« du  pouvoir  et  de  la  liberté,  du  gouvernant  et  du  gou- 
« vemé.  » Il  semble  résulter  de  cette  définition,  que  la  li- 
berté que  M.  de  Chateaubriand  montrait,  tout  a l’heure, 
comme  possible  sous  toutes  les  formes  politiques,  et  dont  il 
disait,  en  propres  termes,  « qu’elle  existe  en  portions  éga- 
les dans  les  trois  formes  de  gouvernement,  » n’est,  au  con- 
traire, possible  sous  aucune  de  ces  formes. 

Ce  n’est  point  là,  sans  doute,  ce  que  le  grand  écrivain  a 
voulu  dire,  et,  pour  ramener  sa  théorie  de  l’histoire  a 
des  termes  plus  exacts,  il  faudrait  rendre  ses  définitions 
conformes  aux  développements  qu’il  leur  donne.  La  philo- 
sophie, c’est  l'indépendance  de  l’esprit  humain  appliquée  à 
la  connaissance  des  choses  et  de  leurs  rapports.  L’esprit 
humain  est  capable  de  vérité  et  d’erreur  : tantôt  il  use  de 
son  indépendance  pour  combattre  les  erreurs  des  fausses  re- 
ligions, c’est  ce  qui  arriva  quand  Socrate  commença  à saper 
le  paganisme  par  la  philosophie  ; tantôt  il  abuse  de  cette  in- 
dépendance pour  combattre  la  vérité  religieuse,  comme  le 
fit  Voltaire,  dans  un  grand  nombre  de  ses  écrits,  au  dix- 
huitième  siècle,  et  alors,  pour  éviter  les  confusions,  on  de- 
vrait, comme  le  propose  un  esprit  éminent  *,  donner  à cette 
finisse  philosophie  le  nom  de  sophistique.  De  même,  l’esprit 
humain,  dans  l’ordre  temporel,  peut  user  de  son  indépen- 
dance pour  combattre  ce  qu’il  y a de  défectueux  dans  l'orga- 
nisation de  la  cité,  pour  indiquer  les  améliorations  désirables 
cl  proposer  les  améliorations  possibles,  c’est  ainsi  qu’on  en- 
tre dans  ce  mouvement  de  sage  réforme  qui  prévient  les 
révolutions.  Mais  l’esprit  humain  peut  aussi  abuser  de  son 
indépendance  pour  exiger  des  perfections  chimériques  à ja- 
mais irréalisables,  ou  des  réformes  prématurées,  alorsapparait 

1 M.  l’abbé  Cratry,  auteur  de  la  Saphùtiqut. 
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le  génie  tics  révolutions.  Nous  croyons  qu’eu  ramenant  ainsi 
la  tliéorie  de  51.  de  Chateaubriand  a ses  véritables  termes, 
b ceux  qu’il  aurait  employés,  sans  doute,  si  l'influence  des 
temps  où  il  écrivait  ne  l'avait  pas  déterminé  k modifier  son 
langage  pour  le  rendre  plus  conforme  k l’esprit  dominant, 
on  se  trouve  avoir  indiqué  les  principes  générateurs  des  évé- 
nements qui  sont  l’objet  de  l’histoire.  Les  traditions  reli- 
gieuses, les  traditions  politiques,  l'indépendance  de  l’esprit 
humain,  voila  les  grands  mobiles  du  drame  de  l'humanité. 

La  division  que  M.  de  Chateaubriand  propose  d’établir 
dans  les  temps,  en  élevant  la  croix  de  Jésus-Christ,  comme 
une  borne  entre  le  monde  antique  et  le  monde  nouveau,  est 
aussi  belle  que  bien  motivée.  De  l’autre  côté  de  la  croix, 
les  fausses  religions  régnant  partout,  excepté  sur  un  seul 
point,  la  lutte  entre  l’esprit  religieux  et  l’esprit  philosophi- 
que, entre  les  lois  religieuses  et  les  lois  civiles,  entre  l’es- 
prit philosophique  et  les  lois  de  la  cité,  se  comprend.  De  ce 
côté-ci  de  la  croix,  tout  doit  tendre  k se  pacifier,  parce  que 
la  révélation  chrétienne  est  venue  nous  apporter  la  vérité 
complète  sur  Dieu,  l’homme,  le  monde  et  leurs  rapports.  La 
philosophie  doit  aspirer  k se  réconcilier  avec  la  religion,  la 
cité  k se  mettre  en  harmonie  avec  la  vérité  révélée  par  le 
christianisme,  perçue  par  la  philosophie.  Ce  double  aspect 
des  choses  humaines  est  déjà  visible  dans  les  deux  mondes 
que  sépare  la  croix.  « Depuis  la  naissance  du  monde  jusqu'à 
Jésus-Christ,  dit  M.  de  Chateaubriand,  c’est  la  société  avec 
des  esclaves,  avec  l’inégalité  des  hommes  entre  eux,  l’inéga- 
lité sociale  de  l’homme  et  de  la  femme;  depuis  Jésus-Christ 
jusqu’à  nous,  c’est  la  société  avec  l égalité  des  hommes  entre 
eux,  l’égalité  sociale  de  l'homme  et  de  la  femme,  c’est  la  so- 
ciété sans  esclaves,  ou  du  moins  sans  le  principe  de  l’es- 
clavage. » 
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La  seconde  partie,  dans  laquelle  M.  de  Chateaubriand  étu- 
die les  trois  grands  éléments  dont  doivent  se  composer  les 
sociétés  modernes,  est  remarquable  par  l'ampleur  des  idées, 

1 énergie  des  tableaux.  Il  pénètre  jusque  dans  les  entrailles 
de  la  société  romaine,  et  révèle,  avec  une  effrayante  crudité 
de  pinceau,  les  misères  intellectuelles  et  les  turpitudes  mo- 
rales de  ce  monde  agonisant.  Le  tableau  du  christianisme 
naissant  et  qui  porte,  comme  une  nouvelle  arche,  les  espé- 
rances du  monde  de  l’avenir,  fait  ressortir,  par  un  contraste 
heureux,  la  hideuse  vérité  du  premier  tableau.  Le  monde 
barbare,  qui  était  chargé  de  fournir  des  peuples  nouveaux  à 
cette  religion  nouvelle  qui  avait  besoin  de  cœurs  simples 
et  purs,  parce  qu'elle  ne  pouvait  régénérer  entièrement,  sans 
ce  secours,  le  monde  romain  trop  corrompu,  trop  rempli  de 
vices,  de  cruautés,  d’injustices,  trop  enchanté  de  ses  faux 
dieux  et  de  ses  spectacles,  est  peint  avec  autant  de  vigueur 
et  de  poésie.  On  voit  ces  peuples  venir  prendre  d'avance 
leur  poste  providentiel,  et  s’échelonner  avec  un  ordre  mer- 
veilleux, dont  ils  n’ont  pas  la  conscience  et  dont  le  pian  est 
plus  haut.  Ces  études,  remarquables  comme  composition  litté- 
raire, mais  qui  manquent  de  recherches  originales,  comme  tra- 
vail historique,  aboutissent  à cette  double  conclusion  : soit  que 
l’on  envisage  le  christianisme  dans  toute  la  rigueur  de  l’ortho- 
doxie, en  faisant  de  la  religion  catholique  l’achèvement  de  toute 
société,  soit  qu’en  secouant  le  joug  de  la  foi,  accepté  par  M.  de 
Chateaubriand,  qui  ne  peut  s’empêcher  de  parler  avec  quel- 
que ironie  de  cette  vanité  rationaliste* , on  regarde lechristia- 


* o Que  ce  soit  ce  que  Ton  voudra,  pour  s'élever  au-dessus  de  la  simple  foi 
(apparemment  par  supériorité  de  science,  de  raison  et  de  génie),  il  n'en  est  pas 
moins  vrai  que  le  christianisme,  ainsi  dénaturé,  interprété,  allégorisé,  est  encore 
In  plus  grande  révolution  advenue  chez  les  hommes,  a 

(Études  historiques , t.  I,  page  19.) 
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nisme  comme  un  certain  produit  de  la  civilisation  et  de  la  ma- 
turité des  temps,  comme  l’éclectisme  des  grandes  civilisations 
philosophiques  de  l’Iode, de  la  Perse,  delà  Judée,  de  l’Egypte, 
de  l’Éthiopie,  de  la  Grèce  et  des  Gaules,  le  christianisme  est 
la  plus  grande  révolution  advenue  chez  les  hommes,  et  l’o- 
pinion du  dix-huitième  siècle,  que  la  religion  évangélique 
est  une  superstition  juive  qui  se  vint  mêler  aux  calamités  de 
l’invasion  des  barbares,  que  cette  superstition  détruisit  le 
culte  poétique,  les  arts,  les  vertus  de  l'antiquité,  qu'elle 
précipita  les  hommes  dans  les  ténèbres  de  l’ignorance , 
qu'elle  s’opposa  au  retour  des  lumières,  et  causa  tous  les 
maux  des  nations,  n'est  pas  admissible,  et  notre  siècle  peut 
h peine  s’expliquer  cette  légèreté  de  jugement  et  ces  vues 
superficielles  de  l'âge  précédent. 

Il  y a peu  de  choses  a dire  sur  la  troisième  partie,  dans  la- 
quelle M.  de  Chateaubriand  accepte  une  portion  considérable 
des  résultats  des  travaux  historiques  de  MM.  Augustin  et  Amé- 
dée  Thierry  sur  les  deux  premières  races,  en  faisant  plusieurs 
réserves  motivées,  et  en  ajoutant  a leurs  découvertes  le  résul- 
tat de  ses  propres  observations.  Ce  n'est  qu’une  ébauche  qui 
fait  entrevoir  et  regretter  le  tableau  qui  aurait  pu  naitre  sous 
le  pinceau  du  maître.  L’auteur  distingue  avec  raisou  plusieurs 
formes  sous  la  monarchie.  La  monarchie  est  surtout  féodale 
de  Hugues  Capel  jusqu'à  Philippe  le  Bel;  elle  aspire  à deve- 
nir représentative  et  parlementaire  de  Philippe  le  Bel  à 
Louis  XIII  ; Louis  XIV  la  rend  absolue.  Après  l'avoir  été  sous 
ce  prince,  sous  Louis  XV  et  dans  les  premières  années  de 
Louis  XVI,  elle  entre  dans  ces  tentatives  d’une  conciliation 
entre  le  principe  d’autorité  et  le  principe  de  liberté,  qui, 
suivies  de  succès  divers,  se  prolongent  jusqu’à  nos  jours. 
C’est  le  secret  de  la  puissance  de  la  monarchie  de  la  troi- 
sième race  ; immuable  dans  son  principe,  elle  put  être  modi- 
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fiée  dans  sa  forme  selon  les  temps  ; elle  concilia  ainsi  les 
conditions  de  la  stabilité  avec  celle  du  mouvement.  Malheu- 
reusement cette  troisième  partie  du  livre  de  M.  de  Chateau- 
briand, inégalement  achevée,  n’est  que  dans  quelques  dé- 
tails un  tableau  fini.  Ailleurs,  c’est  une  esquisse  incomplète 
et  décolorée,  une  analyse  froide  et  inanimée  des  faits  et  une 
nomenclature  des  dates,  au  milieu  de  laquelle  viennent  à 
souffler  parfois  les  brises  intellectuelles , qui  poussaient 
alors  les  idées,  comme  les  faits,  vers  la  démocratie.  M.  de 
Chateaubriand  écrivait  ses  Études  historiques  dans  les  dix- 
huit  mois  qui  suivirent  la  Révolution  de  1830;  en  rencon- 
trant les  barricades  de  la  Ligue,  il  s’incline  devant  d'autres 
barricades.  Ces  phrases  de  circonstance,  jetées  dans  un  li- 
vre d’histoire  générale,  produisent  l’effet  de  ces  inscriptions 
banales  que  les  passants  tracent,  à la  pointe  de  leur  couteau, 
sur  les  monuments,  avec  le  millésime  de  l'année  et  leur  si- 
gnature, insulte  que  le  moment  qui  fuit  laisse  au  front  des 
choses  qui  demeurent  1 

Néanmoins,  les  Etudes  historiques,  avec  leurs  défauts,  les 
sacrifices  que  l'auteur  a faits,  dans  quelques  passages  de  son 
exposition,  h l’espoir  de  se  concilier  les  suffrages  des  disci- 
ples de  l'école  moderne,  les  lacunes  et  les  portions  inache- 
vées de  la  troisième  partie,  et  cette  confusion  des  genres, 
qui  mêle,  h l’imitation  des  chroniques  chevaleresques  et  féo- 
dales, le  style  de  l'histoire  philosophique  et  même  satirique, 
sont  une  des  productions  historiques  importantes  de  cette  pé- 
riode. Le  discours  sur  la  chute  de  l’empire  romain  est  surtout 
un  morceau  littéraire  remarquable;  ce  portique,  élevé  sur  le 
seuil  de  l’histoire  de  France,  domine  toute  l’histoire  du 
monde  moderne. 
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IV 


ÉCOLE  DESCRIPTIVE  : M.  AUGUSTIN  THIERRY. 

Aucun  écrivain  n’a  exercé  une  influence  plus  grande  sur 
les  idées  historiques  de  son  temps  que  M.  Augustin  Thierry. 
M.  de  Chateaubriand  a loué  son  érudition  comme  celle  que 
M.  Amédée  Thierry,  son  frère,  déploya  dans  l’étude  des  ori- 
gines gauloises  de  notre  histoire.  Mais  M.  Augustin  Thierry 
n’a  pas  seulement  le  savoir,  il  a le  talent  qui  met  le  savoir  en 
œuvre.  Sa  vie  littéraire,  pour  être  comprise,  doit  être  étu- 
diée a son  point  de  départ.  Elle  se  partage  naturellement  en 
deux  grandes  phases. 

La  première  commence  à la  Restauration  et  ne  finit  qu’à 
la  Révolution  de  Juillet.  Au  début  de  cette  période,  M.  Au- 
gustin Thierry  prend  successivement  une  part  assez  active  à 
la  rédaction  de  deux  journaux,  le  Censetir  européen  et  le 
Courrier  français , et  c’est  là  qu’on  trouve  la  première  ébauche 
de  ses  théories  historiques.  Avant  la  tin  de  la  Restauration, 
il  avait  publié  deux  ouvrages  d’une  haute  importance.  En 
1825,  l 'Histoire  de  la  conquête  d'Angleterre  par  les  Normands; 
en  1827,  les  Lettres  sur  l’histoire  de  France'. 

La  seconde  phase  de  la  vie  littéraire  de  M.  Augustin 
Thierry  s’ouvre  en  1830, avec  la  Révolution  de  Juillet,  et  dure 


1 La  première  édition  de  la  Conquête  d’ Angleterre  parut  au  commencement 
de  1825,  la  seconde,  considérablement  corrigée  et  retouchée,  au  commencement 
de  1830;  la  première  édition  des  Lettre » tur  fhûtoire  de  France  parut  en  1827, 
et  la  seconde,  beaucoup  plus  complète,  en  1828. 
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jusqu'à  nos  jours.  Elle  est  remplie  par  des  travaux  qui  vien- 
nent se  résumer  dans  trois  ouvrages  : les  Considérations  sur 
l’histoire  de  France  , les  Récits  Mérovingiens  et  l’Essai  sur 
l'histoire  du  Tiers  État,  qui  couronne  cette  laborieuse  car- 
rière. 

M.  Augustin  Thierry  appartient  donc  également  h ces 
deux  époques;  mais,  pour  l’apprécier  dans  la  seconde,  il  est 
nécessaire  de  jeter  un  coup  d’œil  rétrospectif  sur  ses  idées 
pendant  la  première. 

Dans  unedesnoticesquiserventd’introductiona  ses  diverses 
œuvres,  M.  Augustin  Thierry  a lui-même  indiqué  comment, 
pour  la  première  fois,  sa  vocation  d'écrivain  lui  apparut. 
C'était  en  1810.  Il  était  sur  les  bancs  du  collège  de  Mois,  et 
il  ne  savait  de  l’histoire  que  ce  qu'on  en  apprenait  alors  dans 
les  collèges  : des  noms  et  des  dates,  sans  aucun  détail  qui 
put  vivifier  la  physionomie  de  ce  récit  glacé,  etdonner  l’intel- 
ligence du  mouvementde  nos  destinées  nationales.  La  grande 
épopée  en  prose  de  Chateaubriand , les  Martyrs,  qui  met 
en  relief  l étal  du  monde  romain  dans  les  premiers  siè- 
cles du  christianisme , et  montre , avec  leurs  véritables 
couleurs,  les  barbares  se  précipitant,  de  tous  côtés,  sur  cet 
édifice  chancelant,  fut  introduite  dans  le  collège  où  étudiait  le 
futur  historien.  Ce  fut  un  événement  pour  ces  jeunes  intelli- 
gences. Le  génie  de  Chateaubriand  ressuscitait  devant  elles 
le  monde  qu'on  ne  leur  avait  montré  que  dans  son  linceul. 
Elles  découvraient  le  passé,  qui  n’est  guère  moins  caché 
pour  la  plupart  des  hommes  que  l'avenir.  Le  livre  passa  de 
main  en  main,  et  chacun  le  lut  a son  tour.  Le  tour  de  lec- 
ture de  M.  Thierry  se  rencontra  avec  un  jour  de  promenade; 
il  prétexta  un  mal  de  pied  pour  ne  pas  accompagner  ses  ca- 
marades, et  demeura  seul  dans  la  salle  d’étude,  seul,  avec 
Chateaubriand  pour  compagnon,  et  ce  monde  du  cinquième 
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siècle,  évoqué  tout  entier  par  son  épopée.  L’émotion  de  cette 
jeune  âme  en  présence  de  ce  grand  spectacle  fut  profonde. 
Cette  lecture  lui  imprima  une  de  ces  commotions  qui  durent 
toute  uDe  vie,  inaperçues  pendant  les  premières  années  de 
l'adolescence,  où  l’esprit,  tout  entier  aux  impressions  du  de- 
hors, ne  revient  guère  sur  lui-même,  mais  subsistantes  ce- 
pendant dans  les  profondeurs  intellectuelles  où  le  regard  mé- 
ditatif de  l’homme  sait  les  retrouver.  Quand  le  jeune  lecteur 
arriva  au  chant  de  guerre  des  Francs,  son  émotion  fut  au 
comble.  Les  barbares,  dont  ses  études  universitaires  ne  lui 
avaient  donné  aucune  idée,  venaient  de  lui  apparaitre.  C’est 
une  date  dans  l’histoire  de  cette  intelligence.  La  notion  et  le 
goût  de  la  vérité  historique  commençaient  pour  elle*. 

La  première  faculté  qui  s’éveilla  dans  l'esprit  de  M.  Au- 
gustin Thierry,  ce  fut  donc  l'imagination  , l’imagination 
jointe  au  sentiment  de  la  vie  historique.  11  fut  au  nombre 
de  ces  jeunes  hommes  de  la  fin  de  l'Empire,  que  la  pesan- 
teur du  joug  avait  rendus  insensibles  a la  gloire  militaire,  et 
qui  manifestèrent,  avec  une  énergie  qui  alla  quelquefois  jus- 
qu’à la  violence,  leur  antipathie  profonde  contre  un  régime 
qui,  selon  eux,  avait  fait  payer  trop  cher  à ladignilé  humaine 


* I, 'auteur,  dans  un  récit  où  vibrent  encore  ces  premières  émotions  qui  sont 
si  vives,  a raconté  cet  épisode  intellectuel  de  sa  jeunesse  : < J'avais  lu,  dit-il, 
dans  Y Bit  loin  de  France  à Fueage  dee  élèves  de  l'École  militaire,  notre  livre  clas- 
sique : Lee  France  ou  Fronçait,  déjà  mallree  de  Tournay  et  dee  rivet  de  l'Escaut, 
Filaient  étendue  j ut  qu’à  la  Somme...  Clovis,  fils  du  roi  Childeric,  monta  sur  le 
trône  en  4SI , et  affermit  par  ses  victoires  les  fondements  de  ta  monarchie  fran- 
çaise. Toute  mon  archéologie  du  moyen  âge  consistait  dans  ces  phrases  et  quelques 
autres  de  même  force.  Rien  ne  m'avait  donné  une  idée  de  ces  terribles  Francs  do 
M.  de  Chateaubriand,  parés  de  la  dépouille  des  ours,  des  veaux  marins,  des  au- 
rochs et  des  sangliers  ; de  ce  camp  retranché  avec  des  bateaux  de  cuirs  et  des 
chariots  attelés  de  grands  bccuts;  de  cette  armée  rangée  en  triangle  où  l'on  ne 
distinguait  qu'une  forêt  de  f'ramérs,  de  peaux  de  bêtes  et  des  corps  demi-nus.  A 
mesure  que  se  déroulait  i mes  yeux  le  contraste  si  dramatique  du  soldat  sauvage 
et  du  soldat  civilisé,  j'étais  saisi  de  plus  en  plus  vivement  ; l’impression  que  fit  sur 
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les  succès  et  les  conquêtes  arrosés  du  plus  pur  de  notre 
sang.  M.  Augustin  Thierry  avait  été,  a ce  point  de  vue,  au 
début  de  la  Restauration,  tout  à fait  dans  les  mêmes  voies, 
non-seulement  que  MM.  Guizot  et  Villemain,  mais  que  M.  de 
Lamartine.  La  diversité  des  origines,  des  éducations,  des 
tendances  intellectuelles,  des  opinions,  laissait  subsister, 
chez  tous  ces  hommes  d'élite,  l’indignation  commune  qu’ils 
ressentaient  contre  l’asservissement  des  idées  a l’épée. 

M.  Thierry  appartint  h l'école  qui  avait  adopté  le  rationa- 
lisme philosophique  et  politique  pour  symbole,  et  il  marqua 
sa  place  dans  une  de  ses  nuances  avancées.  Cependant  il 
avait,  dans  ses  opinions,  des  traits  qui  lui  étaient  propres,  ou 
que  du  moins  il  ne  partageait  qu’avec  un  très-petit  nombre  d’in- 
telligences. C’était  un  esprit  sincère  et  véritablement  indé- 
pendant, indépendant  de  ses  amis  comme  de  ses  adversai- 
res. Incapable  de  s’assujettir  a la  discipline  des  partis,  il  ne 
faisait  jamais  de  sacrifices  d’opinions.  Aussi  les  siennes 
étaient-elles  un  assez  singulier  mélange  d'idées  professées 
et  repoussées  par  l’école  libérale,  a laquelle  il  appartenait  ce- 
pendant ; démocrate  de  conviction  comme  de  naissance,  sans 
aucune  indulgence  pour  l'Empire,  il  était  en  outre  ennemi 


moi  le  chant  de  guerre  des  Francs  eut  quelque  chose  d’électrique,  de  quittai  la 
place  où  j'étais  assis,  et,  marchant  d’un  bout  i l'autre  de  la  salle,  je  répétai  i 
haute  voix,  en  faisant  sonner  mes  pas  sur  le  pavé  : 

« Pharamond  ! Pharamond  I nous  avons  combattu  avec  l’épée  ! 
s Mous  avons  lancé  la  francisque  à deux  tranchants  ; la  sueur  tombait  du  front 
« des  guerriers  et  ruisselait  le  long  de  leurs  bras.  Les  aigles  et  les  oiseaux  aux  pieds 
s jaunes  poussaient  des  cris  de  joie  ; le  corbeau  nageait  dans  le  sang  des  morts  ; 
« tout  l'océan  n’était  qu’une  plaie.  Les  vierges  ont  pleuré  longtemps. 

« Pharamond  I Pharamond  1 nous  avons  combattu  avec  l'épée. 

« Nos  pères  sont  morts  dans  les  batailles,  1rs  vautours  en  ont  gémi  ; nos  pères 
« les  rassasiaient  de  carnage.  Choisissons  des  épouses  dont  le  lait  soit  du  sang  et 
< qui  remplisse  de  valeur  le  cœur  de  nos  fils. 

< Pharamond,  le  bardit  est  achevé,  les  heures  de  la  vie  s’écoulent,  nous  sau- 
s rons,  quand  il  faudra,  mourir.  > 
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déclaré  de  l’anglomanie  accréditée  par  madame  de  Staël  au 
début  de  la  Restauration.  Enfin  il  professait  un  culte  pour 
les  libertés  locales  que  l’esprit  de  centralisation,  poussé  jus- 
qu’à l’excès  dans  l’école  révolutionnaire,  a toujours  repous- 
sées. On  pouvait  donc  le  ranger  dans  la  nuance  stoïque  de 
l’école  avancée,  dans  celle  qui  plaçait  avant  tout  le  culte  des 
idées  , qui  pouvait  se  tromper  et  qui  se  trompait  souvent , 
— et  qui  donc  ne  s’est  pas  trompé  de  tout  temps,  et  sur- 
tout à cette  époque?  — mais  qui  était  de  bonne  foi  dans  ses 
erreurs  et  dans  ses  illusions. 

Aussi  avait-on  vu  M.  Augustin  Thierry,  dans  les  premières 
années  de  la  Restauration,  concourir  à la  rédaction  d’un  re- 
cueil conduit  par  deux  publicistes,  hommes  de  courage, 
d’honneur  et  de  talent  *,  et  qui  était  le  drapeau  de  l’école 
stoïque,  c’est-a-dire  de  celle  qui  voulait  l’application  com- 
plète et  immédiate  des  principes  de  perfectibilité  politique, 
de  liberté  presque  absolue,  sans  tenir  assez  compte  des  diffi- 
cultés pratiques  que  rencontrait  la  Restauration.  C'était,  à 
vrai  dire,  une  renaissance  du  mouvement  de  1789,  avec  cet 
optimisme  théorique  qui  prend  sa  source  dans  les  meilleures 
intentions,  mais  qui  n’en  suscite  pas  moins  de  graves  périls. 
Les  tendances  du  Censeur  européen  répondaient  à celles  de 
M.  Augustin  Thierry.  Il  convient  lui-même,  avec  une  bonne 
foi  qu’on  ne  rencontre  que  chez  les  esprits  élevés,  qu’il  cher- 
chait, à cette  époque  de  sa  vie,  à mettre  ses  écrits  et  ses  ac- 
tions en  rapport  avec  une  espèce  d’idéal  libéral,  vague  et  in- 
défini, dont  il  ne  se  rendait  pas  bien  compte  : «J'avais,  dit-il, 
l’aversion  du  régime  militaire,  jointe  a la  haine  des  prétentions 
aristocratiques  de  la  Restauration,  sans  aucune  tendance  pré- 


* Le  Cenetur  européen,  dirigé  et  rédigé  en  grande  partie  par  MM  Dunoyer  et 
Comte. 
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cisément  révolutionnaire.  J’aspirais  avec  enthousiasme  vers 
un  avenir,  je  ne  savais  trop  lequel,  vers  une  liberté,  dont  la 
formule,  si  je  lui  en  donnais  une,  était  celle-ci  : gouvernement 
quelconque,  avec  la  plus  grande  somme  possible  de  garan- 
ties individuelles,  et  le  moins  possible  d'action  administra- 
tive. Je  me  passionnais  pour  un  certain  idéal  de  dévouement 
patriotique,  de  pureté  incorruptible,  de  stoïcisme  sans  mor- 
gue et  sans  rudesse,  que  je  voyais  représenté  daus  le  passé 
par  Algernon  Sydney  ',  et  dans  le  présent  par  M.  de  la 
Fayette.  » En  d’autres  termes,  M.  Augustin  Thierry  aurait 
voulu  un  gouvernement  qui  lût  le  moins  possible  un  gouver- 
nement. 

Ces  quelques  lignes,  pleines  d’une  précieuse  et  honnête 
naïveté,  ont  toute  la  valeur  d’une  révélation.  Eu  faisant  celte 
confession  de  jeunesse,  l'historien  a fait  celle  de  bien  d’au- 
tres. Qu'ils  étaient  nombreux,  dans  les  premières  et  même 
dans  les  dernières  années  de  la  Restauration , ces  jeunes 
hommes  qui,  à la  faveur  des  libertés  définies  et  mesurées 
que  la  royauté  avait  apportées  au  pays,  aspiraient  à une  li- 
berté indéfinie,  et  par  suite  a peu  près  illimitée  ! Comme  la 
réalité  est  toujours  moins  lielle  que  la  chimère,  l’utopie  va- 
gue et  indécise,  dont  le  mirage  séduisant  attirait  ces  jeunes 
imaginations,  leur  rendait  le  gouvernement  existant  in- 
supportable. Elles  ne  pouvaient  lui  pardonner  d’élre  moins 
beau  que  leurs  rêves;  et  qhels  beaux  rêves  ne  fait-on  pas  h 
vingt  ans! 

Les  premiers  travaux  de  M.  Augustin  Thierry  avaient  porté 
l'empreinte  de  ces  dispositions.  Comme  il  le  rappelle  lui- 
même  souvent,  dans  ses  écrits  de  ce  temps,  avec  une  em- 


' M.  Thierry  aurait  prisé  certainement  moins  haut  Algernon  Sydney,  si  l’on 
avait  su.  à l’époque  où  il  le  choisissait  comme  type  du  sloîci$mc,  que  ce  fier  répu- 
blicain anglais  était  pensionnaire  de  Louis  XIV. 
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phase  stoïcienne  qui  ne  ressemble  en  rien  à l'humilité,  il 
était  de  race  plébéienne  : or,  comme  le  fond  du  stoïcisme 
c’est  l’orgueil,  il  devait  être  naturellement  amené  il  prendre 
une  part  active  h celte  polémique  qui  s’éleva,  au  commen- 
cement de  la  Restauration,  dans  la  presse,  où  l’on  débattit 
les  prétentions  des  classes  anciennes  et  les  aspirations  des 
classes  nouvelles.  Celte  querelle  historique,  qui  fut  un  des 
malheurs  politiques  de  la  Restauration,  et  dans  laquelle  M.  Au- 
gustin Thierry  et  M.  Guizot  lui-même  jouèrent  un  grand  rôle, 
n’avait  point  été  provoquée  par  eux,  il  est  juste  de  le  recon- 
naître. M.  de  Monllosier,  homme  érudit  du  reste,  mais  un  de 
ces  esprits  infatués  de  préjugés  et  d’idées  systématiques, 
qui  découvrent,  avec  une  rare  sagacité,  toutes  les  fautes  à 
commettre,  et  qui  devait  un  peu  plus  tard  dénoncer  au  roi 
et  a la  France  la  conspiration  du  clergé  tout  prêt  h s’empa- 
rer du  royaume,  au  détriment  sans  doute  du  droit  des  douze 
pairs  de  Charlemagne,  avait  eu  l’idée  de  séparer,  après  tant 
de  siècles,  la  population  française  en  deux  races  distinctes 
dans  son  livre  sur  la  Monarchie  française. 

L’histoire  de  ce  livre  est  étrange.  L’ouvrage,  qui  devait 
troubler  si  profondément  les  idées  sous  la  Reslanration,  avait 
été  commandé  à l'auteur  sous  le  Consulat  par  le  premier 
consul  lui-même,  qui,  on  s'en  souvient,  attachait  un  grand 
prix  à diriger  dans  le  sens  de  sa  politique  les  idées  histori- 
ques de  sou  temps ‘.Ce  qu'avait  demandé  Napoléon  a M.  de 
Montlosier,  c’est  un  livre  qui,  terminant  la  lutte  révolution- 
naire, pacifiât  a son  profit  les  idées,  comme  il  avait  l’espoir 
de  pacitier  les  intérêts,  et  rattachât  a la  tradition  monarchique 
l’empire  qu'il  préparait.  M.  de  Montlosier,  au  lieu  d'écrire  le 


* Voir  sa  lettre  au  ministre  de  l'intérieur  dans  l’Hisfoire  de  la  littérature  eoue 
la  Beetauration,  t.  I,  p.  117. 
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livre  qui  lui  était  demande,  en  écrivit  un  dans  le  sens  de  ses 
passions  et  de  ses  idées.  11  avait  été  membre  de  la  minorité 
de  la  Constituante  et  l’un  des  adversaires  les  plus  véhéments 
des  idées  nouvelles  ; émigré  dans  les  plus  mauvais  jours  de 
la  Révolution,  il  était  plus  tard  rentré  en  France,  et  le  pre- 
mier consul  l’avait  attaché  au  ministère  des  affaires  étran- 
gères. 11  conçut  son  écrit  sur  la  Monarchie  française  comme 
une  réaction  intellectuelle  contre  tout  ce  qui,  de  près  ou  de 
loin,  lui  sembla  se  rattacher  au  mouvement  d’idées  de  1789. 
II  prit  la  thèse  nobiliaire  du  comte  de  Boulainvilliers,  en  l’ar- 
rangeant à sa  guise,  mais  en  la  posant  d’une  manière  tout 
aussi  absolue.  La  noblesse,  au  lieu  de  descendre  uniquement 
du  peuple  franc,  conquérant  des  Gaules,  comme  dans  la 
thèse  du  comte  de  Boulainvilliers,  eut  trois  origines  : les 
Francs,  et  avec  eux  les  Gaulois  et  les  Romains,  libres  anté- 
rieurement à l’entrée  des  Francs,  qui,  selon  le  système  de 
l'abbé  Dubos,  adopté  par  M.  de  Montlosier,  n’étaient  pas  en- 
trés dans  la  Gaule  en  ennemis,  mais  en  alliés  du  peuple  ro- 
main. Les  classes  roturières  étaient  issues  de  la  population 
servile  qui  existait  dans  la  Gaule  avant  la  conquête,  et  le  tort 
des  rois  avait  été,  suivant  M.  de  Montlosier,  de  contribuer,  à 
partir  du  douzième  siècle,  par  le  mouvement  communal , 
a l'émancipation  de  ces  classes  serviles,  au  détriment  de  la 
classe  nobiliaire. 

On  souffre  de  voir  l'influence  qu’exercèrent  sur  une  intel- 
ligence aussi  saine  et  aussi  élevée  que  celle  de  M.  Augustin 
Thierry  ces  songes  d'un  vieillard  , qui,  commencés  sous 
l’Empire,  attendirent  malheureusement  la  Restauration  pour 
éclore.  Il  les  accueillit  comme  une  révélation,  et  proclama 
a son  tour  l’existence  et  l’antagonisme  de  deux  races  sur  le 
sol  de  la  France'.  Les  plébéiens  d’aujourd’hui  étaient  les 

1 c Apres  de  si  longs  avertissements,  s'écriait-il,  il  est  temps  que  nous  nous 
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bourgeois  des  communes  du  moyeu  âge,  les  bourgeois  des 
communes  du  moyen  âge  étaient  les  serfs  des  temps  anté- 
rieurs, ceux-ci  les  Gaulois  du  temps  de  Clovis  ou  de  Phara- 
mond.  Les  nobles  étaient  les  descendants  des  seigneurs 
féodaux  â leur  tour  issus  des  Barbares  qui  conquirent  les  Gau- 
les. Voilà  quelles  étaient  les  idées  de  M.  Augustin  Thierry  au 
moment  où  il  aborda  l’histoire,  et  c’est  en  présence  de  ces  re- 
doutables polémiques  que  la  Restauration  devait  gouverner  ! 
L’étude  devait  modiGer  ces  idées  et  les  atténuer,  mais  sans 
les  effacer  entièrement,  et  le  grand  historien  devait  garder 
nue  trace  affaiblie  de  l’esprit  de  système  du  jeune  pu- 
bliciste 1 . 

Les  deux  ouvrages  qu’il  publia  sous  la  Restauration  por- 
tèrent naturellement  l’empreinte  plus  marquée  de  ces  idées 
préconçues. 


rendions,  et  que,  de  notre  côté  aussi,  nous  retenions  aux  fails.  Le  ciel  nous  est  té- 
moin que  ce  n’est  pas  nous  qui  les  avons  attestés  les  premiers,  qui  avons  les  pre- 
miers évoqué  cette  vérité  sombre  et  terrible,  qu’ii  y a deux  camps  ennemis  sur  le 
sol  de  la  France.  Il  faut  le  dire,  car  l'histoire  en  fait  foi,  quel  qu'ait  été  le  mélange 
physique  des  deux  branches  primitives,  leur  esprit,  constamment  contradictoire,  a 
vécu  jusqu’à  nos  jours  dans  deux  portions  toujours  distinctes  de  la  population 
confondue.  Le  génie  de  la  conquête  s’esl  joué  de  la  nature  et  du  temps;  il  plane 
encore  sur  cette  terre  malheureuse  ; c'est  par  lui  que  les  distinctions  de  castes 
ont  succédé  à celles  du  sang,  celles  des  ordres  à celles  des  castes,  celles  des  titres 
à celles  des  ordres.  » 

4 M . Thierry  prend  cette  boutade  historique  moins  au  sérieux  dans  ses  Cotuidéro- 
lion*  que  dans  ses  écrits  polémiques,  et  il  reconnaît  ce  qu’il  y a d’inacceptable  dans 
cet  essai  de  conciliation  entre  le  système  de  Boulainvillicrs  et  celui  de  l’abbé  Du- 
bos. Cependant  il  rappelle,  sans  aucune  expression  de  regret,  le  parti  politique 
qu’on  tira,  dans  l’opposition  dont  il  faisait  partie,  du  livre  de  M - de  Montlosicr  et 
de  cette  idée  fatale  de  deux  peuples  habitant  le  même  territoire.  11  oubliait  que 
c’est  avec  de  pareilles  suppositions  qu’on  trouble  profondément  un  pays,  qu’on 
transforme  des  préventions  en  haine,  et  qu’on  rend  les  institutions  de  liberté 
impossibles,  parce  qu’elles  deviennent  des  armes  de  guerre  civile.  lin  outre,  il  ne 
considérait  point  que  les  classes  sociales,  que  l’on  divisait  en  évoquant  des  fantômes, 
n’étaicn'  point  assez  riches  en  éléments  de  gouvernement  pour  qu’on  pût  impu- 
nément les  désunir  ainsi,  et  que  ces  divisions,  provoquées  â plaisir,  conduisaient 
à la  ruine  du  gouvernement  représentatif. 
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Les  Lettres  sur  l'Histoire  de  France  contiennent  quatre  par- 
ties distinctes  : une  partie  critique,  dans  laquelle  M.  Thierry 
juge  avec  une  sévérité,  tantôt  juste,  tantôt  excessive,  la  mé- 
thode elles  procédés  des  historiens  qui  l’ont  précédé;  une 
partie  dogmatique,  dans  laquelle  il  expose  ses  propres  doc- 
trines, soit  au  point  de  vue  de  la  science,  soit  au  point  de  vue 
de  l’art;  une  partie  scientifique,  dans- laquelle  il  résout  h sa 
manière  les  problèmes  les  plus  importants  de  l’histoire  de 
France,  et  une  partie  qu’on  pourrait  appeler  dramatique, 
dans  laquelle  il  applique  ses  principes  historiques  et  ses  pro- 
cédés littéraires,  en  racontant  quelques  épisodes  intéressants 
de  l’histoire  particulière  de  plusieurs  communes  dont  les 
destinées,  par  un  rare  privilège,  ont  échappé  a l'oubli. 

11  est  impossible  de  ne  point  être  frappé,  dans  la  partie 
critique,  d'un  symptôme  qu’on  rencontre,  du  reste,  dans 
toutes  les  branches  de  la  littérature,  pendant  la  double  pé- 
riode qui  s’écoula  de  1815  a 1830,  et  de  1830  a 1848;  c’est 
un  dédain  systématique  pour  le  passé,  joint  au  dessein 
d'innover  en  tout,  de  tout  renouveler.  En  philosophie,  et 
même  jusqu’h  un  certain  point  en  religion',  en  poésie,  au 
théâtre,  dans  la  critique,  dans  toutes  les  branches  de  l’art, 
on  aspire  à faire  du  nouveau.  M.  Augustin  Thierry  voulut 
donc  renouveler  l’histoire,  et  quand  il  eut  fait  école.  M.  Mi 
chelet  se  leva  derrière  lui  pour  la  renouveler  à son  tour. 

« Rien  n’est  fait  en  histoire,  disait  le  premier,  et  tout  est  a 
refaire.  Les  uns  n’ont  pas  su  voir  le  passé  tel  qu'il  était;  les 
autres  n’ont  pas  su  le  peindre  tel  qu’ils  l’ont  vu,  11  faut  donc 
considérer  comme  non  avenus  les  travaux  antérieurs.  » C’est 
h peu  près  ce  que  répéta,  dix  ans  plus  tard,  le  second.  Vous 


1 M.  de  la  Mcnnais  voulut,  on  le  «ait,  renouveler  la  religion,  et  c'est  pour  cela 
qu'il  fut  condamné  par  le  saint -siège,  gardien  de  la  tradition. 
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reconnaissez  le  rationalisme  avec  sa  confiance  en  lui-même 
et  son  mépris  des  autorités  établies.  C’est  l’esprit  de  la  litté- 
rature de  cette  double  époque,  esprit  qui  remonte  au  doute 
méthodique  de  Descartes,  en  y ajoutant  une  prédisposition 
systématique  à penser  que  nos  aînés  ont  presque  inévitable- 
ment échoué  dans  leurs  efforts,  et  que  l’ère  des  lumières 
commence  avec  nous.  C’est  le  génie  du  progrès,  si  l’on 
veut,  un  des  éléments  nécessaires  de  l’activité  sociale,  et 
dont  l’influence  peut  être  salutaire,  mais  à condition  qu'on 
fera  la  part  du  respect  de  la  tradition , indispensable  à la 
stabilité  : or,  dans  le  temps  où  M.  Thierry  écrivait  ses  Lettres 
sur  l’histoire  de  France,  on  oubliait  trop  facilement  de  faire 
la  part  de  cette  nécessité. 

Quoiqu’il  y ait  quelque  chose  d’excessif  dans  cette  ardeur 
d’innovation  dont  M.  Augustin  Thierry  était  animé  au  début 
de  sa  carrière , ses  premières  lettres  offraient  un  grand 
nombre  d’observations  justes  et  motivées.  Ce  n’est  pas  sans 
raison  qu’il  fait  remarquer  que  la  plupart  des  historiens  de  la 
nation  française  ont  jugé  les  premiers  siècles  au  point  de 
vue  de  leur  temps.  Ils  n’ont  pu  se  figurer  que  les  hommes  et 
les  choses  aient  clé  autrement  qu’a  leur  époque  ; se  trouvant 
au  milieu  d’une  nation  toute  formée,  gouvernée  par  une 
royauté  forte  et  respectée,  ayant  l’unité  de  la  langue,  du 
territoire,  de  l’autorité  publique,  et  parvenue  a un  état  de 
civilisation  avancée,  plusieurs  ont  cherché,  dans  les  premiers 
Capétiens  et  jusque  dans  les  Carlovingiens  et  les  Mérovin- 
giens, l’idéal  de  la  nation  et  de  la  royauté  de  François  I”  ou 
même  de  Louis  XIV.  Il  y a de  la  justesse  dans  la  plupart  des 
observations  de  M.  Augustin  Thierry,  sur  le  point  de  vue 
auquel  se  sont  placés  plusieurs  de  ses  prédécesseurs  pour 
retracer  l’histoire  de  notre  pays  ; mais  il  exagère  leurs  dé- 
fauts, ne  rend  pas  assez  justice  à leurs  qualités,  et  surtout 


Digitized  by  Google 


HISTORIENS  : M.  AUGUSTIN  THIERRY.  353 

ne  lient  pas  assez  compte  des  difficultés  qu’ont  rencontrées 
ceux  qui,  les  premiers,  ont  défriché  le  champ  inculte  de  nos 
annales  nationales,  difficultés  qu'ils  ont  épargnées  a leurs 
successeurs.  Enfin  il  n’était  pas  lui-même  complètement  h 
l'abri  de  la  critique,  au  moment  où  il  critiquait  si  vivement 
ses  devanciers.  Le  point  de  départ  de  ses  travaux  historiques 
avait  été  une  pensée  politique  ; il  avait  voulu  chercher  dans 
le  passé  une  origine  au  mouvement  des  classes  moyennes 
sous  l’empire  des  institutions  constitutionnelles;  l’opposition 
de  l’esprit  communal  au  moyen  âge  lui  parut  la  première 
floraison  de  la  liberté  moderne,  et,  comme  il  était  pour  le 
gouvernement  des  classes  bourgeoises,  il  commença  à étu- 
dier nos  annales,  afin  de  trouver  des  preuves  â l'appui  de 
son  opinion.  Or  c’est  une  mauvaise  manière  d’étudier  l'his- 
toire que  d’y  chercher  des  arguments  en  faveur  de  telle  ou 
telle  idée  préconçue,  et,  quoique  le  talent  de  M.  Augustin 
Thierry  se  fût  déjà  épuré  en  s’élevant  dans  la  région  plus 
sereine  d’études  plus  impartiales,  à l’époque  où  il  publia  ses 
Lettres  sur  l'histoire  de  France,  il  n avait  pu  effacer  complè- 
tement la  partialité  de  cette  tendance  première  ; on  s'aper- 
çoit souvent  encore  que  c'est  un  lutteur  de  l’opposition  de 
quinze  ans,  qui,  malgré  lui,  cherche  dans  le  passé  des  argu- 
ments pour  le  présent. 

C’est  là  qu'on  trouvera  l’explication  des  principales  erreurs 
d’appréciation  que  contiennent  ces  lettres,  d’ailleurs  remar- 
quables par  l’étude  des  documents  originaux  et  la  sagacité 
historique  dont  l’auteur  fait  preuve , en  jetant  la  lumière 
sur  les  annales  des  deux  premières  races,  sur  la  formation 
de  la  féodalité  et  sur  la  dissolution  de  l’empire  de  Char- 
lemagne. C’est  sous  les  premiers  capétiens  que  M.  Au- 
gustin Thierry  rencontre  ce  grand  fait  historique  de  la  nais- 
sance des  communes,  constant  objet  de  ses  études.  On  voit, 
n.  25 
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dès  lors,  tout  l'attrait  qu’exerce  sur  lui  ce  mouvement  qui. 
dans  sa  pensée,  est  le  point  de  départ  du  mouvement  d’i- 
dées et  d'intérêts  qui  entraîne  la  génération  dont  il  fait  par- 
tie. Il  reconstruit  avec  amour  cette  histoire  perdue,  et,  avec 
ce  talent  qu'il  a de  donner  une  forme  dramatique  à ses  récits, 
il  évoque  devant  les  lecteurs  les  péripéties  de  la  vie  commu- 
nale, en  racontant  les  destinées  si  agitées  de  trois  grandes 
communes  du  moyen  âge,  celles  de  Laon,  de  Reims  et  de 
Vezelay.  Dans  ce  travail,  on  trouve  déjà  les  rares  qualités 
qui  ont  fait  sa  renommée  : l’étude  approfondie  des  textes,  la 
puissance  d’induction  qui,  d’un  fait  observé,  tire  des  consé- 
quences fécondes,  et  l'art  de  mettre  en  relief  les  différentes 
parties  d’un  tableau  compose  avec  talent  et  exécuté  avec  une 
grande  richesse  de  coloris. 

Pour  faire  la  part  de  la  critique,  il  faut  ajouter  que 
M.  Thierry  n’a  point  été  à l'abri  des  préjugés  politiques  et 
religieux  de  son  temps , en  retraçant  l'histoire  de  ces 
temps  reculés.  Quand  il  se  trouve  en  présence  du  catholi- 
cisme et  d'une  hérésie,  on  peut  être  sûr  qu'il  sera  pour  l'hé- 
çésie  ; c’est  un  parti  pris  : en  histoire  aussi,  il  est  de  l’oppo- 
sition. Il  est  pour  les  Visigotbs  contre  les  Francs,  pour  les 
Albigeois  contre  les  Français  du  nord.  Sous  l’influence  de  ses 
préjugés  philosophiques,  M.  Thierry  ne  reconnaît  pas  assez 
l’influence  bienfaisante  que  la  religion  exerça,  dès  les  pre- 
miers temps  de  notre  histoire,  malgré  les  imperfections  et 
même  les  vices  de  plusieurs  de  ses  ministres.  11  laisse  tom- 
ber de  sa  plume  des  phrases  d’une  légèreté  voltairienne 
sur  des  usages  religieux  qui  furent  d’inestimables  bienfaits 
pour  l'humanité,  l’agriculture,  le  commerce,  l’industrie, 
et  en  général  le  travail  ; par  exemple , l’usage  de  suspen- 
dre toutes  les  guerres  pendant  le  carême  et  la  semaine 
sainte,  et  tout  cet  ensemble  de  prescriptions  qui  reçu- 
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rent  leur  sanction  la  plus  éclatante  dans  la  trêve  de  Dieu. 

En  général,  il  n’a  pas  saisi  l'action  du  catholicisme  dans 
les  sociétés  modernes,  et  sur  toutes  les  questions  auxquelles 
le  catholicisme  est  mêlé,  ses  appréciations  étroites  ou  erro- 
nées restent  bien  en  arrière  des  appréciations  générale- 
ment si  larges  et  si  impartiales  de  M.  Guizot.  En  outre,  le 
besoin  qu'il  éprouve  de  se  poser  en  chef  d’école  l’entraîne  à 
attribuer  une  valeur  exagérée  a la  restauration  de  certains 
noms  ou  de  certaines  désinences  dans  les  noms  des  rois  de 
la  première  et  de  la  seconde  race.  11  eut  même,  à ce  sujet, 
une  polémique  assez  vive  avec  Nodier,  qui,  malgré  quelques 
erreurs  de  détails,  avait  raison  sur  le  fond  de  la  question.  Qu'il 
eut  été  plus  conforme  U la  vérité  des  étymologies  tudesques 
d’écrire,  à l'origine,  Chlodowigm  lieu  de  Clovis,  Chlothildem 
lieu  de  Clotilde,  Hilpéric  au  lieu  de  Chilpéric,  Lother  au  lieu 
de  Clotaire,  et  même  Karle  le  Grand  au  lieu  de  Charlemagne  : 
cela  est  vrai.  Jean  du  Tillet,  greflicr  du  parlement,  qui  écri- 
vait, au  seizième  siècle,  le  Recueil  des  rois  de  France,  en 
avait  fait  la  remarque  avant  M.  Thierry,  et  il  avait  essayé, 
d’après  l'orthographe  germanique,  une  restitution  des  noms 
des  premiers  rois  de  France.  Chantereau,  Lefebvre  et  Vol- 
taire, cités  parM.  Thierry,  ont  reconnu  ce  qu’il  y avait  de  peu 
conforme  aux  étymologies  dans  l’orthographe  usuelle  des 
noms  des  rois  des  deux  premières  races.  Mais  que  prouvent 
ces  souvenirs  et  les  arguments  apportés  par  M.  Thierry1? 
Que  les  hommes  érudits  doivent  connaître  l'étymologie  ger- 
manique des  noms  des  rois  des  deux  premières  races,  et 
qu’il  est  même  bon  d’indiquer  dans  les  histoires,  à côté  de 
leur  orthographe  usuelle,  leur  orthographe  rationnelle,  pour 
l'instruction  des  lecteurs.  Mais  changer  aujourd’hui  les  noms 
de  Clovis,  Charles  Martel  ou  Charlemagne,  danslalangue  fran- 
çaise, en  Chlodowig,  Karle  Marteau  et  Karle  le  Grand,  c’est  là 
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une  prétention  inadmissible.  En  fait  de  langage,  Horace, 
cet  esprit  plein  de  sens  et  de  goût,  l’a  dit  : le  maître,  c'est 
l’usage  \ Une  nation  ne  désapprend  point,  pour  complaire  aux 
scrupules  étymologiques  des  savants,  les  noms  glorieux  ré- 
pétés par  tous  les  échos  de  sa  littérature,  et  elle  ne  rebaptise 
point  ses  grands  hommes.  On  continuera  donc  a dire  Clovis 
et  non  Chlodowig,  Charlemagne  et  non  Karle  le  Grand,  les 
Carlovingiens  et  non  les  Karolingiens,  et  nous  ajouterons 
que  l'histoire  n’y  perdra  pas  grand’chose.  Montrez-nous  Clo- 
vis et  Charlemagne  tels  qu'ils  furent,  et  laissez-leur  leurs 
noms. 

Enfin,  dans  l’histoire  proprement  dite  des  communes, 
telle  qu’il  la  concevait  à l’époque  où  il  écrivait  ses  Lettres 
sur  l'histoire  de  France,  M.  Augustin  Thierry  n'était  pas  as- 
sez en  garde  contre  les  passions  qui  dominaient  sa  raison. 
Admirateur  passionné  du  mouvement  communal,  cette  puis- 
sance d’imagination  qui  donne  un  intérêt  dramatique  h ses 
récits  fait  quelquefois  lléchir  l'impartialité  naturelle  de  son 
jugement,  il  se  transporte  dans  le  temps  qu’il  raconte,  de- 
vient membre  de  la  commune  dont  il  écrit  l'histoire.  Mal- 
heur a qui  attaque  cette  commune  I il  est  sûr  d’être  traité  en 
ennemi.  Les  hommes  d’une  commune  sont  tous  les  compères 
de  M.  Augustin  Thierry,  qui  remplit,  la  plume  à la  main,  le 
devoir  communal , en  essayant  de  démontrer  que  les  pré- 
tentions des  communes  étaient  toujours  les  intérêts  du  droit, 
de  la  justice  et  de  la  liberté,  et  que  jamais  les  torts  n’étaient 
de  leur  côté.  La  même  préoccupation  lui  fait  envisager  le 
mouvement  communal  comme  une  vaste  insurrection,  et  il 
atténue  ou  conteste,  dans  celle  phase  de  ses  éludes,  les  mo- 


Si  volet  usiis, 

Qucm  pênes  arhilrium  p$I  • t jus  et  norma  loquendi. 

(llotucL,  .4rf  poétique.) 
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biles  divers  el  les  formes  multiples  de  ce  mouvement,  évi- 
demment né  d'une  situation  générale,  mais  qui  se  développa 
sous  l'influence  de  causes  secondes  très-nombreuses  et  avec 
ou  sans  le  concours  de  forces  auxiliaires  de  diverses  origi- 
nes, en  tête  desquelles  il  faut  placer  la  royauté. 

De  tous  les  livres  de  M.  Augustin  Thierry,  YHistoirede  la 
conquête  d’Angleterre  par  les  Normands  est  celui  qui  a le 
plus  contribué  à la  réputation  de  l'auteur.  Nulle  part  il  n'a 
déployé  plus  d'art  el  mis  en  œuvre,  avec  plus  de  talent 
littéraire,  les  matériaux  rassemblés  avec  une  rare  érudition, 
sinon  toujours  avec  une  complète  impartialité.  Il  est  impos- 
sible de  lire  sans  une  impression  profonde  ce  dramatique 
tableau  des  misères  accumulées  par  la  conquête  sur  la  na- 
tion conquise,  et  M.  Augustin  Thierry,  en  rencontrant  son 
sujet  de  prédilection,  dans  les  meilleures  conditions  possi- 
bles, c’est-a-dire  l'oppression  de  la  race  vaincue  par  la  race 
victorieuse,  a tiré  de  son  sujet  tout  ce  qu'il  renferme  d'en- 
seignements élevés,  de  peintures  émouvantes  et  de  récits 
attachants.  Cet  ouvrage  eut,  sous  la  Restauration,  trois  édi- 
tions successives  : la  première  et  la  seconde,  qui  parurent  en 
1825  el  182(5,  ne  furent  guère  que  la  reproduction  du  même 
texte  ; mais  la  troisième,  publiée  en  février  I8Ü0,  reçut  des 
additions  importantes,  de  graves  modifications,  et  on  peut 
la  considérer  comme  l'expression  délinitive  de  la  pensée  de 
l'auteur  sur  ce  sujet. 

Ne  manque-t-il  donc  rien  a ce  bel  ouvrage?  Peut-on  lui 
donner  des  éloges  sans  restriction?  Nous  croyons  le  con- 
traire. Outre  que  M.  Augustin  Thierry  a,  comme  tous  les 
hommes  de  talent,  les  défauts  qui  lui  sont  propres,  il  y joint 
encore  les  travers  de  son  temps.  C 'était  pendant  la  période  la 
plus  enflammée  de  l’opposition  de  quinze  ans  que  son  livre 
avait  été  composé  et  publié.  Il  y avait  comme  un  soulèvement 
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des  esprits  contre  l'autorité  religieuse  et  politique  ; comme 
M.  Augustin  Thierry  avait  toujours  eu  l’âme  ouverte  aux 
émotions  qui  agitaient  ses  contemporains,  le  courant  géné- 
ral des  idées  était  venu  augmenter  la  disposition  naturelle 
de  son  esprit  à partager  toujours  ceux  dont  il  écrivait  l’his- 
toire en  oppresseurs  et  en  opprimés,  et  h se  ranger  tou- 
jours contre  la  force  et  le  succès  en  faveur  de  la  faiblesse  et 
de  la  défaite. 

Il  y a un  sentiment  généreux  au  fond  de  cette  disposition 
d’esprit.  L’adversité  a de  saintes  séductions  auxquelles  il  ne 
faut  point  chercher  à dérober  les  âmes,  et  l’on  comprend  ce 
penchant  des  intelligences  élevées  a reviser  la  sentence  du 
fait.  Mais,  cependant,  il  faut  gouverner  ce  penchant  comme 
tout  autre,  au  lieu  de  se  laisser  gouverner  par  lui.  L’histoire 
ne  doit  pas  être  une  réaction.  Qu’est-ce  qu’un  historien  ? Un 
avocat?  Non,  c’est  un  juge.  Or  un  juge  doit  voir  les  choses 
en  elles-mêmes,  telles  qu’elles  sont.  11  sait  même  se  séparer 
de  ses  bonnes  passions,  la  compassion  et  l’attendrissement. 
Il  ne  doit  ni  aimer  ni  haïr,  il  est  juge.  Sans  exiger  une  im- 
passibilité aussi  complète  de  l’historien,  dont  l’accent  peut 
être  plus  vif  et  plus  ému,  on  peut  dire  cependant  que  lui 
aussi  est  juge  h un  certain  point  de  vue,  et  qu”a  ce  titre  il 
doit  maintenir  son  jugement  dans  une  sphère  supérieure  à 
celle  où  s’agitent  les  passions  qui  troublent  l’âme.  Cette  qua- 
lité manque  à M.  Augustin  Thierry.  Il  y a de  la  passion  dans 
son  beau  talent  ; il  est  toujours  l’avocat  des  vaincus.  Il  sera 
donc  l’avocat  des  Anglo-Saxons  contre  les  Normands,  comme 
il  a été  l’avocat  des  Gaulois  et  même  celui  des  autres  barba- 
res contre  les  Francs;  comme  il  est  l’avocat  des  hérétiques, 
qu’il  regarde  comme  les  représentants  de  l’indépendance 
de  l’esprit  humain  1 , contre  l’autorité  pontificale  ; comme 

• « J’éprouve,  dit-il,  pour  les  différentes  églises  nationales  que  l’Église  ro- 
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il  est  l'avocat  des  communes.  Il  retourne  le  mot  de  Brcn- 
nus,  il  dit  dans  son  histoire  : a Malheur  aux  vainqueurs  ! » 

Cette  disposition  d'esprit  a,  tout  d’abord,  dérobé  h M.  Au- 
gustin Thierry  une  vue  philosophique  qui,  certes,  ne  lui  au- 
rait pas  échappé  s’il  s'était  sévèrement  renfermé  dans  la 
mission  de  juge.  Pourquoi  la  conquête  d'Angleterre  a-t-elle 
pu  être  entreprise?  Pourquoi  a-t-elle  réussi  ? Pourquoi  s'est- 
elle  maintenue?  Il  y a une  raison  des  choses;  elles  n’arrivent 
pas  arbitrairement,  purement  et  simplement  parce  qu’elles 
arrivent.  L’étude  des  causes  générales  laisse  donc  a désirer 
dans  l'Histoire  de  la  conquête.  Si  M.  Augustin  Thierry  avait 
été  moins  prévenu  en  faveur  des  vaincus  et  contre  les  vain- 
queurs, cet  esprit  perspicace  aurait  compris  qu’une  conquête 
de  ce  genre  s'accomplit  bien  plus  encore  en  raison  de  la  si- 
tuatidh  morale  et  politique  du  peuple  conquis  que  par  le 
fait  seul  de  l'habileté  et  de  l’ascendant  militaire  du  conqué- 
rant. Sans  doute  cette  habileté  et  cet  ascendant  aident  a l’ac- 
complissement de  la  conquête,  mais  c’est  la  situation  du 
peuple  conquis  qui  la  rend  possible  et  durable.  Une  armée 
ne  saurait  conquérir  une  nation  qui  n'est  pas  réduite  a l’état 
de  proie.  Montesquieu  l a dit  avec  un  grand  sens  : « Quand 
un  empire  tombe  sous  le  choc  d’une  seule  bataille  perdue, 
c’est  qu'il  y avait  dans  la  constitution  intérieure  de  cet  em- 
pire des  vices  assez  profonds  pour  que  le  premier  ébranle- 
ment le  mit  à terre.  » 

Cette  loi  générale  de  l’histoire  s'applique  parfaitement  h 
la  situation  de  la  Grande-Bretagne  anglo-saxonne.  Si  elle  fut 
prise  par  les  Normands,  c’est  qu’elle  était  une  proie.  Si  une 
nouvelle  race  vint  s’implanter  au  milieu  des  races  nombreu- 


niainc  appelle  hérétiques  ou  schismatiques,  le  même  genre  d'intérêt,  de  sympa- 
thie que  pour  les  nations  vaincues;  comme  ces  nations,  elles  ont  succombé  sans 
qu'il  existât  aucun  droit  contre  clics.  ;>  Et  le  droit  de  la  vérité,  n'cst-cc  rien? 
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ses  qui  s’en  étaient  déjà  partagé  le  sol,  c’est  que  ces  races 
n'étaient  point  dans  les  conditions  nécessaires  pour  fonder 
une  nationalité  puissante  qui.  fermant  l'accès  de  ce  pays  aux 
autres  peuples,  put  s’y  développer  en  traversant  les  phases 
d'une  existence  commune.  Loin  de  nous,  en  rappelant  celte 
loi  historique,  la  pensée  de  déguiser  ou  de  justifier  les  excès, 
les  injustices  et  les  violences  de  la  conquête  : ce  serait  tom- 
ber dans  les  erreurs  de  l'école  fataliste.  La  suite  des  desti- 
nées des  sociétés  n’a  rien  de  fatal,  mais  elle  n’est  point  for- 
tuite, elle  est  providentielle.  La  justice  de  Dieu  s'accomplit 
par  1 injustice  des  hommes;  ses  conseils  prévalent  par  l’u- 
sage que  nous  faisons  de  notre  liberté  ; sa  sagesse  sait  tirer 
des  résultats,  même  des  folies  humaines  : nous  nous  agitons, 
et  il  mène  ; voilà  les  grands  enseignements  de  l’histoire. 

Quaud  on  laisse  de  côté  toute  idée  préconçue,  ces  ensei- 
gnements sont  manifestes  dans  le  fait  de  la  conquête  de 
l’Angleterre  par  les  Normands.  D’abord,  le  livre  de  M.  Thierry 
en  fait  foi,  l’unité  manquait  à ce  pays.  Jusqu'à  l'arrivée  des 
Normands,  on  assiste  à une  longue  guerre  de  races  ; le  fléau 
de  l’Angleterre,  c’est  l'anarchie  des  nationalités  juxtaposées 
sans  être  fondues  ensemble.  Après  comme  avant  la  con- 
quête, les  Anglo-Saxons  restèrent  divisés.  Ils  ne  firent  que 
des  tentatives  de  soulèvement  partielles,  mal  combinées, 
sans  suite  ; ils  se  montrèrent  en  tout,  en  civilisation,  en  in- 
telligence, en  caractère,  comme  dans  l’art  de  la  guerre,  in- 
férieurs aux  Normands.  Ceux-ci  apportèrent  donc  au  métal 
national,  encore  en  fusion  dans  celte  grande  île,  l’élément 
qui  lui  manquait.  Le  travail  d'assimilation  fut  long,  il  fut  ac- 
compagné de  cruelles  souffrances,  marqué  de  crimes,  dont  la 
responsabilité  devant  les  hommes  et  devant  Dieu  pèse  sur 
ceux  qui  les  commirent.  Mais  enfin  le  travail  s’accomplit,  et 
la  nationalité  anglaise  sortit  de  ces  convulsions. 


Digitized  by  Google 


HISTORIENS  : M.  AUGUSTIN  THIERRY.  561 

L’absence  de  cette  vue  philosophique  entraîne  un  grave 
inconvénient.  Comme  l'écrivain,  au  lieu  de  juger  la  con- 
quête avec  le  calme  d'un  historien,  s’est  indigné  contre  elle 
avec  la  passion  d'un  Saxon,  il  n’est  point  resté  dans  une 
juste  mesure  quand  il  s’est  agi  d'apprécier  les  vainqueurs  et 
les  vaincus,  Guillaume  le  Conquérant  et  llarold,  le  clergé 
normand  soutenu  par  l’action  du  pape  et  le  clergé  saxon.  Il 
semble  que,  d'une  manière  absolue,  les  vices  et  tous  les  torts 
aient  été  d'un  côté,  les  droits  et  toutes  les  vertus  de  l’autre. 
L’expédition  normande  apparaît  comme  un  effet  sans  cause, 
uh  coup  de  flibustier  tenté,  en  pleine  paix,  contre  une  na- 
tion qui  avait  en  elle  tous  les  éléments  de  grandeur  et  toutes 
les  vertus  nationales,  germe  d’un  bel  avenir;  Guillaume 
comme  un  aventurier  de  courage  qui  s'abat  sur  une  belle 
proie  et  la  dépèce;  le  pape  comme  un  ambitieux  qui  ne  con- 
sidère que  les  avantages  temporels  que  l'Eglise  et  son  chef 
peuvent  tirer  de  la  conquête. 

Pour  arriver  a cette  conclusion,  il  suftisail  de  prêter  une 
attention  trop  exclusive  aux  récits  saxons  ; car,  ainsi  que  le 
fait  remarquer  un  historien,  il  y a un  moment  où  l'on  se 
trouve  entre  des  renseignements  contradictoires  qui  aflir- 
ment  et  qui  nient,  condamnent  et  justifient  les  Normands 
et  les  Saxons,  suivant  qu’ils  sont  d'origine  normande  ou 
saxonne.  M.  Thierry  ne  s’est  point  élevé  assez  au-dessus  de 
ces  plaidoyers.  Que  la  conquête  normande  ait  été  accom- 
pagnée de  violences,  d’exactions,  de  crimes,  ce  fait  est  in- 
contestable. On  voit  Guillaume  s’en  accuser  sur  son  lit  de 
mort,  et,  quand  bien  même  on  soupçonnerait  Orderic  Vital 
d’avoir  donné  une  forme  un  peu  trop  rhétoricienne  a scs 
dernières  paroles,  il  n’y  a aucune  raison  de  supposer  qu’il 
en  ait  altéré  le  fond.  Nous  tenons  donc  pour  exact  ce  terrible 
tableau  de  la  conquête  fait  par  le  conquérant.  Si  donc  M.  Au. 
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gustin  Thierry  s’était  borné  à mettre  en  relief,  comme  il  l'a 
fait  dans  ses  plus  belles  pages,  avec  un  admirable  talent,  ces 
excès,  ces  spoliations,  ces  meurtres,  ces  incendies  qui  ac- 
compagnèrent la  conquête  et  l'établissement  de  la  puissance 
normande  en  Angleterre,  il  n’y  aurait  aucune  critique  h éle- 
ver contre  son  ouvrage.  Mais  il  faudrait  qu'il  eût  été  aussi 
explicite  en  peignant  la  situation  du  royaume  anglo-saxon, 
le  personnage  d'Harold,  les  mœurs  de  la  nation  conquise. 
Ce  qu’il  aurait  fallu  chercher  dans  l'histoire,  c'est  une  con- 
fession saxonne  pour  servir  de  pendant  h la  confession  nor- 
mande. 

En  cherchant  bien  on  en  aurait  trouvé  les  éléments.  Il  y 
avait  longtemps  que  les  désordres  et  les  vices  étaient  arrivés 
a leur  comble  en  Angleterre,  les  historiens  sont  unanimes 
sur  ce  point.  Le  meurtre,  l’ivrognerie,  les  scandales  des 
mœurs,  les  vices  les  plus  honteux,  l’oubli  de  toutes  les  lois 
de  Dieu,  étaient  les  symptômes  généraux  d’une  corruption 
presque  universelle,  de  longues  années  avant  la  conquête; 
et  Henri  de  Huntingdom  assure,  dans  le  livre  VI  de  ses  his- 
toires, que,  dès  1002,  un  saint  homme  avait  annoncé  aux 
Anglo-Saxons  que  leur  châtiment  viendrait  de  France.  Le  roi 
saint  Édouard,  sans  se  laisser  abuser  par  l'éclat  de  son  règne, 
annonçait,  suivant  Mahnesbury,  que,  comme  les  grands  d’An- 
gleterre, les  ducs,  les  évêques,  les  abbés,  n’étaient  plus  les 
serviteursde  Dieu,  mais  les  instruments  du  diable,  le  royaume 
serait  livré  a ses  ennemis.  La  pire  des  corruptions,  celle  qui 
atteint  le  corps  chargé  de  préserver  les  autres  de  la  corrup- 
tion, avait  gangrené  le  clergé  saxon,  tombé  en  même  temps 
dans  l'ignorance.  C'était  une  rareté  que  de  trouver  dans  ce 
clergé  un  homme  qui  connût  les  règles  de  la  grammaire. 
L'avidité  des  prêtres  était  si  grande,  qu’ils  ne  baptisaient  qu’à 
prix  d'argent . L’habitude  de  vendre  des  jeunes  gens  des  deux 
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sexes  a l’étranger  sélait  répandue  dans  toute  l'Angleterre, 
et  les  historiens  attribuent  l’usage  de  cet  odieux  trafic  h 
Godwin,  doutM.  Thierry  fait  un  des  héros  de  la  nationalité 
saxonne.  La  barbarie  des  mœurs  était  extrême , on  jouait 
avec  le  meurtre*.  Le  sentiment  de  la  paternité  chrétienne 
s’était  tellement  affaibli,  que  les  parents  vendaient  leurs  en- 
fants aux  traliquants  de  chair  humaine.  Nul  respect  des  lois 
du  mariage,  ni  même  de  celles  de  la  nature  ; les  vices  les  plus 
honteux,  les  excès  les  plus  monstrueux  avaient  cessé  d'éton- 
ncr,  tant  ils  étaient  habituels.  Enfin  le  désordre  et  l'intem- 
pérance la  plus  grossière  étaient  le  trait  caractéristique  des 
mœurs  des  grands,  qui  rappelaient  les  prodigieux  excès  de 
la  sensualité  romaine.  Cette  intempérance  de  la  nation  anglo- 
saxonne  la  suivit,  on  le  sait,  dans  la  nuit  suprême  qui  pré- 
céda la  bataille  d’Hastings.  Tandis  que  l’armée  de  Guillaume 
priait,  se  confessait  et  s’agenouillait  pour  recevoir  la  com- 
munion, celle  d'Harold  passait  la  nuit  a boire  et  à chanter 
en  vidant,  en  l’honneur  de  la  victoire  qu’elle  croyait  rem- 
porter le  lendemain,  de  grandes  cornes  de  bœuf  remplies 
de  liqueurs  fermentées.  Saint  Vulstan,  à la  vue  de  ces  scan- 
dales, avait  prédit  a Harold  les  désastres  qui  allaient  fondre 
sur  l’Angleterre.  La  sainteté  épiscopale  qu’on  remarquait 
chez  ce  prélat  était  une  exception  ; les  droits  et  les  libertés 
canoniques  du  clergé  saxon  avaient  péri  avec  les  vertus  ec- 
clésiastiques dans  ce  commun  naufrage,  et  la  simonie,  l’in- 


1 llunlingdom  raconte  que  To»ti,  frère  de  Godwin,  en  vint  aux  main*  avec 
son  frère  Harold  devant  le  roi  Kdouard,  et  que,  se  rendant  dans  une  maison  de 
ce  même  Harold,  où  l'on  préparait  un  festin  pour  le  roi,  il  tua  et  mutila  les  ser- 
viteurs, fit  mettre  leurs  têtes,  leurs  jambes  et  leurs  bras  dans  des  jarres  de  vin 
de  cervoise  et  d'autres  liqueurs,  et  envoya  dire  à Édouard  de  se  rendre  promp- 
tement à la  métairie,  où  l'attendaient  des  viandes  salées  en  abondance. 

Tous  les  traits  de  ce  tableau  sont  du  reste  puisés  dans  l'.tupfia  sacra,  Malmu- 
bury,  nuniitujdom,  et  à toutes  les  sources  originales. 
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trigue  et  les  usurpations  de  la  puissance  temporelle  dispo- 
saient des  fonctions  religieuses. 

En  présence  de  celte  situation  de  l’Angleterre  et  du  clergé 
anglo-saxon  au  moment  de  la  conquête,  on  comprend  que 
la  sympathie  du  pape  avait  été,  au  point  de  vue  religieux, 
pour  les  armes  normandes;  il  espérait  qu’a  la  faveur  de  leur 
triomphe , la  grande  réforme , dirigée  par  le  Saint-Siège , 
qui  commençait  à déraciner  des  abus  analogues  dans  toute 
l’Europe,  pénétrerait  en  Angleterre.  Au  point  de  vue  poli- 
tique, il  n’était  point  arrêté  par  les  droits  d’Harold,  beaucoup 
plus  contestables  que  ne  le  suppose  M.  Thierry  dans  sa  par- 
tialité saxonne,  surloul  dans  un  temps  et  dans  un  pays  où 
l’ordre  de  succession  était  si  peu  fixé  et  où  l’on  y dérogeait 
si  souvent  pour  obéir  b des  motifs  de  convenance  ou  d’utilité 
générale. 

L’action  de  l’Eglise  catholique  sur  l’Angleterre,  après  la 
conquête  normande,  se  manifesta  par  trois  hommes  : le 
bienheureux  Lanfranc,  saint  Anselme  et  Bcckct  , canonisé 
par  l’Église  sous  le  nom  de  saint  Thomas  de  Cantorbérv. 
M.  Thierry  a jugé  le  premier  avec  une  partialité  qu'on  peut 
appeler  saxonne;  il  a passé  presque  entièrement  sous  si- 
lence le  second  ; il  n'a  peint  avec  quelque  étendue,  quoique 
avec  un  reste  de  prévention,  que  la  grande  lutte  soutenue 
par  Thomas  Becket,  parce  que  ce  dernier  lui  est  apparu 
comme  un  Saxon. 

Ces  trois  hommes  ne  sont,  au  fond,  que  les  représentants 
successifs  du  même  principe,  le  principe  spirituel  vis-h-vis 
du  principe  temporel  ; c’est  le  même  drame , seulement 
Thomas  Becket  arrive  au  troisième  acte , celui  du  mar- 
tyre. 

Il  ne  faut  pas  croire  cependant  que  tout  ait  été  faible  dans 
Lanfranc;  car,  pour  saint  Anselme,  un  écrivain  de  talent  lui 
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a fait  réparation  par  un  beau  livre  1 du  quasi-silence  que 
M.  Augustin  Thierry  avait  gardé  envers  lui.  M.  de  Rémusat 
a peint,  de  main  de  maître,  cette  fermeté  calme  et  douce  qui 
ne  cherche  pas  la  persécution,  mais  qui  ne  la  fuit  pas,  cet 
esprit  lettré  qui  n'a  pas  le  goût  du  martyre,  mais  qui,  pour 
l'éviter,  ne  quitterait  pas  le  chemin  du  devoir,  parce  qu’il 
préfère  la  volonté  de  Dieu  'a  la  sienne  ; intelligence  élevée, 
cœur  tendre,  caractère  aimable,  qui  trouva  sa  grandeur  dans 
sa  foi  profonde  et  dans  son  ardent  amour  pour  Dieu.  Le  bien- 
heureux Lanfranc  vint  dans  des  temps  moins  difficiles  que 
ceux  de  saint  Anselme,  et  à plus  forte  raison  moins  criti- 
ques que  ceux  de  saint  Thomas  de  Cantorbéry.  De  la  la  dif- 
férence de  sa  conduite.  Il  espère  encore  maintenir  la  con- 
corde entre  les  deux  pouvoirs.  11  voit  tous  les  maux  qui 
résulteront  de  leurs  divisions.  11  hésite,  il  délibère , il  fait 
des  concessions,  non  pas  des  concessions  illimitées,  cepen- 
dant; il  résiste  à Guillaume,  mais  avec  mesure.  M.  Augustin 
Thierry,  dans  ses  préocupations  saxonnes,  n’a  pas  assez 
rendu  justice  a ces  résistances.  Ce  rôle  de  Lanfranc  fut  plein 
de  diflicultés,  plein  de  périls,  et  l’on  comprend  que  l’ancien 
prieur  du  monastère  du  Bec  ait  souvent  regretté,  souvent  re- 
demandé au  pape  le  calme  de  la  vie  monastique  et  la  sécurité 
morale  qu'on  trouve  dans  l'abdication  de  sa  volonté  à l’ombre 
du  cloître. 

Il  était  plus  nécessaire  d’insister  sur  les  critiques  que  sur 
les  éloges  en  parlant  de  l’Histoire  de  la  conquête  d'Angle- 
terre par  les  Normands,  parce  que  ce  livre  se  recommande 
par  lui-même  à la  sympathie  des  lecteurs.  On  y trouve  tant 
de  talent  uni  à tant  d'érudition,  un  intérêt  si  dramatique,  un 
coloris  si  brillant,  qu’on  ne  peut  se  détacher  de  cette  lec- 


1 Vie  de  lainl  Ame Une,  par  M.  tle  Hémusat,  1851. 
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ture.  Les  défauts  de  l’auteur  sont  une  séduction  de  plus.  Il 
a en  effet  ramené,  avec  un  art  remarquable,  toutes  les  con- 
tradictions qu’on  rencontre  dans  Thistoire  a l'unité  d'un  plan 
systématique  ; il  a fondu  les  nuances  disparates  dans  un  har- 
monieux ensemble  ; il  a passionné  son  récit,  et,  si  l’on  n'é- 
tait sur  ses  gardes,  on  serait  insensiblement  amené  a s’asso- 
cier à ses  prédilections  et  à ses  antipathies,  de  même  que. 
dans  un  drame,  on  finit  par  éprouver  toutes  les  émotions 
que  l’auteur  veut  imprimèr  h l'âme , à plaindre  ceux  qu’il 
veut  faire  plaindre,  et  a détester  ceux  qu'il  veut  faire  haïr. 

Ce  qu’il  y a de  pis,  c'est  la  manière  dont  l'historien  traite 
les  questions  religieuses.  11  écrivait  dans  un  temps  où  un 
grand  nombre  d’esprits  avaient  perdu  le  sens  de  l’autorité  en 
religion  comme  en  politique,  et  ne  comprenaient  plus  que 
l’indépendance  individuelle,  qui  disparait  bientôt  quand 
l’ordre  général  est  menacé.  On  souffre  de  voir  qu’une  intelli- 
gence aussi  élevée  que  celle  de  M.  Augustin  Thierry,  subis- 
sant cette  influence  dominante,  ait  si  mal  compris  le  catholi- 
cisme. Il  s’épuise  h chercher  a l’infiniment  grand  l'infiniment 
petit  pour  mobile,  et  la  divinité  de  la  religion  disparait  pour 
lui  devant  l’humanité  souvent  faible  et  imparfaite  de  ses  mi- 
nistres. Chose  étrange  ! un  écrivain  protestant.  M.  Macau- 
lay,  a mieux  apprécié  que  M.  Thierry  le  rôle  du  catholicisme 
en  Angleterre,  car  il  a dit,  avec  une  grande  vérité  : « Il  est 
digne  de  remarque  que  les  deux  plus  grandes  et  les  deux 
plus  salutaires  révolutions  sociales  qui  eurent  lieu  en  Angle- 
terre, la  première  au  treizième  siècle,  qui  abolit  la  tyrannie 
de  nation  h nation,  la  seconde,  quelques  générations  plus 
tard,  qui  abolit  la  possession  de  l’homme  par  l'homme,  se 
firent  silencieusement  et  imperceptiblement.  Il  serait  in- 
juste de  ne  pas  reconnaître  que  la  religion  fut  le  grand  mo- 
bile de  ces  deux  affranchissements.  L'esprit  charitable  de  la 
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morale  chrétienne  est,  sans  contredit,  opposé  àux  distinc- 
tions de  caste  ; elles  sont  surtout  odieuses  aux  membres  de 
l’Église  de  Rome,  comme  incompatibles  avec  d’autres  distinc- 
tions inhérentes  h ses  propres  doctrines.  Cette  Eglise  attri- 
bue h ses  prêtres  une  sorte  de  dignité  mystérieuse  donnant 
droit  au  respect  de  tout  laïque,  et  elle  les  recrute  indistinc- 
tement parmi  toutes  les  nations,  dans  toutes  les  classes  de 
la  société.  Ces  doctrines,  quelque  erronées  qu’elles  puissent 
paraître,  furent,  h plusieurs  reprises,  le  remède  h bien  des 
maux.  Une  superstition  n’est  pas,  h nos  yeux,  complète- 
ment pernicieuse,  qui,  dans  un  pays  accablé  de  la  tyrannie 
d’une  race  sur  une  autre,  parvient  a créer  une  aristocratie 
indépendante  de  ces  races,  change  les  rapports  entre  l’op- 
presseur et  l’opprimé,  et  force  le  maître  héréditaire  k fléchir 
le  genou  devant  le  tribunal  spirituel  du  serf1.  » 

Cette  grande  vue  sur  le  catholicisme,  qui  se  trouve  chez 
l’historien  protestant,  manque  complètement  au  bel  ouvrage 
de  M.  Augustin  Thierry. 

Le  succès  de  ['Histoire  de  la  conquête  de  f Angleterre  par 
les  Normands  avait  été  grand,  d’autant  plus  grand  qu’a  ses 
beautés  se  trouvaient  mêlés  des  défauts  en  harmonie  avec 
les  défauts  contemporains.  Ce  succès,  toutefois,  avait  été 
chèrement  payé.  Tant  de  fatigues,  tant  de  veilles,  avaient 
épuisé  la  santé  de  l’auteur;  ses  yeux  k demi  éteints  lui  refu- 
saient leur  service  ; il  a lui-même  raconté  comment,  k la  (in 
de  son  ouvrage,  il  était  presque  aveugle.  Après  avoir  vaine- 
ment employé  tous  les  remèdes,  on  lui  ordonna,  pour  der- 
nière prescription  médicale,  d’aller  voyager.  H alla  en  Suisse, 
puis  en  Provence  ; incapable  désormais  de  lire  ni  d’écrire,  il 


• Histoire  d’Angleterre  depuis  V avènement  de  Jacques  II,  pur  Macaulajf,  4 vol. 
in-8  (1853). 
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cherchait  encore  a étudier,  dans  les  lignes  des  monuments, 
la  physionomie  des  siècles  dont  il  avait  écrit  l'histoire. 

« Telles  sont,  dit-il,  les  dernières  notionsque  m’ait  procurées 
le  sens  de  la  vue;  un  an  après,  cette  jouissance  si  bornée  e* 
pourtant  si  vive  pour  moi,  ne  m'était  plus  permise,  tout  le 
reste  de  la  vision  avait  disparu.  » M.  Thierry  devint  donc 
aveugle  a Paris  dans  les  premiers  mois  de  1826.  Ce  coura- 
geux soldat  de  la  science  ne  déserta  pas  cependant  le  champ 
de  bataille  où  il  avait  été  blessé.  Un  écrivain  depuis  célèbre  et 
bien  jeune  alors,  Armand  Carrel,  devint  l'œil  avec  lequel 
M.  Thierry7  lut,  la  main  avec  laquelle  il  écrivit;  ce  fut  ainsi 
que  leur  amitié  se  noua,  et  M.  Thierry  pressentit  dès  lors, 
dans  son  secrétaire,  l’éloquent  publiciste  de  1830. 

11  revint  alors  à ses  Lettres  sur  l'Histoire  de  France,  qu’il 
publia  en  corps  d’ouvrage.  Puis  cet  esprit  insatiable  d'études 
entreprit  de  retracer  les  origines  germaniques  de  notre  his- 
toire, tandisque  son  savant  frère,  M.  Amédée Thierry,  en  expo- 
sait les  origines  celtiques  et  donnait  le  tableau  des  migrations 
gauloises  et  celui  de  la  Gaule  sous  l’administration  romaine. 
M.  de  Chateaubriand,  qui  avait  étudié  les  mêmes  sujets  que 
les  deux  frères,  leur  a décerné  le  plus  bel  éloge  qu’ils  pussent 
recevoir,  en  disant,  dans  la  préface  de  ses  Études  historiques: 
« 11  était  dans  la  destinée  des  deux  frères  de  m’instruire  et 
de  me  décourager.  » Mais  les  forces  et  la  santé  de  M.  Augus- 
tiu  Thierry  étaient  about.  « Quelque  étendu  que  fût  le  cer- 
cle de  mes  travaux,  dit-il,  ma  cécité,  alors  complète,  ne  m’au- 
rait pas  empêché  de  le  parcourir.  J’étais  résigné,  autant  que 
doit  l'être  un  homme  de  cœur,  j’avais  fait  amitié  avec  les  té- 
nèbres. Mais  d autres  épreuves  survinrent  ; des  souffrances 
aiguës  et  le  déclin  de  mes  forces  annoncèrent  une  maladie 
nerveuse  de  la  nature  la  plus  grave.  Je  lus  contraint  de  m’a- 
vouer vaincu,  et.  pour  sauver,  s’il  en  était  temps  encore,  les 


Digitized  by  Google 


HISTORIENS  : M.  AUGUSTIN  THIERRY. 


560 


derniers  restes  de  ma  santé,  je  renon.çai  au  travail  et  je  quit- 
tai Paris  en  octobre  1828.  Si,  comme  je  me  plais  a le  croire, 
l'intérêt  de  la  science  est  compté  au  nombre  des  grands  in- 
térêts nationaux,  j'ai  donné  à mon  pays  tout  ce  que  lui  donne 
le  soldat  mutilé  sur  le  champ  de  bataille...  Je  voudrais  que 
cet  exemple  servit  a combattre  cette  espèce  d’afïaissement 
moral  qui  est  la  maladie  de  la  génération  nouvelle.  Pourquoi 
se  dire,  avec  tant  d’amertume,  que  dans  le  monde,  constitué 
comme  il  l’est,  il  n'y  a pas  d'air  pour  toutes  les  poitrines,  pas 
d'emploi  pour  toutes  les  intelligences?  L’étude  sérieuse  et 
calme  n’est-elle  pas  la  ? et  n’y  a-t-il  pas  en  elle  un  refuge, 
une  espérance,  une  carrière  a la  portée  de  chacun  de  nous? 
Avec  elle  on  traverse  les  mauvais  jours  sans  en  sentir  le 
poids,  on  se  fait  a soi-même  sa  destinée,  on  use  noblement 
sa  vie.  Voila  ce  que  j’ai  fait,  ce  que  je  ferais  encore;  si  j’a- 
vais à recommencer  ma  rouie,  je  prendrais  celle  qui  m’a  con- 
duit où  je  suis.  Aveugle  et  souffrant  sans  espoir  et  presque 
sans  relâche,  je  puis  rendre  ce  témoignage  qui,  de  ma  part, 
ne  sera  pas  suspect  : il  y a au  monde  quelque  chose  qui  vaut 
mieux  que  les  jouissances  matérielles,  mieux  que  la  fortune, 
mieux  que  la  santé  elle-même,  c’est  le  dévouement  à la 
science.  » 

Ces  lignes  écrites  après  la  Révolution  de  1830,  comme 
l’indiquent  quelques  paroles  où  l’on  rencontre  une  allusion 
au  désenchantement  qui  commençait  alors  a souffler  sur  les 
jeunes  esprits,  enlr’ ouvrent  l’âme  de  M.  Augustin  Thierry 
devant  les  lecteurs,  et  cette  citation  en  apprend  plus  sur  lui 
que  de  longs  commentaires.  Ni  la  grandeur  ni  la  lierté  ne 
manquent  ici,  mais  ce  sont  une  grandeur  et  une  fierté  stoï- 
ciennes. L’orgueil,  cet  hôte  païen  de  l’école  du  Portique, 
n’oublie  pas  de  draper  le  manteau  dans  lequel  la  douleur, 
baulainement  résignée,  se  présente  à l’admiration  encore 
h.  21 
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plus  qu'à  la  sympathie.  Se  faire  à soi-même  sa  destinée,  user 
noblement  sa  vie,  se  dévouer  à la  science,  cela  est  grand 
sans  doute,  cela  est  bien  supérieur  au  goût  des  jouissances 
matérielles;  mais  c’est  la  grandeur  humaine  telle  que  l'anti- 
quité l’avait  comprise,  telle  qu’IIorace  l'a  peinte  dans  une  de 
ses  odes,  telle  que  les  derniers  des  Romains  la  pratiquaient 
sur  le  déclin  le  l’empire.  11  y a dix-huit  siècles  et  demi 
qu’une  voix  divine,  s’élevant  dans  la  Judée,  enseignait  une 
grandeur  à la  fois  plus  simple  et  plus  sublime,  et  que  M.  Au- 
gustin Thierry,  touché  par  la  grâce  d’en  haut,  devait  con- 
naître plus  tard  : celle  qui  se  dévoue,  non  plus  à la  science, 
mais  au  bien  ; qui  ne  se  fait  point  à elle-même  sa  destinée, 
mais  accepte  celle  que  Dieu  lui  a faite;  qui  ne  fait  point 
amitié  avec  les  ténèbres,  mais  qui,  soumise  k Dieu,  le  loue 
dans  les  ténèbres  avec  le  vieux  Tobie,  comme  dans  les  flots 
de  lumières  avec  Moïse  et  David,  et  qui  enfin,  avertie  de 
l’insuffisance  de  la  science  humaine  par  les  progrès  mêmes 
qu'elle  a faits  dans  cette  science,  s’écrie  par  la  bouche  de 
Donoso  Cortès  : « Avec  mon  faible  talent  et  ma  misérable 
raison,  je  serais  arrivé  k la  tombe  avant  d’être  arrivé  à la 
vraie  foi.  Le  mystère  de  ma  conversion,  car  dans  toute  con- 
version il  y un  mystère,  est  un  mystère  d’amour  ; je  n'aimais 
pas  Dieu,  il  a voulu  être  aimé  de  moi,  et  je  l’aime,  et  je  suis 
converti  parce  que  je  l’aime.  Peut-être  un  seul  sentiment 
a-t-il  été  agréable  a Dieu  dans  ma  vie  : je  n’ai  jamais  regardé 
le  pauvre  assis  k ma  porte  sans  penser  que  je  voyais  en 
lui  un  frère.  » 

Ces  deux  hommes  éminents  représentent  ici  deux  mon- 
des : M.  Augustin  Thierry,  le  monde  de  la  raison  philoso- 
phique enivrée  d'ellc-même;  Donoso  Cortès,  le  monde  de  la 
raison  catholique  prosternée  devant  Dieu.  Ils  représentent 
aussi  deux  époques  : le  premier,  les  espérances  et  les  illu- 
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sious  de  l’opposition  de  quinze  ans  et  des  premières  an- 
nées du  gouvernement  de  Juillet;  le  second,  l'expérience 
des  années  qui  suivirent.  Mais  les  dernières  paroles  de 
M.  Thierry,  que  nous  avons  citées,  annoncent  qu’il  est  déjà 
entré  dans  ces  années,  et  que  ces  illusions  et  ces  espérances 
commencent  à tomber  pour  lui- même. 

La  Révolution  de  18"0  fut  une  date  importante  dans  la  vie 
intellectuelle  de  cet  écrivain.  Elle  réalisait  son  idéal,  non  pas 
l’idéal  de  ses  jeunes  années,  alors  qu’à  son  début  dans  la 
vie  il  imposait  des  conditions  à la  fois  si  vagues  et  si  diffi- 
ciles aux  gouvernements,  qu’aucun  pouvoir  humain  n’aurait 
pu  les  remplir.  Il  a eu  l'honorable  candeur  de  dire  lui-même  : 
« Si  je  m'étais  trouvé  avec  mes  opinions  de  vingt  ans  en 
présence  de  cette  révolution  et  de  ses  résultats  politiques, 
j’aurais  certainement  porté  sur  elle  un  jugement  aussi  par- 
tial et  aussi  dédaigneux  que  sur  la  Révolution  de  1688  ; l'âge 
m'a  rendu  moins  enthousiaste  des  idées  et  plus  indulgent 
pour  les  faits1.  » Mais  elle  avait  réalisé  ce  second  idéal  moins 
parfait  et  moins  magnifique  qu'il  s’était  fait  dans  la  seconde 
moitié  de  sa  studieuse  vie. 

Il  regardait  la  révolution  de  Juillet  comme  l’avénement 
du  gouvernement  du  tiers-état,  de  la  bourgeoisie.  A scs 
yeux,  la  charte  de  1830  était  le  couronnement  du  mouve- 
ment communal  du  moyen  âge,  la  grande  charte  qui  don- 
nait à cette  grande  commune  qu’on  appelle  la  patrie,  ce  que 
les  communes  locales  de  notre  vieille  France  avaient  essayé 
de  se  donner  par  des  chartes  particulières  ; comme  il  le  dit 
lui-même  ; « l’âge  l’avait  rendu  moins  enthousiaste  des  idées, 
plus  indulgent  pour  les  faits.  » Et  puis  ses  amis  allaient 
gouverner  ; l’opposition  de  quinze  ans  était  devenu  le  pou- 

* Voir  le  morceau  sur  la  Révolution  de  1088  (œuvres  complètes,  tome  1", 
pipe  370). 
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voir.  Presque  seul.  31.  Augustin  Thierry,  que  la  cécité  hono- 
rable qui  était  venue  le  frapper  an  service  de  la  science 
rendait  impropre  a l’activité  des  affaires,  poursuivit  son 
labeur  dans  le  monde  des  idées;  niais  il  le  poursuivit  avec 
plus  de  sérénité  d’esprit.  Cet  arrière-goût  d’amertume,  qu'on 
sent  percer  dans  ses  écrits  antérieurs,  s'adoucit.  En  étudiant 
les  problèmes  des  siècles  écoulés,  il  n’est  plus,  comme  autre- 
fois, toujours  préoccupé  de  la  pensée  de  combattre,  dans  le 
présent,  un  pouvoir  qui  ne  lui  est  pas  sympathique.  11  peut 
désormais  faire  de  l'histoire  pour  l'histoire. 

Un  des  ouvrages  où  l’on  trouve  les  traces  les  plus  pro- 
fondes de  cette  modification  opérée  dans  l’intelligence  de 
31.  Augustin  Thierry,  c’est  celui  qui  a pour  titre  Considéra- 
tions sur  l’histoire  de  France.  Ce  livre  est  à la  fois  l’expres- 
sion plus  nette,  plus  modérée  et  plus  mûre  des  opinions 
historiques  de  31.  Thierry.  La  passion  qui  dominait  dans  ses 
Lettres  sur  l'histoire  de  France  s’est  calmée;  elle  laisse  plus 
de  place  h la  raison.  Si  l’on  rencontre  encore  dans  cet  ou- 
vrage les  idées  primitives  de  l’auteur , elles  sont  moins 
absolues. 

Prenons,  par  exemple,  une  des  idées  fondamentales  de  son 
système,  la  diversité  des  races.  Dès  le  début  de  son  travail, 
il  reconnaît  qu'a  partir  du  douzième  siècle  toute  tradition  de 
la  distinction  primitive  des  conquérants  et  des  vaincus,  des 
Francs  et  des  Gallo-Romains,  avait  disparu.  C'est  là  un  aveu 
grave  de  la  part  de  l’auteur,  qui,  sous  la  Restauration,  voulait 
encore  prendre  la  diversité  des  origines  pour  point  de  dé- 
part des  discordes  politiques  de  son  propre  temps.  Une  au- 
tre opinion  de  l'auteur  sur  une  question  historique  non  moins 
importante,  celle  de  l’origine  des  communes,  se  présente 
sous  une  forme  plus  acceptable.  31.  Augustin  Thierry,  qui, 
dans  ses  premiers  écrits,  voulait  que  l'institution  de  toutes  les 
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communes  fût  le  résultat  d’une  grande  insurrection,  convient 
cette  fois  que,  pour  terminer  les  controverses  des  franchises 
municipales  obtenues  par  l'insurrection  et  des  franchises  mu- 
nicipales accordées,  il  faut  reconnaître  que  les  constitutions 
urbaines  du  douzième  et  du  treizième  siècle,  comme  toutes 
espèces  d'institutions  politiques  dans  tous  les  temps,  ont  pu 

s’établir  a force  ouverte,  s'octroyer  de  guerre  lasse  ou  de 
• * • < 
plein  gré,  être  arrachées  ou  sollicitées,  vendues  ou  données 

gratuitement.  Et  il  ajoute  : « Les  grandes  révolutions  so- 
ciales s’accomplissent  par  tous  les  moyens  à la  fois.  » Voilà 
la  vérité  historique  qui  n'a  rien  d'immodéré,  rien  d'exclu- 
sif, rien  d'absolu. 

Dans  les  Considérations,  M.  Thierry  prend  à nouveau  cette 
question  des  communes  et  la  traite  avec  une  profondeur 
qu'on  chercherait  en  vain  dans  ses  premiers  écrits.  Il  suit, 
avec  une  grande  stiretéde  jugement,  les  transformations  suc- 
cessives que  le  droit  municipal  d’origine  romaine  subit  sous 
la  conquête  barbare.  Malgré  ses  préventions  ordinaires  con- 
tre le  clergé,  il  convient  que  « l'influence,  toujours  croissante 
des  évêques,  sur  les  affaires  des  villes,  fut,  dans  sa  forme  la 
plus  abusive,  un  moyen  de  conservation  pour  l'indépen- 
dance municipale  et  la  plus  forte  garantie  de  cette  indépen- 
dance. » Ainsi  l'opinion  de  M.  Thierry  commence  à se  rap- 
procher de  celle  exprimée  douze  ans  plus  tôt  par  M.  Guizot', 
d’une  manière  plus  sympathique  pour  le  clergé.  Lorsque  la 
féodalité  s’établit  sous  la  seconde  race,  la  municipalité,  qui 
s’était  conservée  presque  intacte  sous  les  Mérovingiens,  se 
transforme  de  nouveau.  L’évêque  devient  souverain  dans 
une  foule  de  cités  à titre  de  grand  feudataire  ; les  magistrats, 
autrefois  électifs,  sont  a sa  nomination,  ils  tiennent  les 


* Cours  d'histoire  moderne. 
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charges  municipales  a titre  de  fiefs,  comme  vassaux  de  l’é- 
vêque. C’est  ainsi  que  le  mouvement  communal  qui  se  ma- 
nifesta au  douzième  siècle,  trouva,  sur  un  grand  nombre  de 
points,  des  éléments  de  l'ancienne  municipalité  romaine, 
gravement  transformés,  il  est  vrai,  mais  auxquels  il  ne  fallait 
qu’une  impulsion  et  des  circonstances  favorables  pour  aspi- 
rer au  rétablissement  du  principe  vital  des  constitutions  mu- 
nicipales, l’élection. 

Si  M.  Augustin  Thierry  n'indique  point  toutes  les  sources 
de  la  révolution  communale,  il  signale  avec  une  remarqua- 
ble lucidité  la  double  origine  de  la  forme  que  revêtit  ce 
mouvement,  un  dans  son  essence,  varié  dans  ses  modes  de 
manifestations.  Le  Consulat,  cette  forme  municipale  qui  ve- 
nait des  cités  italiennes  a l'époque  où  elles  s’organisèrent  li- 
brement à la  faveur  des  luttes  du  pontificat  et  de  l’empire, 
passa  les  Alpes,  prit  racine  sur  le  tiers  méridional  de  la 
Gaule,  et,  partout  où  il  s'établit,  fit  disparaître  ou  rabaissa  les 
titres  d’officiers  municipaux  d'une  date  antérieure.  « Une  li- 
gne, tirée  de  l'ouest  h l'est  et  passant  au  sud  du  Poitou,  au 
nord  du  Limousin,  de  l'Auvergne  et  du  Lyonnais,  marque  en 
France  les  bornes  où  s’arrêta  ce  qu’on  peut  nommer  la  ré- 
forme consulaire.  » Ce  ne  fut  ni  la  tradition  romaine,  ni  l'i- 
mitation italienne,  ce  fut  la  tradition  germanique  qui  fournit 
le  type  d’après  lequel  s’organisa  la  commune  dans  les  deux 
tiers  septentrionaux  de  la  France.  Il  y avait,  chez  les  anciens 
Germains,  un  mode  d'association,  ou  plutôt  d’assurance  mu- 
tuelle, qu'ou  appelait  ghilile1,  mot  qui  signifiait,  au  figuré, 
association  ou  confrérie,  parce  que  les  convives,  qui  se  réu- 
nissaient en  Germanie  pour  sacrifier  ensemble,  et  qui  termi- 
naient la  cérémonie  par  un  festin  religieux,  se  promettaient 


1 GMUlt  signifie,  au  jen»  propre,  banqutl  à frais  communs. 
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par  serment  de  se  défendre  et  de  s’entr'aider  dans  tous  les 
périls  et  tous  les  besoins  de  la  vie.  La  yliilde,  cette  société 
particulière,  formée  au  sein  de  la  société  générale,  et  qui 
n’était  pas  sans  analogie  avec  les  sociétés  secrètes  de  nos 
jours.,  défensive  comme  elles  en  faveur  de  ceux  qui  en  fai- 
saient partie,  souvent  offensive  contre  ceux  qui  y étaient 
étrangers,  prend  racine  et  devient  géographiquement  limi- 
tée, au  lieu  de  rassembler,  par  un  lien  purement  moral,  des 
hommes  disséminés  sur  un  vaste  territoire.  C’est  ainsi  que 
AI.  Augustin  Thierry  propose  un  juste  milieu  entre  deux 
systèmes  absolus,  celui  qui  fait  dériver  exclusivement  des 
Romains  l'organisation  municipale,  et  celui  qui  la  fait  déri- 
ver exclusivement  des  Germains.  La  commune  viendrait  h 
la  fois  de  ces  deux  sources  et  elle  aurait  une  double  origine  : 
opinion  éminemment  vraisemblable. 

Dans  cette  nouvelle  phase  de  sa  vie  intellectuelle,  M.  Au- 
gustin Thierry  reconnaît  que,  si  la  bourgeoisie  trouva,  dans 
la  conviction  de  l'ancienneté  d’un  ‘droit  urbain  de  liberté 
civile  et  de  liberté  politique,  un  grand  appui  moral  pour  lut- 
ter contre  l’envahissement  féodal  et  l’orgueil  de  la  noblesse, 

« le  sentiment  de  patriotisme  local  dont  elle  s’inspira  dans 
cette  lutte  fut  trop  borné,  s’enferma  trop  volontiers  dans 
l’enceinte  d’un  mur  de  ville,  sans  souci  du  pays,  en  regar- 
dant les  autres  villes  cémme  des  États  a part,  amis  ou  en- 
nemis, au  gré  de  la  circonstance  ou  de  l'intérêt.  » 

L'historien,  qui  reconnaît  ici  pour  la  première  fois  que 
les  communes  avaient  l’égoïsme  de  la  personnalité,  se  mon- 
tre en  même  temps  plus  juste  envers  ses  prédécesseurs.  Il 
a senti  la  leçon  détournée,  cachée  entre  deux  louanges  par 
M.  de  Chateaubriand,  dans  ses  Etudes  historiques , où  sont 
rappelés  les  grands  travaux  des  ordres  religieux,  et  il  dit  à 
son  tour  : « A Dieu  ne  plaise  que  j’atténue  en  quelque  chose 
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la  gloire  de  l’école  d’érudils  antérieurs  'a  la  Restauration  ! 
Quel  que  soit  le  progrès  actuel,  quel  que  puisse  être  le 
progrès  h venir,  celte  gloire  restera  belle  et  intacte.  Les  œu- 
vres des  bénédictins  de  Sainte-Maure  et  de  Saint-Vannes,  et 
celles  des  savants  laïques  qui  les  ont  imités,  sont,  comme  l'a 
dit  un  écrivain  de  génie,  ( intarissable  fontaine  où  nous  pui- 
sons tous.  Ils  ont  recueilli  et  mis  au  jour  tout  un  monde  de 
laits  enfouis  dans  la  poussière  des  archives  ; ils  ont  fondé  la 
chronologie , la  géographie , la  critique  de  l’histoire  de 
France.  » L’équité,  comme  la  modestie,  sied  au  mérite,  et 
l’on  aime  a voir  M.  Thierry  devenir,  a mesure  qu’il  grandit 
en  savoir,  plus  équitable  envers  le  savoir  de  ses  devanciers, 
et  réparer  ainsi  ce  qu’il  y avait  d'excessif  et  de  dur  dans  ce 
manifeste  historique,  tout  empreint  de  la  présomption  de  la 
jeunesse,  où  il  déclarait  que  rien  n’était  fait  et  que  tout  était 
à faire  en  histoire. 

La  seconde  partie  des  Considérations,  celle  où  l’auteur 
examine  les  divers  systèmes  historiques  qui  ont  régné  suc- 
cessivement ou  simultanément  depuis  la  renaissance  des 
lettres  jusqu'à  nos  jours,  et  la  troisième,  où  il  cherche  s'il  y 
a,  de  notre  temps,  un  nouveau  système  qui  domine  la 
science,  quelles  sont  les  lacunes  de  ce  système,  comment 
elles  doivent  être  comblées,  révèlent  aussi  des  modilicalions 
importantes  dans  les  opinions  de  l’auteur,  et  accusent  un 
progrès  réel  dans  l'érudition  et  l’impartialité. 

11  analyse  la  théorie  historique  d’Hotmann,  ce  juriscon- 
sulte éminent  et  ce  protestant  zélé  du  seizième  siècle,  qui, 
voulant  faire  remonter  les  idées  de  son  temps  aux  premiers 
siècles  de  la  monarchie,  prétendait  , dans  son  Frunco-Gallia , 
que,  pendant  mille  ans,  la  France,  non  pas  conquise,  mais 
délivrée  par  les  Francs,  avait  été  gouvernée  par  une  royauté 
subordonnée  au  contrôle  d’une  assemblée  nationale  en  qui 
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résidait  la  souveraineté  ; les  beaux  travaux  d’Adrien  de  Va- 
lois, dont  le  livre,  plein  d’érudition  et  de  sagacité,  et  en  de- 
hors de  tout  esprit  de  système,  est  le  plus  admirable  com- 
mentaire des  documents  originaux  ; la  théorie  des  historiens 
du  dix-septième  siècle,  qui  prétendaient  démontrer  que  les 
peuples,  conquérants  de  la  Gaule,  étaient  de  race  gauloise, 
opinion  agréable  a la  vanité  nationale  qui,  dans  celle  époque 
de  fierté  et  de  gloire,  accueillait  avec  empressement  une 
opinion  sympathique  aux  idées  du  temps,  mais  dont  les 
arguments  de  Leibnitz,  et,  plus  tard,  ceux  de  Fréret,  dé- 
montrèrent le  peu  de  fondement;  la  théorie  nobiliaire  de 
Boulainvilliers,  qui  partage  la  nation  entre  deux  races,  qui 
se  perpétuent  dans  deux  castes,  les  Francs,  ancêtres  des 
nobles,  les  Gaulois,  ancêtres  des  bourgeois,  opinion  qui 
fut  évidemment  le  point  de  départ  de  la  première  théorie 
historique  de  M.  Augustin  Thierry  ; la  théorie  bourgeoise  de 
l’abbé  Dubos,  qui.  niant  la  conquête  franque,  attribuait  a la 
féodalité  venue  au  neuvième  siècle  l’abolition  des  libertés 
nationales,  qu’il  fait  durer  jusquc-l'a  ; la  théorie  de  Montes- 
quieu, qui  rétablit  avec  une  grande  puissance  le  fait  de  la 
conquête  franque,  mais  qui  annihile  l’effet  de  sa  démonstra- 
tion en  admettant,  sur  deux  textes  mal  compris,  que  tous 
ceux  qui  le  voulaient  furent  admis  a jouir  du  bénéfice  de  la 
loi  franque;  la  théorie  de  Mably,  qui  exagère  l’erreur  de 
Montesquieu  et  place,  au  berceau  de  notre  histoire,  une 
espèce  d'âge  d'or  dans  lequel  les  Francs,  jetés  dans  le 
moule  des  républicains  antiques,  viennent  délivrer  la  Gaule 
et  lui  donner  les  droits  en  usage  dans  les  républiques  les 
mieux  ordonnées,  de  sorte  que  Clovis  est  un  magistrat  élu. 
et  Charlemagne  un  empereur  philosophe  qui  rétablit  la  sou- 
veraineté des  grandes  assemblées  nationales,  singulière  il- 
lusion d’optique  des  esprits  de  ce  temps,  qui  cherchaient 
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«laus  le  passe  les  formes  politiques  qu'ils  aspiraient  de 
donnera  leur  époque.  L’analyse  savante  de  ces  travaux  et  de 
ces  théories,  eulremêlée  de  réllexious  judicieuses,  conduit 
31.  Augustin  Thierry  a la  Révolution  française  et  à Sieyès,  sou 
publiciste,  qui  adopta  précisément  l’opinion  historique  de 
Boulainvilliers,  dans  sa  fameuse  brochure  : « Qu'est-ce  que  le 
tiers 1 ? » 

Ce  voisinage  de  la  Révolution  est  dangereux  pour  31.  Thierry; 
il  trouble  la  rectitude  et  l’impartialité  de  son  jugement.  Sa 
sympathie  pour  les  paroles  pleines  de  provocations  de  Sieyès 
est  évidente.  Elles  contenaient  cependant  un  dangereux 
appel  à la  guerre  civile,  et  elles  inauguraient  le  principe 
de  la  souveraineté  de  la  force,  si  dangereux  dans  les 
révolutions.  Le  tiers,  après  l’avoir  revendiqué  contre  les 
classes  supérieures,  devait  le  voir  revendiquer  contre  lui 
par  les  classes  populaires,  et  ce  redoutable  principe,  après 
avoir  entassé  ruine  sur  ruine,  misère  sur  misère,  crime  sur 
crime,  devait  linir  par  aller  se  reposer,  en  1799,  dans  les 
mains  d’un  seul  homme,  dont  le  despotisme  intelligent  parut 
préférable  h l’anarchie. 

Cédant  h cet  attrait  qu’exerce  sur  lui  la  Révolution  de 
1789,  31.  Thierry  loue  les  législateurs  de  la  Constituante  d’a- 
voir tout  demandé  a la  raison  pure.  C’est  oublier  que,  sui- 
vant une  remarque  profonde  de  Joseph  de  Jlaistre,  « l’homme 
respecte  médiocrement  ce  qu’il  a fait  lui-même,  » et  que  la 


* Voici  les  paroles  de  Sieycs  : « Pourquoi  le  tiers  état  ne  renverrait-il  point 
dans  les  forêts  de  la  Franconie  toutes  ces  familles  qui  conservent  la  folle  préten- 
tion d’être  issues  de  la  race  des  conquérants  et  d’avoir  succédé  à des  droits  de 
conquête?  La  nation  épurée  pourra  alors  se  consoler,  je  pense,  d’être  réduite  a 
uc  plus  sc  croire  composée  que  des  descendants  des  Gaulois  et  des  llomains. 
Oui,  dira-t-on,  mais  la  conquête  a dérangé  tous  les  rapports,  et  la  noblesse  a passé 
du  côté  des  conquérants.  Eh  bien,  il  faut  la  faire  repasser  de  l’autre  côté  ; le  tiers 
redeviendra  noble  en  devenant  conquérant  à son  tour.  » 
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raison  pure  n’existe  qu’en  Dieu,  qui  est  ia  raison  intinie,  la 
lumière  sans  ombre,  la  vérité  sans  alliage.  Chez  les  hommes, 
au  contraire,  la  raison  d'un  siècle  détruit  souvent  ce  que  la 
raison  d’un  autre  siècle  a créé.  La  prescription,  quoi  qu’on 
lasse,  est  une  des  bases  les  plus  solides  des  institutions  hu- 
maines; et,  si  l’on  pose  en  principe  que  tout  doit  partir  de 
la  raison  pure,  au  lieu  d’employer  seulement  la  raison  rela- 
tive à perfectionner  progressivement  les  institutions,  on  ar- 
rive, de  renversement  en  renversement,  au  jour  où,  après 
les  constitutions  gouvernementales,  les  bases  des  sociétés  hu- 
maines sont  menacées. 

La  propriété  elle-même  n’est  pas  k l’abri  de  la  critique  de 
la  raison  pure,  et  les  écoles  utopistes  qui  développaient  leurs 
théories  au  moment  où  M.  Augustiu  Thierry  décernait  ces 
louanges  sans  restriction  a la  Constituante  de  1789,  prouvè- 
rent combien  il  est  diflicile  de  s’arrêter  une  fois  qu'on  est 
sur  cette  pente.  C'est  en  vain  que  l’auteur  essaye  de  ratta- 
cher l'ordre  social,  sorti  de  la  raison  pure,  au  vieux  type 
historique  d’ordre  civil  légué  par  l’empire  romain.  Quand 
bien  même  la  Constituante,  croyant  tout  emprunter  à la  rai- 
son pure , eût  puisé  a cette  source,  il  faudrait  se  souvenir 
que  ce  droit  romain  tant  vanté  ne  préserva  pas  le  monde 
latin  de  sa  ruine;  qu’en  outre  il  aboutit,  avant  cette  ruine,  k 
une  des  plus  insupportables  tyrannies  dont  les  hommes 
aient  gardé  le  souvenir,  et  que  cette  centralisation  adminis- 
trative, admirée  par  M.  Augustin  Thierry  dans  cette  seconde 
phase  de  ses  travaux,  conduisit  à une  fiscalité  si  écrasante  que 
les  membres  de  la  curie,  collecteurs  responsables  des  im- 
pôts, devinrent  comme  esclaves  de  leurs  fonctions,  auxquelles 
l'intimidation  et  la  violence  les  tenaient  attachés. 

M.  Augustin  Thierry  se  console  en  faisant  remarquer  que 
« l’autorité  des  empereurs  romains , tout  absolue  qu'elle 
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était,  dérivait  d’un  principe  essentiellement  populaire,  et 
que  le  Digeste  disait,  en  propres  termes,  que  si  le  bon  plai- 
sir du  prince  avait  force  de  loi,  c'est  que  le  peuple  lui  avait 
transféré  sa  toute-puissance.»  M.  Guizot,  qui  a jeté  un  coup 
d’œil  bien  autrement  profond  sur  cette  question , n’accepte 
point  celte  formule  hypocrite  comme  une  compensation,  et 
ce  déguisement  de  la  servitude  comme  une  dernière  liberté; 
il  voit  la  au  contraire  la  fâcheuse  origine  du  despotisme  sans 
limite  et  sans  frein  des  empereurs*. 

En  général,  ce  n’est  point  dans  les  questions  pratiques  de 
r histoire  contemporaine  que  M.  Augustin  Thierry  montre  la 
supériorité  habituelle  de  son  esprit.  Quand  il  s’agit  déjuger 
le  rôle  de  Bonaparte  dans  l'histoire,  il  se  demande  pourquoi 
il  n'a  pas  compté  avec  la  liberté,  et  il  ne  comprend  pas  qu’il 
n'avait  pas  assez  d'autorité  pour  se  passer  de  la  toute-puis- 
sance, et  qu’il  ne  pouvait  prolonger  cette  toute  puissance  que 
par  la  gloire.  Quant  a la  Restauration  et  au  rôle  que,  selon 
lui,  elle  manqua  par  sa  faute,  il  faudrait,  si  l'on  voulait  tenir 
d’une  main  équitable  la  balance  de  la  justice  historique, 
faire  la  part  des  fautes  de  tout  le  monde,  et,  sans  nier  celles 
de  la  royauté,  reconnaître,  avec  une  humilité  qu'on  ne  pou- 
vait trouver  encore  dans  un  écrit  publié  quelques  années 
après  la  Révolution  de  1850,  les  torts  d’une  grande  partie 
de  la  classe  moyenne,  érigée,  par  la  charte  de  181  i,  en  classe 
politique  et  gouvernementale.  Depuisque  M . Thierry  a articulé 
ses  griefs  contre  la  Restauration  et  contre  la  charte  de  1814, 
une  autre  charte  et  un  autre  gouvernement  contre  lesquels 
il  était  bien  loin  de  les  faire  valoir,  sont  également  tombés. 


1 M.  de  Tocqueville  a traité  celte  question  avec  beaucoup  de  clairvoyance  et 
d'élévation  dans  son  discours  de  réception  à l'Académie  française  II  a signalé  celle 
opinion,  que  « l'élection  de  celui  qui  exerce  le  pouvoir  absolu  suffit  à la  liberté,  a 
comme  le  plus  grand  danger  que  puisse  courir  la  liberté  des  sociétés  modernes. 
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11  y avait  donc,  en  dehors  des  erreurs  historiques  et  des  au- 
tres fautes  signalées  par  M.  Augustin  Thierry,  d’autres  causes 
qui  ont  empêché  le  succès  de  l'œuvre  des  théoriciens  de 
1781),  deux,  fois  reprise  en  sous-œuvre,  en  1814  et  en 
1850. 

M.  Augustin  Thierry  terininesesconsidérationssurrhistoire 
de  France  en  constatant  l'état  actuel  de  la  science,  et  en  énu- 
mérant les  titres  de  l'école  moderne  dont  le  principal 
objet  a été  d’établir,  sur  des  données  positives,  l’origine  et 
le  caractère  des  grandes  institutions  civiles  du  moyen  âge. 
Le  cachet  d’originalité  que  la  théorie  de  l’histoire  de  France 
a reçu  des  éludes  contemporaines,  consiste,  suivant  lui,  à 
ne  plus  contenir  deux  systèmes  se  niant  l’un  l'autre , et  ré- 
pondant à deux  traditionsdc  natures  et  d’origines  opposées,  la 
tradition  romaine  et  la  tradition  germanique.  Désormais  ces 
deux  traditions  sont  conciliées;  mais  la  plus  large  part  a été 
donnée  à la  tradition  romaine,  qui  est  celle  de  la  masse  na- 
tionale, de  la  masse  gallo-romaine.  Il  regarde  la  Révolution 
de  1830  comme  fixant  définitivement  le  sens  de  notre  his- 
toire nationale,  et  rattachant  sans  retour  notre  ordre  social 
au  grand  mouvement  de  1789.  Il  proclame,  comme  des  faits 
indestructibles,  la  nation  une  et  souveraine,  laloiune  etégale 
pour  tous;  le  pouvoir  royal  s'appliquant,  sous  le  contrôle  du 
pays,  aux  nouvelles  conditions  de  la  société,  et  il  s’écrie  : 
« Tout  est  renouvelé  saus  que  la  tradition  soit  rompue1.  » 

La  dernière  synthèse  des  idées  historiques  de  M.  Augustin 
Thierry  aurait  été  plus  complètement  a l'abri  de  la  critique, 
s’il  n’avait  pas  été  gêné  par  ses  précédents.  Le  malheur  des 
temps  le  voulut,  ce  fut  par  la  politique  qu'il  entra  dans 

' C'est  cm  1810  que  11.  Augustin  Thierry  écrivait  sur  la  Révolution  de  1830  ces 
lignes  qu'il  a eu  la  loyauté  de  laisser  subsister  dans  scs  œuvres  complètes  pu- 
bliées en  1853. 
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l’histoire.  Ce  défaut  originel,  quoique  considérablement  at- 
ténué, laisse  encore  des  traces  dans  ses  écrits  les  plus  par- 
faits. 11  a conclu  trop  tôt,  aftirmé  avant  de  savoir,  et  ces 
conclusions,  posées  dans  sa  jeunesse,  pèsent  encore  sur 
celles  qu’il  prend  dans  son  âge  mûr,  par  le  désir  qu’il  a de 
faire  concorder  ensemble  les  ouvrages  écrits  dans  les  di- 
verses phases  de  sa  vie.  Les  quatre  questions  principales  sur 
lesquelles  il  s’est  trouvé  trop  engagé,  par  ses  précédents  his- 
toriques, pour  revenir  complètement  dans  ses  Considéra- 
tions, ce  sont  celle  de  l’Église,  celle  de  la  royauté,  celle  des 
races  et  enfin  celle  de  la  supériorité  de  l’école  historique 
moderne  sur  les  écoles  historiques  précédentes.  Néanmoins, 
avec  ce  qui  peut  manquer  aux  Considérations  et  avec  ce 
qu  elles  contiennent  de  trop,  elles  sont  une  œuvre  remar- 
quable, fort  supérieure  aux  Lettres  sur  l'histoire  de  France, 
et  présentent  la  synthèse  des  idées  historiques  de  l’auteur 
élevées  a une  plus  haute  puissance , même  sur  les  questions 
au  sujet  desquelles  la  critique  a quelques  réservesa  exprimer. 

Les  Récits  mérovingiens,  auxquels  les  Considérations  sur 
l'histoire  de  France  devaient  servir  de  préface,  avant  que 
l’auteur  en  eût  fait  un  ouvrage,  sont  empreints  d'un  charme 
inimitable  : Walter  Scott,  dans  ses  plus  beaux  jours,  n’a 
rien  écrit  de  plus  attachant,  de  plus  dramatique,  de  plus 
coloré.  L’air  et  la  vie  circulent  dans  celte  épopée  historique, 
où  il  y a beaucoup  de  vrai  sans  doute,  sans  que  cependant 
on  soit  dispensé  de  se  souvenir,  en  admirant,  que  l’illustre 
historien,  qui  a essayé  de  rétablir  les  origines  de  notre  his- 
toire, a un  système  auquel  il  ramène  tous  les  textes  que  sa 
rare  érudition  lui  fournit.  Comme  un  grand  peintre  qu’il  est, 
il  sacrifie  plus  d’une  fois  à la  question  d’art  la  question 
d’exactitude  historique,  en  choisissant,  parmi  les  différentes 
versions,  non  pas  toujours  la  mieux  autorisée  et  la  plus  au- 
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thentique,  mais  quelquefois  celle  qui  prête  le  plus  au  talent 
du  narrateur.  Un  autre  procédé  qu’il  applique  fréquemment, 
c’est  de  particulariser,  dans  le  récit  d'un  fait  spécial,  ce  qu’il 
sait  des  mœurs  générales,  des  lois,  des  usages,  des  temps 
C’est  ce  qu’a  fait  M.  de  Chateaubriand  dans  les  Martyrs  ; 
mais  les  Martyrs  étaient  une  épopée , et  les  Récits  mérovingiens 
sont  présentés  comme  une  histoire,  ce  qui  diminue  la  liberté 
de  l’écrivain. 

Il  faut  ajouter  qu’on  retrouve  dans  ces  remarquables  ré- 
cits l’espèce  de  répugnance  maladive  qu’éprouve  M.  Au- 
gustin Thierry,  toutes  les  fois  qu’il  rencontre,  sur  son  che- 
min, des  faits  qui  sortent  de  l’ordre  naturel,  et  manifestent 
l’intervention  directe  et  spéciale  de  Dieu  dans  les  affaires 
humaines.  Si  on  l'osait,  on  dirait  que  les  miracles  donnent 
des  vapeurs  a ce  rationalisme  nerveux.  Il  n’y  a pas  d'expli- 
cations auxquelles  il  n’ait  recours  pour  les  ramener  dans 
l’ordre  naturel,  de  sorte  que  ces  explications  deviennent 
quelquefois  plus  inexplicables  que  le  prodige  qu’elles  sont 
destinées  h expliquer. 

Grégoire  de  Tours  a soumis,  h cet  égard,  à de  cruelles 
tortures  l’auteur  des  Récits  mérovingiens  qui  lui  a tant  em- 
prunté. Cet  aimable  et  véridique  chroniqueur,  qui  écrivait 
en  catholique  pour  des  catholiques,  a raconté  ingénument 
les  faits  surnaturels  qui  se  sont  passés  sous  ses  yeux  ou 
dont  scs  amis  ont  été  témoins;  il  a eu  la  simplicité  de  ne  pas 
s’étonner  que  l’auteur  des  lois  de  la  nature  pût  en  suspendre 
le  cours,  quand  des  motifs  d’un  intérêt  supérieur  faisaient 
entrer  celte  suspension  dans  l’ordre  de  ses  immuables  et 
éternels  décrets.  Ainsi  Grégoire  de  Tours  raconte  un  fait  qui 
lui  est  en  quelque  sorte  personnel  : quand  il  fut  accusé  par 
un  sous-diacre  de  son  église,  nommé  Riculfe,  d’avoir  ou- 
tragé, par  des  paroles  injurieuses,  la  reine  Frédégonde,  un 
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ouvrier  en  bois,  nommé  Modeste,  engagea  ce  coupable  lévite 
à rétracter  l'accusation  calomnieuse  portée  contre  son  évê- 
que ; dénoncé  par  Riculfe,  Modeste  fut  jeté  dans  une  prison. 
On  le  chargea  de  chaînes,  dit  saint  Grégoire,  on  le  mit  aux 
ceps,  deux  gardiens  furent  placés  auprès  de  lui  ; pendant  la 
nuit  ils  s’endormirent;  le  prisonnier  veillait  et  priait,  il  pre- 
nait Dieu  h témoin  de  son  innocence,  il  le  suppliait  de  lui 
venir  en  aide  par  l'entremise  de  saint  Martin  et  de  saint  Mé- 
dard.  Les  chaînes  se  rompirent,  les  ceps  se  brisèrent,  la 
porte  s’ ouvrit,  et  saint  Grégoire,  qui.  de  son  côté,  veillait  et 
priait  dans  la  basilique  de  Saint-Médard,  y vit  tout  à coup 
entrer  l'homme  qui  s’était  dévoué  pour  sa  cause. 

On  ne  saurait  imaginer  tout  le  souci  que  ce  fait  surnatu- 
rel, si  naturellement  raconté,  donne  à M.  Augustin  Thierry. 
11  y voit  « un  de  ces  faits  étranges,  mais  attestés,  où  la 
croyance  du  vieux  temps  voyait  des  miracles,  et  que  la  science 
de  nos  jours  a essayé  de  ressaisir,  en  les  attribuant  au  phé- 
nomène de  l'extase.  Peut-être  l'intime  conviction  d’être 
exaucé  procura-t-elle  au  prisonnier  un  surcroît  de  force  et 
d’adresse,  et  comme  un  nouveau  sens  plus  subtil  et  plus 
puissant  que  les  autres.  » PT  est-ce  pas  prendre  bien  de  la 
peine  pour  ne  pas  croire  a la  bonté  et  à la  puissance  de  Dieu, 
et  le  commentaire  n’est-il  pas  ici  plus  difficile  a accepter  que 
le  texte  qu’il  est  destiné  à interpréter?  Le  phénomène  de 
l’extase,  un  nouveau  sens  plus  subtil  que  les  autres,  l’intime 
conviction  d’être  exaucé  qui  endort  les  gardiens,  brise  les 
chaînes , ouvre  des  portes , qui  peut  admettre  cela  ? La 
croyance  ne  vaut-elle  pas  mieux  que  celte  crédulité,  et  la  foi 
religieuse  de  Grégoire  de  Tours  qui  accepte  le  miracle,  n’est- 
ellc  pas  bien  préférable  a la  superstition  scientifique  de 
M.  Augustin  Thierry,  qui  admet  l’impossible  pour  expliquer 
l’extraordinaire? 
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Ce  sont  des  taches  dans  ces  Récits  dont  l’intérêt  est  si 
grand,  les  défaillances  «l  une  intelligence  élevée  à laquelle  les 
ailes  de  la  foi  manquent  encore,  les  faiblesses  d'un  esprit 
fort,  une  retraite  malheureuse  effectuée  par  le  rationalisme 
qui,  poussé  dans  ses  derniers  retranchements,  se  sauve  un 
peu  aux  dépens  de  la  raison.  Mais  ces  taches,  qu’expliquent 
l'infirmité  de  l’esprit  humain  et  l’influence  des  préjugés  con- 
temporains, ne  doivent  pas  faire  méconnaître  le  singulier 
mérite , les  beautés  générales  et  le  charme  pittoresque  des 
Récits  mérovingiens,  qui  ne  sont  pas  au-dessous  de  l'Histoire  de 
la  conquête  d’ Angleterre  par  les  Normands. 

Le  dernier  ouvrage  dans  lequel  M.  Augustin  Thierry  ré- 
suma les  travaux  d'une  vie  entière  consacrée  aux  études  his- 
toriques, avec  un  talent  arrivé  a sa  puissante  maturité,  ce  fut 
l’Essai  sur  l'histoire  du  tiers  état.  Il  avait  conduit  cet  ou- 
vrage important  jusqu'à  la  fin  du  règne  de  Louis  XIV,  lorsque, 
le  23  février  1848,  éclatèrent  des  événements  qui  troublè- 
rent profondément  les  idées  du  grand  historien.  Jusque-là 
il  avait  salué  toutes  les  révolutions  avec  joie;  elles  lui  avaient 
paru  envoyées  pour  l’accomplissement  de  ses  théories.  Celle 
de  1789  était,  selon  lui,  l’avénement  définitif  de  ce  tiers  état 
dont  il  avait  suivi  les  destinées  avec  tant  d’amour  à travers 
nos  annales.  Sieyès  n’avail-il  pas  écrit,  à l’aurore  de  1789  : 
« Qu’est-ce  que  le  tiers  état?  Rien.  Que  doit-il  être?  Tout.  » 
Les  tragédies  de  1793  avaient  aflligé  l ame  honnête  de  l’illus- 
tre écrivain,  mais  il  les  avait  envisageés  comme  faisant  partie 
de  ces  excès  à la  fois  regrettables  et  inévitables  qui  accom- 
pagnent les  grandes  transformations.  L’Empire,  avec  son 
système  de  compression  universelle  qui  s’appesantissait  sur  le 
monde  des  idées,  comme  sur  celui  des  faits,  avait  choqué  son 
esprit  d’indépendance;  mais,  au  bout  d’un  peu  de  temps, 
l’Empire  était  tombé,  et  l'avénement  du  gouvernement  con- 
n.  25 
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stitulionnel,  à l'époque  de  la  Restauration,  lui  avait  paru  le 
commencement  de  la  réalisation  de  son  idéal.  Sans  doute 
son  esprit  exigeant,  comme  l’était  celui  de  la  jeunesse  ratio- 
naliste de  celte  époque,  avait  trouvé  à redire,  d’abord  aux 
actes,  puis  au  principe  même  de  la  Restauration  ; cette 
royauté,  qu'on  ne  faisait  pas  comme  tout  le  reste,  et  qui  se 
trouvait  toute  faite  par  les  siècles,  le  gênait  un  peu  ; mais, 
avec  les  libertés  politiques  que  la  Restauration  avait  appor- 
tées, les  passions  de  ses  adversaires  avaient  réussi,  à l’aide 
des  fautes  de  ses  amis,  à la  renverser. 

On  avait  donc  pu  faire  disparaître  du  gouvernement  de  la 
France  les  derniers  restes  de  la  tradition  nationale  et  inaugu- 
rer un  gouvernement  complètement  fondé  sur  la  souverai- 
neté de  la  raison.  Une  charte  faite,  sinon  par  la  classe  bour- 
geoise, au  moins  au  nom  de  la  classe  bourgeoise,  par  des 
hommes  sortis  de  son  sein,  une  monarchie  qui  revendiquait 
elle-même  le  titre  de  bourgeoise,  et  qui  avait  été  instituée 
parlementairement,  c’était,  suivant  M.  Thierry,  le  couronne- 
ment naturel  de  tout  notre  travail  national,  et,  en  même 
temps,  la  justification  de  toutes  ses  théories  historiques.  Il 
ne  restait  donc  plus  à l’avenir  qu’à  se  développer  pacifique- 
ment, à l’abri  du  monument  constitutionnel  de  1830.  Or 
voici  que,  le  23  février  1848,  une  émeute  populaire,  suivie 
de  ces  tristes  scènes  qui  font  cortège  aux  révolutions,  ba- 
layait h vue  le  gouvernement  que  M.  Augustin  Thierry  re- 
gardait comme  le  résultat  rationnel  de  toute  notre  histoire, 
et  ébranlait  ainsi  toutes  ses  théories  historiques  ! Qu’avait-on 
à faire  de  cette  révolution?  Pourquoi  venait-elle?  Quel  en 
était  le  sens?  l)’où  venait-elle?  Où  allait-elle  ? Grave  sujet  de 
préoccupation  ! 

Le  célébré  historien,  plein  de  cette  candeur  qu’on  ne  ren- 
contre que  chez  les  âmes  élevées,  n’a  pas  cherché  à dissi- 
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muler  la  surprise  douloureuse  que  lui  causa  celle  catastro- 
phe inattendue.  Au  moment  où  le  coup  de  tonnerre  éclata, 
il  achevait  de  conduire  a la  lin  du  règne  de  Louis  XIV  YHis- 
toire  du  tiers  état , qu’il  avait  prise  dans  ses  origines;  la 
plume  lui  échappa  des  mains.  Il  a lui-même  consigné,  dans 
la  préface  de  son  dernier  livre,  la  vivacité  de  ses  émotions  et 
l’amertume  de  son  désenchantement1.  Il  se  décida  à publier 
celte  histoire  inachevée,  sans  conclusion,  parce  que  la 
conclusion  qu’il  avait  adoptée  se  trouvait  ébranlée  par  les 
faits  : or,  ne  pouvant  pas  plier  les  événements  a ses  idées, 
il  ne  voulut  pas  non  plus  sacrifier  ses  idées  aux  événements; 
faute  donc  de  pouvoir  conclure  à son  gré,  il  ne  conclut  pas 
et  mit  le  sinet,  dans  son  livre,  à la  mort  de  Louis  XIV.  Telle 
fut  la  singulière  destinée  de  ce  livre,  composé  sous  un  ré- 
gime, publié  sous  un  autre  régime,  et,  pour  tout  couron- 
ner, lu  sous  un  troisième,  tant  les  révolutions  sont  promptes, 
en  France,  a se  remplacer  I 1 
L’Essai  sur  l'histoire  du  tiers  état,  'a  le  prendre  tel  que 


1 « Une  chose  m a frappé  tout  d'abord,  dit-il,  c’est  que,  durant  l'espace  de 
six  siècles,  du  douzième  au  dix-huitième,  1 histoire  du  tiers  état  et  celle  de  la 
royauté  sont  indissolublement  liées  ensemble,  de  sorte  qu’aux  yeux  de  celui  qui  les 
comprend  bien,  l'une  est  pour  ainsi  dire  le  revers  de  l’autre.  De  I avènement  de 
Louis  le  Gros  à la  mort  de  I^ouis  XIV,  choque  époque  décisive  dans  le  progrès 
des  différentes  classes  de  la  roture,  en  liberté,  en  bien-être,  en  lamièrcs,  en  im- 
portance sociale,  correspond,  dans  la  série  des  règnes,  au  nom  d’un  grand  roi  ou 
d'un  grand  ministre.  Le  dix-huitième  siècle  seul  fait  exception  à cette  loi  de  no- 
ire développement  mtional;  il  a mis  la  défiance  et  préparé  un  divorce  funeste 
entre  le  tiers  état  et  la  royauté.  Au  point  où  un  dernier  progrès,  garantie  et  cou- 
ronnement de  tous  les  autres,  devait,  par  rétablissement  d’une  constitution  nou- 
velle, compléter  la  liberté  civile  et  fonder  la  liberté  politique,  l’accord  nécessaire 
manqua  sur  les  conditions  d’un  régime  à la  fois  libre  et  monarchique.  L’œuvre 
mal  assise  des  constituants  de  4791  croula  presque  aussitôt,  et  la  monarchie  fut 
détruite.  Vingt-deux  ans  se  passèrent  durant  lesquels  à d’immenses  misères  suc- 
céda une  admirable  réparation,  et  l’on  put  croire  alors  tout  lien  brisé  entre  In 
France  nouvelle  et  la  royauté  de  l’ancienne  France;  mais  le  régime  constitutionnel 
de  18! \ et  celui  de  183!)  sont  venus  renouer  la  chaîne  des  temps  et  des  idées, 
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M.  Augustin  Thierry  le  donne,  montre  un  nouveau  progrès 
de  ses  idées  vers  la  vérité.  C’est  l'expression  la  plus  élevée, 
la  plus  impartiale,  la  plus  sereine  de  ses  opinions  modifiées 
par  l'élude  et  surtout  par  l’expérience.  Il  a pris  soin  d'aller 
lui-même  au-devant  d’une  objection  générale  que  soulève 
cet  ouvrage  : le  silence  qu'il  a gardé  sur  l’action  du  clergé 
et  de  la  noblesse  n’est  pas,  il  en  prévient,  une  négation  de 
l’importance  du  rôle  que  ces  deux  ordres  ont  joué.  La  no- 
blesse et  le  clergé  pouvant  être  et  même  ayant  été  déjà  l’ob- 
jet de  travaux  analogues,  il  ne  parle  du  rôle  social  qu'ont 
joué  les  deux  premiers  ordres  que  quand  leur  action  se 
trouve  mêlée  a celle  du  troisième,  soit  en  le  combattant, 
soit  en  coopérant  avec  lui.  Du  reste,  il  reconnaît  comme  un 
des  grands  faits  de  notre  histoire  l'influence  des  institutions 
ecclésiastiques  sur  les  progrès  de  la  société  civile  antérieu- 
rement b l'époque  de  la  royauté  agissante  et  a celle  des 
étals  généraux.  Il  ne  méconnaît  pas  non  plus  la  part  d'action 
morale  exercée  par  la  noblesse  sur  la  société  française  ; il  lui 


reprendre,  sous  de  nouvelles  formes,  la  tentative  de  1789,  l'alliance  de  ta  tradi- 
tion nationale  et  des  principes  de  liberté'.  C’est  à ce  point  de  rue,  qui  m’était 
donné  par  le  cours  même  des  choses,  que  je  m'étais  placé  dans  mon  ouvrage, 
m’attachant  à ce  qui  semblait  être  la  voie  tracée  vers  l'avenir,  et  croyant  avoir  sous 
mes  yeux  ta  fin  providentielle  du  travail  des  siècles  écoulés  depuis  le  dix-hui- 
tième. Tout  entier  à ma  tâche  lentement  poursuivie,  selon  la  mesure  de  mes  for- 
ces, j’abordsia  avec  calme  l'époque  si  controversée  du  dix-huitième  siècle,  quand 
vint  éclater  sur  nous  la  nouvelle  catastrophe  de  Février  1848.  J’en  ai  ressenti  le 
contre-coup  de  deux  manières,  comme  citoyen  d’abord  et  aussi  comme  historien. 
Par  cette  révolution  pleine  du  même  esprit  et  des  mêmes  menaces  que  les  plus 
mauvais  temps  de  la  première,  l'histoire  de  France  paraissait  bouleversée  autant 
que  l'était  la  France  elle-même.  J’ai  suspendu  mon  travail  dans  un  décourage- 
ment faci  e à comprendre,  et  l'histoire  que  j'avais  conduite  jusqu’à  la  fin  du  règne 
•le  Louis  XIV  est  restée  à ce  point.  J'avais  devant  moi  l'alternative  d'attendre, 
pour  une  publication,  que  mon  ouvrage  fût  arrivé  à son  terme,  ou  d'en  publier 
présentement  cette  portion  de  beaucoup  la  plus  grande,  i laquelle  j'ai  donné  cinq 
ans  de  travail  ; la  brièveté  de  la  vie,  ses  chancts  plus  incertaines  pour  moi  que 
pour  tout  autre,  et  d’honorables  invitations  m'ont  fait  prendre  ce  dernier  parti,  a 
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attribue,  comme  un  éclatant  et  immortel  patrimoine,  la  che- 
valerie avec  tout  ce  qu'il  y a de  vertu  militaire,  de  gloire  et 
d’honneur  autour  de  ce  nom  ; il  reconnaît  que,  partout  et 
toujours,  elle  sut  combattre  et  mourir  de  la  mort  héroïque 
des  champs  de  bataille;  qu'il  y avait  en  elle  un  sentiment 
d'affection  pour  le  royaume  de  France,  pour  la  terre  natale 
dans  toute  son  étendue,  « pour  la  douce  France,  » comme 
disent  les  poèmes  chevaleresques,  à des  époques  où  le  pa- 
triotisme de  la  bourgeoisie  ne  s’était  pas  encore  élevé  au- 
dessus  de  l’esprit  municipal. 

De  telles  déclarations  ôtent  la  parole  a la  critique  ; le  seul 
droit  qu’elles  lui  laissent,  c'est  de  regretter  que  l’éloquent 
écrivain  ail  séparé,  dans  son  récit,  les  trois  éléments  aux- 
quels il  rend  une  impartiale  justice  dans  sa  préface,  et  que, 
ayant  h raconter  la  construction  de  ce  beau  monument  qu'on 
appelle  la  société  française,  il  n’ait  redit  le  labeur  que  d’un 
seul  des  trois  grands  ouvriers  qui  y travaillèrent.  Le  silence 
qu'il  a gardé  sur  deux  d’entre  eux  ne  saurait,  après  sa  loyale 
déclaration,  passer  pour  un  déni  de  justice,  mais  il  produit 
une  illusion  fâcheuse;  en  histoire  aussi  les  absents  ont  tort, 
et  le  silence  gardé  sur  la  noblesse  et  le  clergé,  dans  une 
histoire  qui,  bien  qu’exclusivement  consacrée  au  tiers  état, 
expose  le  mouvement  général  de  nos  destinées  nationales, 
gêne  le  lecteur  érudit  et  empêche  le  lecteur  novice  de  se 
faire  une  idée  exacte  et  complète  du  mouvement  de  l'histoire 
de  France. 

Sous  la  réserve  de  ces  observations,  il  faut  rendre  justice 
à l'ouvrage  où  M.  Augustin  Thierry  résume  toutes  ses  idées 
sur  l’histoire  de  France.  Il  y maintient  et  y développe  son 
dernier  jugement  sur  la  formation  des  communes,  qui  con- 
cilie tous  les  systèmes,  en  admettant  la  pluralité  de  leurs  ori- 
gines, c’est-à-dire  la  lutte  violente,  la  transaction  pacifique,  le 
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libre  et  généreux  octroi  des  chartes.  11  rend  pleine  justice  a la 
royauté  capétienne,  ite  puissant  et  glorieux  agent  de  rétablis- 
sement de  la  nationalité  française,  qui  exerça  eu  outre  une  si 
grande  influence  sur  la  formation  des  institutions  sociales  de 
notre  pays,  et  ses  idées  se  rapprochent  presque  entièrement 
de  celles  de  M.  Guizot  sur  le  même  sujet.  11  est  plus  juste  en- 
vers le  clergé  et  envers  la  religion  : sans  cependant  com- 
prendre encore  toute  la  grandeur  des  services  rendus  par  le 
catholicisme,  il  signale  son  influence  sur  l'abolition  de  l'es- 
clavage et  les  services  rendus  par  le  clergé  à l’agriculture.  11 
abandonne  1 idée  de  la  distinction  des  races  à partir  du 
dixième  siècle,  époque  à laquelle  il  place  l'apparition  de  la  na- 
tion française  dans  laquelle  s’étaient  fondues  toutes  les  races. 
Enlin,  quoiqu’il  rappelle  encore  la  célèbre  définition  de  Sieyès 
sur  le  tiers  état , il  fait  un  grand  pas  quand  il  s’agit  d'indi- 
quer quelle  était  la  situation  du  tiers  état  en  France  avant  la 
Révolution  de  1789,  et  il  constate  qu'au  dix-septième  et  même 
au  seizième  siècle  il  remplissait  la  totalité  des  offices  de 
l’administration  civile,  le  corps  judiciaire  comme  le  corps 
financier,  les  ministères  et  la  carrière  militaire  même.  Loin 
de  nôtre  rien,  le  tiers  état  était  donc,  dès  la  fin  du  règne  de 
Louis  XIV,  en  grand  chemin  d'être  tout. 

Dans  ce  beau  travail  sur  la  formation  et  les  progrès  du  tiers 
état  eu  France,  l’influence  lointaine  et  affaiblie  des  erreurs 
historiques  de  la  première  jeunesse  de  M.  Augustin  Thierry 
se  fait  cependant  sentir  dans  quelques  questions  d’une  haute 
importance.  On  ne  peut  expliquer  que  par  ces  méprises  l’é- 
tonnement douloureux  qu’il  fait  éclater  à l’occasion  de  la 
Révolution  de  1848.  D'abord,  et  c'est  surtout  cette  erreur 
qui  rend  a ses  yeux  la  Révolution  de  Février  inexplicable,  il 
persiste  plus  que  jamais  a confondre,  dans  un  ordre  unique, 
tout  ce  qui  n’était  pas  clergé  et  noblesse.  Les  raisons  que 
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donne  M.  Augustin  Thierry  pour  motiver  la  persistance  de 

son  opinion  à cet  égard  n'ont  rien  de  concluant  et  ne  peu- 
vent prévaloir  contre  la  réalité  des  choses.  Dans  toutes  les 
sociétés,  on  retrouve,  avec  des  proportions  différentes,  la 
division  de  la  population  en  classes  supérieures,  classes 
moyennes,  classes  populaires;  et  il  serait  beaucoup  plus 
exact,  en  France,  si  l’on  voulait  l'amener  ces  trois  divisions 
a deux,  à partir  de  la  Révolution  de  1789,  de  confondre  les 
classes  supérieures  avec  les  classes  moyennes,  que  de  con- 
fondre celles-ci  avec  les  classes  populaires.  Les  classes 
moyennes  ou  la  bourgeoisie  ont,  comme  les  classes  supé- 
rieures, sur  les  classes  populaires,  trois  avantages  considé- 
rables cl  très-légitimes  : la  notoriété,  qui  est  une  sorte  de 
noblesse;  la  tradition  et  l'éducation  ; enfin,  l’argent,  résultat 
du  travail  accumulé,  cet  instrument  avec  lequel  le  capitaliste 
ajoute  au  gain  qu'il  prélève  sur  son  propre  travail,  celui  qu  il 
prélève  sur.  les  moyens  fournis,  l'impulsion  donnée,  les  dé- 
bouchés ouverts  au  travail  des  autres.  Or,  les  classes  popu- 
laires représentent  précisément  ce  travail.  Il  y a donc  des 
différences  très-réelles  entre  la  bourgeoisie  et  les  classes  po- 
pulaires, différences  quant  aux  intérêts  et  quant  au  caractère 
et  à l’esprit,  sans  que  cependant  ces  différences  soient  d'in- 
conciliables antipathies. 

M.  Guizot,  qui  a jeté  un  regard  si  profond  sur  notre  histoire, 
indique  comme  une  des  causes  de  l'infirmité  de  la  puissance 
communale  au  moyen  âge,  l’élément  démagogique  qu’elle 
contenait  et  la  juste  appréhension  que  cet  élément,  fourni  par 
les  classes  populaires,  inspirait  â la  bourgeoisie,  toujours 
disposée,  â cause  de  celte  appréhension,  â transiger  avec  le 
pouvoir.  Ce  dualisme  et  cette  lutte  de  la  classe  populaire 
avec  les  classes  bourgeoises  n’est  pas  un  simple  accident 
historique.  Le  livre  même  de  M.  Thierry  en  constate  la  con- 
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stante  apparition  dans  les  époques  les  plus  différentes.  On 
l’a  déjà  fait  observer,  le  mouvement  bourgeois  de  1355  abou- 
tit à la  dictature  démagogique  d'Etienne  Marcel , que 
M.  Thierry  a admirée  beaucoup  trop,  et  à la  Jacquerie.  Le 
mouvement  bourgeois  de  1412  aboutit  à la  dictature  de  Si- 
mon Caboche  et  de  ses  compagnons  les  écorcheurs.  Le 
mouvement  bourgeois  et  municipal  de  la  Ligue  aboutit  a la 
dictature  démagogique  des  Seize.  Iæ  mouvement  municipal, 
parlementaire  et  bourgeois  de  la  Fronde  aboutit  à la  journée 
démagogique  et  révolutionnaire  de  l'incendie  de  l’hôtel  de 
ville.  En  1789,  dans  ce  tiers  nommé  par  les  mêmes  élec- 
teurs, comme  le  fait  remarquer  M.  Thierry  à l’appui  de  son 
opinion , que  remarque-t-on?  Malgré  cette  apparente  commu- 
nauté d'origine,  la  dualité  des  éléments  que  contient  le  corps 
électoral  et  par  conséquent  l’assemblée  constituante,  se  révèle 
aussitôt.  II  y a un  parti  populaire  opposé  au  parti  bourgeois. 
La  démagogie  a sa  date  comme  la  bourgeoisie  dans  cette  révo- 
lution, et  93  vient  se  placer  en  face  de  89.  EnOn,  si  l'on 
veut  suivre  de  l’œil  la  question  historique  jusqu’au  bout,  plus 
près  de  nous,  en  1830,  pendant  que  l'élément  bourgeois  est 
au  palais  Bourbon,  l’élément  démagogique  est  à l'hôtel  de 
ville;  en  1848,  il  achève  ce  qu'il  avait  commencé  dix-huit 
ans  plus  tôt,  et,  tirant  la  conséquence  des  prémisses  posées, 
il  proclame  la  République. 

Est-ce  clair?  Quand  une  même  cause  produit  toujours  le 
même  effet,  n’est-on  pas  en  droit  d’attribuer  la  présence  de 
l’effet  à celle  de  la  cause?  Ne  demeure-t-il  pas  démontré 
qu'il  y a eu  deux  éléments,  très-conciliables  sans  doute, 
quoi  qu’en  disent  les  historiens  de  l’école  révolutionnaire, 
mais  distincts  d'origine,  de  nature,  d'intérêt,  d'esprit,  dans 
ce  que  M.  Augustin  Thierry  appelle  le  tiers  état? 

Une  autre  chose  encore  demeure  démontrée,  et  celte  dé- 
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monstration  illumine  tout  le  cours  de  notre  histoire  : c'est 
que  la  bourgeoisie,  le  véritable  tiers  état,  qui,  pendant  toute 
la  durée  de  nos  annales,  s'est  montré  capable  de  si  grandes 
choses  quand  la  royauté  lui  a fourni  cette  unité  intelligente 
et  active,  cette  suite,  cette  décision  et  cette  fermeté  d'exé- 
cution qui  lui  manquent,  a toujours  échoué  quand  il  a voulu 
agir  isolément,  en  faisant  sortir  de  son  sein  un  gouverne- 
ment exclusivement  fondé  par  lui.  En  1830,  en  1789,  comme 
en  1357,  comme  en  1412,  comme  sous  la  Ligue,  comme 
sous  la  Fronde,  la  bourgeoisie  a eu  une  héritière  fatale,  la 
démagogie,  dont  la  dictature  anarchique  l’a  disposée  à tran- 
siger avec  une  dictature  individuelle,  toujours  plus  régulière 
et  ordinairement  moins  ruineuse.  Ceci  achève,  ce  semble, 
de  résoudre  le  problème  devant  lequel  M.  Augustin  Thierry 
déposa  sa  plume  en  1848. 

Il  faut  ajouter  que,  dans  sa  juste  admiration  pour  le  mou- 
vement de  civilisation  vraiment  chrétienne  qui,  conduit  par 
la  royauté,  devenue  l'âme  de  notre  histoire,  n'a  pas  cessé 
de  tendre  à l’égalité  devant  la  loi,  au  perfectionnement  de  la 
législation  rendue  plus  impartiale,  plus  équitable  et  plus 
humaine,  a l’unité  de  la  France  et  au  rapprochement  des 
classes,  M.  Augustin  Thierry  n’a  pas  toujours  assez  distingué 
les  excès  du  système  d’avec  ses  services.  Quoi  ! ce  grand  roi 
Louis  XIV,  qui  mérite  d'ailleurs  si  bien  les  magniliques 
louanges  que  lui  donne  M.  Augustin  Thierry,  faudra-t-il  le 
louer  aussi  d’avoir  attiré  la  noblesse  a la  cour  où  elle  se  cor- 
rompait, et  de  l'avoir  retirée  des  provinces  où,  même  après 
l’extinction  des  privilèges  abusifs,  elle  pouvait  exercer,  par 
l’ascendant  d'une  autorité  morale , héréditaire  comme  ses 
services,  une  utile  influence,  prendre  l’initiative  des  progrès 
dans  tous  les  genres,  et  former,  en  conquérant  l’estime  et  la 
confiance,  une  hiérarchie  naturelle  qui  eût  trouvé  sa  place, 
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en  1785),  dans  les  institutions  électives?  La  centralisation 
administrative,  poussée,  depuis  celte  époque,  h l'excès,  ne 
fut-elle  pas  la  maladie  de  l’unité?  Faut-il  que  toute  une  ua- 
tion  soit  une  espèce  de  pâte  humaine  qu'on  pétrit  et  qu'on 
façonne  au  centre?  N'est-il  possible  qu’à  ce  prix  d'obtenir 
cette  unité  administrative  si  chère  à M.  Augustin  Thierry? 
Y a-t-il  avantage  pour  une  nation  a ce  qu'il  n’y  ait  plus 
qu’un  critérium  de  la  supériorité  sociale,  l’argent?  Peut-ou 
trouver,  dans  une  nation  ainsi  organisée,  les  éléments  de 
liberté  si  chers  cependant  à l'illustre  historien  ? N'est-ce  pas 
la  principale  cause  qui  a fait  échouer  l'essai  de  1814,  et  celle 
qui  a contribué  au  dénoùment  de  l’essai  de  1850?  Fallait-il 
abolir,  comme  on  l’a  fait,  toutes  les  libertés  aux  divers  points 
de  la  circonférence,  pour  les  agglomérer  au  centre? Cet  épar- 
pillement d’un  pays  individualisé  devant  une  assemblée  sié- 
geant au  centre,  où  elle  peut  être  dominée  par  une  force  ré- 
volutionnaire, comme  elle  le  fut  dès  1789,  est-ce  là  le  type 
d'une  société  bien  réglée?  Un  grain  de  sable  devant  une 
tempête,  comme  on  l'a  si  souvent  répété,  est-ce  l image  sous 
laquelle  on  aime  à se  représenter  une  nation  ? 

Si  on  pense  le  contraire,  il  faut  reconnaître  que  le  mou- 
vement versl'unité,  disons  mieux,  versl’identité.  a été  poussé 
trop  loin  et  trop  longtemps  dans  notre  histoire.  Depuis  que 
cette  espèce  d’absorption  de  la  nation  dans  l’administration 
a eu  lieu,  l’autorité  et  la  liberté  ont  été  à la  fois  en  péril,  car 
il  y a eu  un  duel  entre  la  royauté  et  le  tiers  état,  jusque-là  si 
unis,  afin  de  savoir  qui  s’emparerait  du  redoutable  instru- 
ment que  l’on  avait  façonné,  et,  cette  situation  extrême  ame- 
nant sur  la  scène  la  démagogie  avec  ses  phases  nécessaires 
et  logiquement  enchaînées  d’anarchie  et  de  despotisme,  il 
est  arrivé  que  toute  main  a pu  prendre  le  pouvoir,  mais 
qu’aucune  n’a  pu  le  garder. 
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Ce  sont  les  dernières  observations  qu’il  y ait  h présenter 
sur  l’ouvrage  le  plus  récent  de  cet  éminent  historien.  Dans 
son  culte  pour  le  rationalisme,  il  n'a  pas  assez  vu  qu’il  ne 
fallait  l’appliquer  qu’avec  modération  et  précaution  aux  in- 
stitutions sociales,  sous  peine  de  détruire  au  lieu  d'amé- 
liorer : on  peut  perfectionner  les  sociétés,  mais  on  ne  sau- 
rait les  rendre  parfaites,  attendu  qu’elles  se  composent 
d’éléments  imparfaits  ; c’est  pour  cela  que  la  raison  pure 
des  théoriciens  est  un  instrument  si  redoutable  dans  les 
choses  humaines.  Dans  son  culte  pour  l’unité  administrative 
des  llomains,  il  ne  s’est  pas  souvenu  que  cette  unité  admi- 
nistrative était  devenue,  par  ce  qu’elle  avait  d’excessif,  un 
des  fléaux  les  plus  insupportables  qui  aient  pesé  sur  l'hu- 
manité; au  lieu  que  la  machine  fût  faite  pour  l'empire,  on 
aurait  dit  que  l'empire  était  fait  pour  cette  pesante  machine 
assez  semblable  au  pressoir  qui  écrase  le  raisin.  Dans  son 
enthousiasme  pour  le  tiers  état,  cette  classe  déjà  très-consi- 
dérable, mais  qu'il  a voulu  agrandir  encore  en  la  confon- 
dant avec  les  classes  populaires,  il  n’a  pas  su  faire  la  part  de 
ses  erreurs,  de  ses  défauts,  de  ses  fautes  et  de  scs  torts,  ce 
qui  ne  l'aurait  point  empêché  de  rendre  une  éclatante  jus- 
tice à ses  mérites,  à ses  qualités,  à ses  vertus  et  à sa 
gloire. 

C’est  un  mémorable  exemple  de  l’influence  que  peuvent 
exercer  sur  les  esprits  les  plus  élevés  des  opinions  précon- 
çues. Sans  doute  M.  Thierry  n’a  pas  cessé  de  grandir  en  im- 
partialité et  en  clairvoyance,  entre  ces  deux  muscs  des  intel- 
ligences solitaires  et  laborieuses,  la  réflexion  et  l’expérience. 
Pour  ne  parler  que  de  scs  travaux  sur  l’ensemble  de  notre 
histoire,  ses  Lettres  sur  l’histoire  Je  France  avaient  été  un 
progrès  sur  ses  esquisses  de  journalistes  si  aventureuses,  et 
souvent  si  partiales,  et  si  injustes;  ses  Considérations  sur 
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l'Histoire  de  France,  un  nouveau  et  sensible  progrès  sur  ce 
dernier  ouvrage;  et  l’Essai  sur  l'histoire  de  la  formation  et 
des  progrès  du  tiers  état,  couronnant  cette  belle  vie  d’étu- 
des, atteste  un  nouveau  perfectionnement  dans  les  idées  de 
l'illustre  historien,  qui  est  aussi  grand  peintre  dans  les  Récits 
mérovingiens  que  dans  l'Histoire  de  la  Conquête  d'Angleterre. 
Mais  cependant,  jusque  dans  les  ouvrages  de  sa  maturité,  la 
trace  fâcheuse  de  ses  premières  impressions,  disons  le  mot, 
de  ses  premières  préventions  religieuses  et  sociales,  subsiste. 
On  pourrait  comparer  cette  belle  intelligence  a un  vase  pré- 
cieux dans  lequel  on  a versé,  au  début,  une  liqueur  âcre  qui 
a empreint  de  sa  saveur  pénétrante  les  parois,  de  telle  sorte 
que,  bien  des  années  après,  on  trouve  encore,  en  buvant  un 
vin  généreux  dans  le  même  vase,  un  arrière-goût  de  la  li- 
queur qui  y a primitivement  séjourné. 

Heureusement , après  tant  de  travaux  , M.  Augustin 
Thierry  devait  trouver,  a la  fin  de  sa  carrière,  ce  maître  qui 
instruit  ceux  qui  instruisent  les  autres.  Il  sera  permis  aux 
admirateurs  de  ce  grand  esprit  de  se  réjouir  de  ce  que  Dieu 
l'a  touché,  sur  la  lin  de  sa  journée,  d'un  de  ces  rayons  intel- 
lectuels dont  la  lumière  matérielle  qui  manque  à ses  yeux 
n’est  que  la  grossière  image. 


V 

ÉC01.E  POLITIQUE  ET  ADMINISTRATIVE  : M.  TR1E1IS. 

Le  mouvement  que  M.  Augustin  Thierry  avait  justement  dé- 
ploré en  le  constatant,  lorsqu’il  peignait  la  dispersion  de 
l’école  historique,  dont  les  écrivains  les  plus  éminents  quit- 
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tèrent,  en  1830,  la  science  pour  les  affaires,  devait,  k un 
autre  point  de  vue,  produire  un  résultat  heureux,  car  un  de 
ces  transfuges  de  l’iiisloire,  après  avoir  longtemps  consacré 
sa  vie  aux  luttes  actives  de  son  temps,  revint  k ses  premiè' 
res  études  et  put  fonder,  k l’aide  des  lumières  acquises  dans 
ces  luttes,  une  nouvelle  école,  l’école  politique  et  administra- 
tive. 

Pendant  les  dix  premières  années  du  gouvernement  de 
Juillet,  M.  Thiers  avait  été  absorbé  par  les  affaires;  mais  en 
1840,  il  sortit  définitivement  du  ministère  k l’occasion  de  la 
question  d’Orieut,  et  retrouva  des  loisirs.  Ces  dix  années  si 
occupées  et  si  agitées  n’avaient  pas  été  perdues  pour  l’histo- 
rien. Au  ministère  des  finances,  k l’intérieur,  aux  travaux 
publics,  il  avait  manié  les  grands  ressorts  de  l'administration 
moderne  ; au  ministère  des  relations  extérieures,  il  avait  été 
initié  aux  affaires  européennes  et  k la  discussion  des  ques- 
tions internationales.  11  avait  eu  a compter  avec  les  intérêts 
européens,  les  ombrages  des  cabinets,  les  passions  des  partis, 
les  mouvements  parlementaires,  dans  des  temps  difficiles  et 
troublés,  au  milieu  du  choc  des  révolutions.  Chef  d’opposi- 
tion, après  avoir  été  chef  de  cabinet,  il  avait  pris  part,  en 
celte  double  qualité,  aux  luttes  les  plus  éclatantes  de  la  tri- 
bune dans  des  assemblées  souveraines.  Les  questions  les 
plus  graves,  les  difficultés  les  plus  compliquées,  la  paix  et  la 
guerre,  les  finances,  le  combat  contre  l’anarchie  intérieure, 
les  grands  travaux  publics,  le  maniement  des  choses,  la  di- 
rection des  hommes,  les  conflits  ministériels,  les  luttes  par- 
lementaires, tout  avait  concouru  a éclairer  le  sens  remar- 
quable de  l’historien,  et  l’expérience  de  l’homme  d’État 
venait  en  aide  k ce  don  d’intuition  que,  tout  jeune  encore,  il 
avait  a un  si  haut  degré.  11  n'avait  plus  h deviner  les  affaires, 
il  les  avait  apprises  en  les  faisant.  Enfin  la  maturité  des  an- 
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nées,  qui  font  grandir  le  jugement,  cette  faculté  reine,  ache- 
vait de  le  rendre  éminemment  propre  à la  tâche  qu’il  voulait 
entreprendre  pour  occuper  ses  loisirs  d'opposition.  Lorsque 
M.  Thiers  avait  écrit  Y Histoire  de  la  Révolution  française , il 
n’avait  guère  que  vingt-six  ans;  il  en  avait  plus  de  quarante 
quand  il  entreprit  d’écrire  YHtstoire  duConsulatet  de  l'Empire. 

On  comprend  que  cette  idée  ait  tenté  M.  Thiers.  Com- 
pléter l’ouvrage  auquel  il  avait  dû  le  premier  succès  de  sa 
jeunesse;  reprendre,  au  point  où  il  l'avait  quittée,  cette 
Révolution  de  1789  qui  avait  exercé  un  si  grand  attrait  sur 
son  imagination,  et,  après  l’avoir  suivie  dans  sa  phase  de 
démolition,  suivre  son  héritier  dans  son  essai  de  reconstruc- 
tion gouvernementale  et  administrative,  pendant  ces  années 
d’organisation  et  de  luttes  prodigieuses  qui  s’étaient  écoulées 
de  1800  h 1814;  embrasser  ainsi,  d’un  vaste  regard,  ce 
quart  de  siècle  qui  a exercé  une  si  grande  influence  sur  le 
mouvement  des  destinées  européennes  ; sans  renoncer  au 
côté  philosophique  et  dramatique  de  l'histoire,  insister  sur 
son  côté  administratif,  politique  et  militaire,  et  profiter 
des  connaissances  acquises  dans  sa  carrière  ministérielle, 
pour  apprendre  aux  générations  nouvelles  comment  on  tou- 
che ces  grands  ressorts  des  gouvernements  modernes,  l’ad- 
ministration, les  linances,  l'armée;  certes,  il  y avait  dans  ce 
beau  travail  de  quoi  captiver  un  esprit  supérieur.  Ajoutez 
que,  toutes  les  archives  étant  accessibles  a M.  Thiers,  tous 
les  documents,  même  les  plus  secrets,  tous  les  moyens  d in- 
formation étaient  h sa  portée,  et  que,  les  sources  qui  auraient 
été  fermées  devant  le  simple  écrivain  s’ouvrant  devant 
l’homme  d'Élat,  il  avait  a sa  disposition  tous  les  éléments 
nécessaires  pour  composer  un  ouvrage  hors  ligne,  avec  un 
talent  arrivé  a sa  plus  haute  puissance  et  l’expérience  pra- 
tique des  matières  qu’il  allait  aborder. 
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Cependant,  à côté  de  tant  d'avantages,  il  y avait  un  incon- 
vénient : M.  Thiers  allait  commencer  Y Histoire  du  Consulat 
et  de  l'Empire  avec  un  esprit  naturellement  incline  vers 
l’opposition,  puisqu’il  venait  d’être  obligé  de  quitter  le  pou- 
voir. Une  seconde  fois  il  se  trouvait  dans  la  situation  où  il 
s’était  trouvé  déjà,  lorsque,  sous  la  Ilcstau ration,  il  avait 
tracé  l’histoire  de  la  Révolution  française,  avec  une  dispo- 
sition involontaire  à rehausser  le  passé  aux  dépens  du  pré- 
sent. 11  n’y  avait  là  sans  doute  rien  de  systématique;  mais 
l’esprit  humain  est  ainsi  fait  : à sou  insu  même,  il  aperçoit 
les  hommes  et  les  choses  à travers  ses  émotions;  quaud  il 
considère  le  présent  avec  une  humeur  chagrine,  il  se  laisse 
facilement  aller  à exalter  le  passé.  Certes,  cela  ne  devait 
rien  changer  aux  faits,  rien  aux  documents  ni  à l'enchaîne- 
ment général  des  idées,  rien  a l'exposition  lumineuse  des 
événements,  à l'appréciation  des  grandes  affaires  adminis- 
tratives et  militaires;  mais  cette  circonstance  devait  exercer, 
à l’insu  même  de  l'historien,  une  assez  grave  influence  sur 
la  couleur  générale  de  l’ouvrage,  et  sur  ce  que  nous  appelle- 
rions volontiers  l’accent  de  l’historien.  M.  Thiers  devait  être 
moins  en  position  de  se  défendre,  surtout  dans  la  première 
partie  de  son  livre,  contre  une  tendance  instinctive  de  sa 
nature,  qui  le  pousse  au  culte,  presqu'à  la  superstition  de  la 
supériorité  humaine,  de  sorte  qu'il  est  obligé  de  veiller 
attentivement  sur  lui  pour  ne  pas  tout  permettre  en  politique 
ou  tout  pardonner  au  génie  heureux,  c’est-à-dire  à la  force 
de  l’intelligence  servie  par  la  force  de  la  volonté. 

Ces  réflexions  sur  la  disposition  d’esprit  où  se  trouvait 
.M.  Thiers,  lorsqu’il  commença  à écrire  son  ouvrage,  ne  s’é- 
tendent pas  à l'ouvrage  tout  entier.  Par  une  singularité  qui 
n’est  pas  un  des  témoignages  les  moins  curieux  des  vicissi- 
tudes de  notre  temps,  ce  livre,  commencé  en  1841 , a vu  finir 
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plusieurs  gouvernements  avant  d'arriver  à sa  fin.  Les  sept 
premiers  volumes,  qui  contiennent  le  récit  du  Consulat  el 
des  premières  années  de  l’Empire  jusqu'à  la  paix  de  Tilsitt, 
c’est-à-dire  un  laps  d’années  qui  s’étend  de  1804  à la  der- 
nière moitié  de  1807,  ont  paru  sous  le  gouvernement  de 
Juillet  ; les  quatre  volumes  suivants,  qui  conduisent  l'Em- 
pire jusqu’au  mariage  de  Napoléon  avec  Marie-Louise,  en 
avril  1810,  après  la  campagne  de  Wagram  et  la  paix  de 
Vienne,  ont  paru  sous  la  République  de  1848,  qui  n'a  point 
assez  vécu  pour  voir  publier  les  trois  derniers  tomes  qui 
couronneront  l’ouvrage1.  Ainsi  M.  Thiers,  chef  d'une  opposi- 
tion dynastique  contre  le  ministère  d'un  gouvernement  qu'il 
avait  contribué  à fonder,  quand  il  a composé  les  sept  premiers 
volumes  de  son  ouvrage,  était,  lorsqu'il  a écrit  les  quatre 
volumes  suivants , un  des  chefs  d'une  opposition  sociale 
contre  les  conséquences  extrêmes  d’une  révolution  qui  avait 
renversé  ce  gouvernement,  et  il  se  trouve,  au  moment  où  il 
écrit  les  trois  derniers,  mis  complètement  en  dehors  des 
affaires  par  une  révolution  nouvelle  : tant  la  scène  du  monde 
change  vite  dans  le  pays  et  dans  le  temps  où  nous  écrivons  ! 
Celte  remarque  devait  être  présentée,  non-seulement  au  point 
de  vue  philosophique,  mais  au  point  de  vue  historique  et 
littéraire,  à cause  de  l’action  inévitable  que  les  circonstances 
exercent  sur  les  esprits  les  plus  maîtres  d’ eux-mêmes  et  les 
plus  décidés  à rester  impartiaux. 

Napoléon  et  son  gouvernement  ont  été  appréciés  par  la 
plupart  des  écrivains,  sous  l’influence  de  deux  prédisposi- 
tions contraires  et  également  fâcheuses  : il  y a eu,  quand  il 
s’est  agi  de  lui,  une  école  de  dénigrement  et  une  école  d’a- 


• A la  fin  de  183t,  époque  où  nous  écrivons  ces  lignes,  les  trois  derniers  vo- 
lumes de  l'Histoire  du  Consulat  et  de  l'Empire  n'ont  pas  encore  paru. 
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pothéose.  Celle-ci  lui  a donné  des  proportions  presque  divi- 
nes; celle-là,  des  proportions  sataniques.  Quarante  ans  se 
sont  écoulés  depuis  la  chute  de  ce  génie,  qui  a tenu  une  si 
grande  place  dans  les  affaires  de  ce  monde,  qu’il  avait  fini 
par  s'attribuer  les  droits  et  les  pouvoirs  de  la  Providence  ; 
trente-trois  ans  depuis  sa  mort  : le  temps  est  venu  de  le  ju- 
ger sans  adoration  et  sans  colère,  comme  il  appartient  à 
l’histoire,  et  de  voir  en  lui  l’homme  tel  qu’il  fut,  sans  l’exa- 
gérer ni  l’amoindrir.  M.  Thiers  n’appartient  point  à l'école 
du  dénigrement  : bien  loin  de  là,  ses  sympathies  évidentes 
sont  acquises  à la  supériorité  en  général,  et,  en  particulier, 
à la  supériorité  de  Napoléon , pour  lequel  il  a une  fai- 
blesse d’imagination,  nous  dirions  presque  une  faiblesse 
de  coeur.  On  ne  saurait  en  conclure,  cependant,  qu’il  ap- 
partienne à l'école  de  l'apothéose  ; il  a une  intelligence  trop 
lucide,  il  a étudié  trop  profondément  et  à de  trop  bonnes 
sources  cette  époque,  pour  ne  pas  avoir  discerné  les  torts  et 
les  fautesau  milieu  des  grandes  actions  ; mais  il  a un  parti  pris 
d’admiration.  Souvent  il  est  entraîné,  par  un  penchant 
plus  fort  que  sa  volonté  et  sa  raison,  à atténuer  les  torts  et 
les  fautes  de  Napoléon,  sans  pourtant  les  cacher,  à exagé- 
rer les  grandes  actions,  ou  du  moins  à les  mettre  en  relief 
avec  une  sollicitude  particulière,  sans  toujours  assez  indi- 
quer la  part  à faire  aux  circonstances  dans  les  succès  du 
grands  hommes,  il  éprouve  une  souffrance  visible  quand  il 
faut  laisser  apercevoir  des  ombres  au  génie  ou  au  caractère 
de  Napoléon.  II  importe  d’avoir  cette  disposition  de  l'auteur 
présente  à l’esprit  en  lisant  son  ouvrage.  Malgré  le  ton  sim- 
ple et  naturel  de  cette  histoire,  le  poète  qui  chante  le  héros 
se  trouve  trop  souvent , surtout  dans  la  première  partie, 
derrière  l’historien  qui  devrait  juger  l'homme.  Certes,  l’admi- 
ration des  grandes  choses  prend  sa  source  dans  des  senli- 

ii.  20 
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meuts  élevés;  mais  lorsqu'il  s’agil  d'histoire,  il  y a quelque 
chose  au-dessus  : c'est  la  justice. 

Les  qualités  de  ce  grand  ouvrage,  qui  restera  le  véritable 
titre  historique  de  M.  Thiers  devant  la  postérité,  sont  donc 
nombreuses  et  brillantes  ; mais  il  s’y  mêle  quelques  défauts. 
Il  est  impossible  d’exposer,  dans  un  style  plus  naturel  et  plus 
alerte,  avec  plus  de  pénétration,  de  lucidité,  une  connais- 
sance plus  profonde  des  matières,  une  étude  plus  complète  des 
documents  les  plus  curieux  et  les  plus  secrets,  le  développe- 
ment de  la  politique  intérieure  et  extérieure  du  Consulat  et 
de  l’Empire,  des  affaires  administratives,  tinancières,  di- 
plomatiques, politiques  et  militaires.  Le  récit  des  campagnes 
de  Napoléon  subirait  h faire  la  renommée  d’un  historien  ; 
on  retrouve  là  le  talent  que  M.  Thiers  avait  déployé  dans  le 
récit  des  guerres  de  la  République  ; mais  un  talent  plus  maî- 
tre de  son  sujet,  plus  iuitié  à la  connaissance  des  documents, 
qui  a pu  tout  savoir  et  qui  n’a  voulu  rien  ignorer.  On  s’initie 
au  secret  de  ces  immenses  préparatifs,  accumulés  par  une 
administration  d’une  activité  sans  égale,  et  l’on  touche  ces 
grands  ressorts  qui  faisaient  tout  mouvoir,  parce  qu’ils  rece- 
vaient eux-mêmes  l'impulsion  d’une  pensée  et  d une  main 
qui  ne  s'arrêtaient  pas.  Puis  on  voit  se  détacher  avec  autant 
de  clarté,  dans  les  négociations,  la  pensée  de  chacune  des 
puissances,  son  intérêt  principal  et  ses  intérêts  accessoires. 
11  n'y  avait  qu’un  homme  de  gouvernement  qui  pût  écrire  ce 
livre  : jamais  la  politique,  la  haute  administration,  la  guerre, 
la  diplomatie  dans  les  temps  modernes,  n’avaient  été  expo- 
sées avec  cette  supériorité.  i 

11  y a trois  points  sur  lesquels  il  faut  faire  des  réserves. 
Ce  livre  est  trop  souvent  écrit  avec  une  partialité  d'une  bien- 
veillance excessive  pour  Ronaparte  consul,  et  pour  Napoléon 
empereur,  et  cette  partialité  rayonne  sur  ceux  qui  l'enlou- 
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rent,  avec  une  indulgence  excessive  pour  les  hommes  et  les 
choses  qui  tiennent  à la  Révolution;  avec  une  sévérité  si 
grande  pour  les  hommes,  les  partis  et  les  peuples  qui  font 
obstacle  au  premier  consul  ou  à l’empereur,  qu’elle  dégé- 
nère quelquefois  en  injustice  involontaire.  On  peut  dire  que 
c’est  la  une  injustice  involontaire,  parce  que  M.  Thiers  ex- 
pose presque  toujours  exactement  et  complètement  les  faits  ; 
mais,  placé  dans  son  histoire,  au  point  de  vue  des  intérêts  et 
des  idées  de  la  Révolution,  quand  il  n’est  pas  placé  au  point 
de  vue  des  intérêts  de  Napoléon,  il  ne  se  rend  pas  assez 
compte,  pour  apprécier  les  actes  des  hommes  appartenant 
aux  camps  opposés,  des  croyances,  des  idées  et  des  intérêts 
qui  deviennent  les  mobiles  de  leur  conduite.  Ainsi,  quand  le 
parti  royaliste,  le  parti  républicain,  Louis  XVIII,  Moreau,  le 
Pape,  1 Espagne,  l'Autriche,  la  Prusse,  l’Angleterre,  la  Russie, 
se  trouvent  successivement  en  face  de  Napoléon , il  faut  lire  avec 
précaution  l'histoire  de  M.  Thiers.  Quand  il  expose  les  gran- 
des choses  que  fit  le  premier  consul,  puis  l'empereur,  les  me- 
sures vraiment  réparatrices,  les  actes  de  gouvernement  qui 
rétablirent  la  religion  catholique,  la  sécurité  intérieure,  les 
finances  ruinées,  qui  fondèrent  la  société  nouvelle  par  les 
dispositions  du  Code  civil  puisées  aux  sources  de  la  tradi- 
tion ou  de  l'expérience,  ces  campagnes  conçues  avec  tant  de 
génie  et  exécutées  avec  un  merveilleux  succès,  il  n’y  a guère 
qu  à admirer  le  grand  homme  qui,  profitant  avec  une  sûreté 
de  coup  d oeil  sans  égale,  des  circonstances  qui  favorisaient 
son  œuvre  de  réparation  et  des  éléments  de  reconstruction 
qu  il  trouvait,  lit  si  vite  et  si  bien  des  choses  si  nécessaires, 
et  l’historien  qui  expose  avec  tant  de  sagacité  et  de  lucidité 
les  idées  et  les  actes  de  celte  grande  intelligence.  Mais, 
lorsque  l’historien  entre  dans  l’exposition  de  la  partie  dou- 
teuse de  la  politique  du  Consulat,  dans  l'appréciation  des 
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actes  controvcrsables  et  surtout  des  torts  et  des  fautes  de 
l’empereur,  il  faut  se  tenir  eu  garde  contre  la  séduction 
qu'exerce  Napoléon  sur  son  historien,  et  contre  l'attrait  in- 
volontaire qui  porte  celui-ci  à éclairer  les  ombres  du  ta- 
bleau. Les  premiers  ébranlements  de  la  fortune  napoléon- 
ienne produisent  sur  l’historien  un  effet  curieux;  sous 
l’influence  de  l'espèce  de  culte  qu’il  éprouve  pour  la  supério- 
rité en  général  et  pour  celle  de  Napoléon  en  particulier,  il 
s'en  étonne,  nous  dirions  presque,  il  s'en  indigne  : son  ré- 
cit continue  a être  exact,  rapide,  iuléressant,  coloré;  mais, 
dans  les  appréciations , il  prend  une  nuance  plus  marquée 
d'apologie  quand  il  s'agit  de  Napoléou,  de  dénigrement  quand 
il  s'agit  de  ses  ennemis.  11  déroge  ainsi  souvent  à l’impartia- 
lité, quelquefois  à la  gravité  de  l’historien.  C'est  surtout 
dans  cette  partie  qu’il  lui  arrive  de  descendre  jusqu’à  l'école 
de  l’apothéose  ; alors  l'idolâtrie  du  sentiment  se  communique 
à la  langue,  le  style  fléchit  avec  la  pensée.  C’est  ainsi  que, 
lorsque  Napoléon  se  trouve  pour  la  première  fois  en  face  de 
la  Russie,  il  semble  que  l’historien  veuille  défendre  le  grand 
homme  dont  il  a adopté  la  gloire,  contre  cette  nature  du 
Nord  qui  doit  le  vaincre  un  jour,  et,  lorsque  laquestion  d’Es- 
pagne se  lève  devant  lui,  il  a besoin  de  se  faire  violence  à lui- 
même  et  n'arrive  pas  tout  d’un  coup  à rendre  une  justice 
complète  à ce  grand  peuple  qui,  s'indignant  d'être  traité 
comme  une  proie  vulgaire,  défendit  par  un  magnanime  effort 
sa  nationalité  et  sa  royauté1.  Il  faut  ajouter,  pour  être  juste, 
qu'heureusement  l’exactitude  de  l'exposition  ne  souffre  pas  de 

• Ainsi  M.  Thiers  compare  le  mouvement  de  l’Espagne  à celui  de  la  France  en 
112  et  95.  Il  serait  plus  exact  de  le  comparer  à celui  de  lu  Vendée.  11  lui  arrive 
de  dire  « que  l’esprit  public  se  gâtait  de  plus  en  plus  en  Espagne,  t en  parlant 
de  l’opposition  qui?  rencontrait  la  royauté  de  Joseph.  Ce  sont  là  des  expressions 
que  l’histoire  n’aurait  pas  dû  emprunter  aux  journaux  dirigés,  sous  le  ministère 
de  M.  Fouché,  par  le  bureau  de  l’esprit  public. 
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cette  disposition  d’esprit,  et  que  les  appréciations  de  l’his- 
torien se  trouvent  contrôlées  par  son  propre  récit,  tant 
l'écrivain  remplit  loyalement  la  tâche  qu’il  s’est  imposée  de 
tout  connaître  et  de  tout  dire! 

L 'Histoire  du  Consulat  et  de  l’Empire  est  donc  un  grand 
ouvrage,  sans  analogue  dans  le  passé,  écrit  au  point  de  vue 
des  idées  particulières  de  l’auteur,  avec  des  préventions  et 
des  préjugés,  sans  nul  doute,  mais  écrit  avec  un  désir  con- 
stant de  faire  connaître  la  vérité  historique.  Sa  portée 
philosophique  n’est  point  aussi  haute  que  sa  portée  poli- 
tique et  administrative,  parce  que  les  idées  philosophiques 
de  l’auteur  sont  flottantes  et  vagues,  comme  l’indiquent 
plusieurs  passages  de  son  livre1,  tandis  que  ses  connais- 
sances politiques  et  administratives  sout  précises  et  com- 
plètes; mais,  au  demeurant,  ce  livre  jette  a flots  la  lumière 
sur  l’histoire  moderne,  et  c’est  une  introduction  utile,  pres- 
que nécessaire  à l’histoire  du  présent. 


1 Quelquefois  M.  Thicrs  semble  admettre  que  la  force  et  l'habileté  dominent 
d’une  manière  absolue  les  affaires  humaines  ; c’est  ainsi  qu’il  laisse  percer  l’idée 
que  Napoléon  aurait  réussi  en  Espagne  si,  dès  le  début,  il  avait  envoyé  ses  vieilles 
bandes  au  delà  des  Pyrénées,  au  lieu  de  tenter  cette  entreprise  avec  une  armée  de 
recrues.  Dans  d’autres  passages,  il  parle  en  très-bon  style  de  la  part  que  1 ac- 
tion de  la  Providence  a sur  les  événements;  ailleurs,  dans  un  style  presque  païen, 
des  a premières  infidélités  de  la  Fortune  à Napoléon  qui  peut  lui  pardonner  ce  lé- 
ger caprice,  en  raison  de  ses  longues  et  constantes  faveurs;  » plus  loin  il  prend  à 
partie  la  Providence  et  lui  demande  presque  raison  de  l’échec  de  Napoléon  alors 
qu’il  est  obligé  de  dissoudre  le  camp  de  Boulogne,  sans  opérer  un  débarquement 
en  Angleterre.  Ce  sont  là  autant  d’indications  de  la  faiblesse  de  la  tliéodicée  de. 
l’éloquent  historien. 
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ÉCOLE  SYMBOLIQUE  : M.  MICBELET. 

M.  de  Chateaubriand  représentait,  dans  l’histoire,  une  ten- 
tative de  conciliation  entre  l’école  monarchique  et  catholi- 
que et  l’école  rationaliste;  M.  Augustin  Thierry  et  M.  Thiers 
représentaient,  le  premier,  cette  fraction  de  l’école  rationa- 
liste et  descriptive  de  la  Restauration,  que  l’expérience  et 
l’étude  avaient  modiliée  ; le  second,  cette  fraction  de  l’école 
rationaliste  politique  et  administrative  que  le  contact  des 
faits,  la  pratique  des  affaires  avaient  élevée  h sa  plus  haute 
expression.  Mais  dans  les  époques  de  fièvre,  de  mouvement 
et  de  bruit,  il  y a cela  d'étrange  que  l'expérience  acquise 
demeure  individuelle  et  ne  se  communique  point.  Cette  ar- 
deur d’innover  dont  parle  Bossuet  fait  naître  de  nouvelles 
écoles  qui  parlent  du  point  auquel  les  écoles  précédentes  se 
sont  arrêtées  ; le  besoin  d’ouvrir  de  nouvelles  routes  excite 
les  tard  venus  il  renchérir  sur  les  systèmes  de  leurs  devan- 
ciers. C’est  ainsi  que  M.  Augustin  Thierry  signalait  avec  tris- 
tesse, dans  les  premières  années  qui  suivirent  la  Révolution 
de  Juillet,  l’avénement  de  l’école  idéaliste  et  métaphysique 
qui,  conduisant  l’histoire  aux  sources  allemandes  où  notre 
philosophie  allait  aussi  puiser,  menaçait  de  détrôner  l’école 
analytique,  érudite  et  descriptive,  comme  l’école  administra- 
tive et  politique. 

Le  chef  de  cette  nouvelle  école  est  M.  Michelet. 
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Quand  on  prend  M.  Micbelei  au  début  de  ses  travaux,  on 
découvre  chez  lui  deux  hommes  qui  ont  quelque  temps  che- 
miné ensemble,  puis  sont  entrés  dans  une  sourde  lutte,  jus- 
qu'à ce  que  l’un  d'eux,  prévalant  contre  l’autre,  le  philoso- 
phe métaphysicien  et  idéaliste  dévorât  le  patient  explorateur 
des  textes,  le  savant  historien.  Cette  tendance  intellectuelle 
s’explique  par  la  simultanéité  des  travaux  de  l’auteur  : ap- 
partenant au  corps  universitaire,  il  professa  la  philosophie 
et  l'histoire.  Son  intelligence  heurtait  donc  à la  fois  l’idée  et 
le  fait,  de  sorte  qu’il  devait  être  naturellement  amené  à as- 
socier ces  deux  puissances  rivales,  à étudier  l’idée  dans  le 
fait  et  à chercher  le  fait  dans  l’idée,  et  qu’il  pouvait  être  con- 
duit, si  l’une  de  ces  tendances  l’emportait  sur  l’autre,  a trans- 
figurer l’histoire  dans  les  principes  de  la  philosophie.  Celte 
remarque  sert  à faire  comprendre  les  qualités  et  les  défauts 
de  M.  Michelet  comme  historien. 

Ce  fut  à l’âge  de  vingt-sept  ans,  vers  1825,  qu’il  écrivit  ses 
premiers  livres;  encore  étaient-ce  des  traductions  : d'abord 
Reid,  puis  Vico  etLuther.  A partir  de  Vico,  publié  en  1835*, 
les  œuvres  de  M.  Michelet  se  succèdent  dans  un  ordre  qui 
correspond  au  double  mouvement  de  son  intelligence.  L’idée 
philosophique  marche  toujours  à côté  de  la  narration  histo- 
rique; chaque  fois  que  M.  Michelet  a parcouru  un  siècle  ou 
un  pays,  il  rapporte  le  flambeau  lumineux  ou  trompeur  qui  l’a 
guidé  dans  son  exploration.  Ainsi  Vico  a paru  en  même 
temps  que  le  Précis  de  l'histoire  moderne,  Y Introduction  à 
l'histoire  universelle  en  même  temps  que  l'Histoire  romaine'; 
l'introduction  aux  Mémoires  de  Luther  a été  composée  après 
les  deux  premiers  volumes  de  Y Histoire  de  France,  et  publiée 


1 M.  Michelet  avait  publié  antérieurement  la  traduction  d’un  ouvrage  de  Vico, 
la  .Science  nouvelle;  mais  il  publia  en  1835  un  ouvrage  en  deux  volumes  beaucoup 
plus  complet,  sous  ce  titre  : Œuvres  de  Vico. 


Digitized  by  Google 


-108  HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 

immédiatement  avant  les  volumes  de  celle  histoire  consa- 
crés aux  guerres  de  religion. 

Il  faut  indiquer  les  résultats  de  cette  espèce  de  dualisme 
intellectuel.  Les  histoires  de  M.  Michelet  sont  pleines  d'ima- 
gination et  de  vie , et  les  événements  perdent  chez  lui 
cette  froideur  pour  ainsi  dire  cadavérique  qu'ils  ont  souvent 
chez  les  autres  historiens.  Ce  ne  sont  plus  seulement  les 
accidents  fortuits  de  la  durée,  les  lloraisons  de  l'histoire 
fanées  par  le  temps.  Les  faits,  dans  ses  livres,  sont  encore  des 
idées.  Ils  ont  une  loi  qui  les  domine,  un  sens  philosophique, 
un  but  vers  lequel  ils  marchent.  Mais  de  graves  inconvénients 
balancent,  dès  l’origine,  ces  avantages.  A force  de  vouloir 
tirer  des  faits  les  idées  qu’ils  contiennent,  M.  Michelet  en 
tire  les  idées  qu'ils  ne  contiennent  pas.  Il  systématise  l'his- 
toire et  la  conduit  au  lieu  de  la  suivre.  Il  traite  les  faits  en 
esclaves  et  les  livre,  pieds  et  poings  liés,  a la  tyrannie  de  ses 
idées;  de  sorte  que  les  habitudes  raisonneuses  de  la  philo- 
sophie, qui  ont  conduit  sa  clairvoyance  à de  brillantes  induc- 
tions, lui  nuisent  dans  d’autres  occasions,  en  le  déterminant 
à emprisonner,  dans  le  moule  inflexible  d’une  théorie  con- 
çue à priori,  les  réalités  de  l'histoire  torturées  par  cet  esprit 
systématique. 

Même  contraste  de  qualités  et  de  défauts  si  l'on  envisage 
31.  Michelet  comme  philosophe.  L'étude  des  faits,  du  monde 
de  l’action,  prête  de  l’autorité  à ses  théories  idéales,  et,  cha- 
que fois  que  l’auteur  pose  un  principe,  on  voit  se  lever  la 
haute  figure  d'un  siècle  ou  d’un  empire  pour  rendre  témoi- 
gnage a sa  parole.  La  pratique  vient  donc  en  aide  à la  théo- 
rie, les  faits  aux  idées,  les  effets  à la  cause,  les  actes  aux 
dogmes,  et  cette  philosophie  incarnée  dans  l'histoire  saisit 
d’une  manière  plus  vive  que  si  elle  était  purement  dogmati- 
que et  abstraite.  3Iais , en  revanche,  ces  faits,  comme  de 
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bruyants  visiteurs  qui  suivent  l'auteur  dans  l'asile  de  l’i- 
dée , en  apportant  avec  eux  le  tumulte  du  dehors  et  l'at- 
mosphère passionnée  au  sein  de  laquelle  ils  se  meuvent, 
troublent  souvent,  par  leur  nombre  et  leur  bruit,  la  recti- 
tude de  ses  jugements.  Cette  nature  concrète,  qui  se  présente 
h lui  au  milieu  de  ses  abstractions  philosophiques,  l’énerve 
par  ses  puissantes  fascinations,  et,  comme  Empédocle,  au 
lieu  de  dominer  cet  Etna  aux  attractions  enflammées,  il  se 
précipite  dans  ses  dévorantes  profondeurs.  Il  est  remarqua- 
ble que  ce  sont  surtout  les  événements  contemporains  qui 
produisent  de  la  confusion  dans  les  synthèses  philosophi- 
ques de  M.  Michelet  ; il  leur  accorde  une  importance  déme- 
surée, et  leur  voisinage  lui  fait  illusion  sur  leur  grandeur  : 
h ses  débuts  il  est  donc  déjà  sur  la  pente  qui  doit  l’entraîner 
si  loin. 

Avant  de  suivre  le  double  développement  de  l'esprit  de 
M.  Michelet  dans  ses  ouvrages,  il  importe  de  rappeler  som- 
mairement le  système  de  Vico,  qui,  par  une  espèce  de  liba- 
tion intellectuelle,  expliquera  le  système  de  l'auteur  fran- 
çais. M.  Michelet  est  le  (ils  de  l'intelligence  de  Vico,  lils  libre 
autant  que  respectueux,  traçant  avec  une  lière  indépendance 
son  sillon  à côté  du  sillon  paternel. 

Vico*  entreprit  d’écrire  l'algèbre  de  l'histoire.  A la  suite 
d’une  longue  élude  aidée  de  la  puissance  d'un  esprit  géné- 
ralisateur et  éminemment  synthétique,  il  posa  quelques  for- 
mules absolues,  liées  ensemble  par  des  rapports  nécessaires, 
et  dans  lesquelles  il  condamna  le  mouvement  des  destinées 
humaines  h tourner  éternellement  comme  dans  un  cercle 
inflexible.  Quatre  phases  composent  tout  ce  système  hislo- 


* Vico  naquit  à Naples  en  1GC8.  Ce  fut  eu  1725  qu’il  publia  la  Science  nouvelle, 
qu'il  adressa  à toutes  les  universités  de  l’Europe. 
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rique.  Dans  la  première,  les  géants,  dispersés  après  le  dé- 
luge, sont  épouvantés  des  signes  qu'ils  voient  au  ciel  et 
sortent  de  l'état  bestial  où  ils  étaient  jusque  la.  ils  s'assurent 
d'un  asile  régulier,  ils  y retiennent  une  compagne  par  la 
force,  et  la  famille  a commencé.  Les  premiers  pères  de  fa- 
mille sont  les  premiers  prêtres,  et  comme  la  religion  com- 
pose encore  toute  la  sagesse,  les  premiers  sages,  maîtres 
absolus  de  leur  famille,  sont  aussi  les  premiers  rois  : de 
là  le  nom  des  patriarches  (pères  et  princes).  Dans  une  si 
grande  barbarie,  leur  joug  ne  peut  être  que  dur  et  criminel  : 
le  Polyphénie  d'Homère  est,  aux  yeux  de  Platon,  le  premier 
père  de  famille.  Mais  ces  rois  absolus  de  la  famille  sont  eux- 
mêmes  soumis  aux  puissances  divines,  dont  ils  interprètent 
les  ordres  à leurs  femmes  et  à leurs  enfants,  et,  comme  alors 
il  n’y  a point  d’action  qui  ne  soit  soumise  à un  Dieu,  le  gou- 
vernement est,  en  effet,  théocraliquc.  Bientôt,  les  mal- 
heureux qui  étaient  restés  dans  la  promiscuité  des  biens, 
voulant  échapper  aux  insultes  des  Violents,  recoururent 
aux  autels  des  Forts,  situés  sur  des  hauteurs.  Les  nou- 
veaux venus,  conduits  dans  la  société  par  l’intérêt,  non 
par  la  religion,  ne  partagèrent  pas  les  prérogatives  des  Forts, 
particulièrement  celle  du  mariage  solennel  ; de  l'a  les  aristo- 
craties héroïques  composées  de  patriciens  qui  commandent 
et  de  plébéiens  qui  obéissent.  Peu  à peu  les  plébéiens  de- 
viennent nombreux,  s’enhardissent  et  combattent  pour  ob- 
tenir 1 égalité.  Après  une  longue  lutte,  cette  égalité  s'établit, 
et  la  démocratie  succède  à l’aristocratie.  Mais,  peu  à peu,  les 
Ktats  populaires  se  corrompent,  les  riches  ne  considèrent 
plus  leur  fortune  comme  un  moyen  de  supériorité  légale, 
mais  comme  un  moyen  de  tyrannie;  le  peuple  qui,  sous  le 
gouvernement  héroïque,  ne  réclamait  que  légalité,  veut 
maintenant  dominer  à son  tour;  il  ne  manque  pas  de  chefs 
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ambitieux  qui  lui  proposent  des  lois  populaires,  des  lois  qui 
tendent  h enrichir  les  pauvres.  Les  querelles  ne  sont  plus 
légales,  elles  se  décident  par  la  force,  et  la  pire  des  tyran- 
nies, l'anarchie,  contraint  le  peuple  a se  réfugier  dans  la  do- 
mination d’un  seul.  Ainsi  le  besoin  de  l’ordre  et  de  la  sécurité 
fonde  les  monarchies. 

Voila  toute  la  vie  politique  et  civile  des  nations,  tant 
qu’elles  conservent  leur  indépendance.  La  législation  divine 
fonde  la  monarchie  domestique  et  commence  l’humanité;  la 
législation  héroïque  ou  aristocratique  forme  la  cité  et  limite 
les  abus  de  la  force  ; la  législation  populaire  consacre  dans 
la  société  l’égalité  naturelle;  la  monarchie,  enfin,  doit  arrê- 
ter l’anarchie  et  la  corruption  qui  l'a  produite.  Quand  ce 
remède  est  impuissant,  il  en  vient  un  du  dehors  plus  efficace. 
Le  peuple  corrompu  est  l’esclave  de  ses  passions  effrénées  ; 
il  devient  l'esclave  d’une  nation  meilleure,  qui  le  subjugue 
par  ses  armes  et  le  sauve  en  le  soumettant,  car  ce  sont  deux 
lois  naturelles  : « Qui  ne  peut  commander  obéira  ! » et,  «Au 
meilleur  l’empire  du  monde.  » Que  si  un  peuple  n’était  secouru, 
dans  ce  misérable  état,  ni  par  la  monarchie,  ni  par  la  con- 
quête, alors,  au  dernier  des  maux  il  faudrait  bien  que  la 
Providence  appliquât  le  dernier  des  remèdes.  Tous  les  indi- 
vidus de  ce  peuple  se  sont  isolés  dans  l’intérêt  privé,  chacun 
suivant  son  plaisir  ou  son  caprice,  cent  fois  plus  barbares 
dans  celte  dernière  période  de  civilisation  qu’ils  ne  l'étaient 
dans  son  enfance.  La  première  barbarie  était  de  nature,  la 
seconde  de  réflexion.  Qu’elle  périsse  donc,  cette  société, 
par  la  fureur  des  factions,  par  l'acharnement  des  guerres  civi- 
les ; que  les  cités  redeviennent  forêts,  et  que  l’humanité  aille 
se  replacer  dans  son  berceau  pour  recommencer  les  trois 
périodes  de  son  éternel  voyage  ! 

Tel  est,  en  abrégé,  le  système  de  Vico,  système  développé 
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dans  la  Science  nouvelle  et  dont  l'auteur  même  a fait  plu- 
sieurs applications,  quelques-unes  profondes,  d'autres  trop 
subtiles,  plusieurs  paradoxales,  toutes  ingénieuses.  Quoique 
ce  système  dénote  une  rare  pénétration  d'esprit  et  une  re- 
marquable aptitude  à généraliser  les  idées,  les  formules  his- 
toriques de  Vico  soulèvent  deux  graves  objections.  Même  à 
ne  consulter  que  les  lumières  naturelles,  si  l'humanité  s’était 
trouvée  dans  cet  état  bestial  que  Vico  dépeint  d'une  manière 
si  effrayante,  elle  n'en  serait  jamais  sortie.  Cet  homme  brute, 
presque  sans  idées,  puisqu’il  est  sans  parole,  errant  à la  ma- 
nière des  bétes  fauves,  ses  soeurs,  cet  homme  inventant  le 
langage  dont  nous,  hommes  d’une  civilisation  intellectuelle  si 
raffinée,  nous  ne  comprenons  pas  l’invention,  devinant  la  sain 
télé  du  mariage  en  entendant  gronder  le  tonnerre,  et  trouvant 
ainsi  la  pensée  morale  de  Dieu  dans  le  roulement  de  la  foudre  ! 
il  y a là  un  paradoxe  insoutenable.  On  ne  saurait  non  plus  ad- 
mettre, sans  nier  la  liberté  de  l’homme  et  celle  de  l’humanité, 
l’ensemble  même  du  système  de  Vico,  qui  tend  à emprisonner 
l’histoire  dans  un  cercle  immuable  et  fatal,  en  faisant  partir 
toute  nation  du  même  point  pour  arriver  au  même  but;  de 
telle  sorte  que,  lorsque  l’œuvre  de  la  civilisation  a traversé 
les  trois  ou  quatre  phases  que  lui  assigne  l’auteur,  le  fruit, 
devenu  mûr,  pourrirait  sur  l’arbre  et  finirait  par  tomber;  la 
nature  regagnerait  le  terrain  que  la  civilisation  avait  usurpé 
sur  elle,  et  l’étal  sauvage  reparaîtrait. 

La  main  qui  mène  les  choses  d'en  haut  n’a  point  établi 
cette  triste  uniformité  dans  la  création  intellectuelle  et  mo- 
rale, son  plus  noble  ouvrage.  Alors  même  que  la  corrup- 
tion humaine  cause,  au  bout  d'une  certaine  période,  la 
chute  des  édifices  qui  avaient  coûté  tant  de  travaux  et  de 
sueurs,  ces  périodes  de  décadence  ou,  si  l’on  veut,  ces  bar- 
bariesqui  apparaissent,  à certaines  époques,  dans  l’histoire,  se 
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succèdent  sans  se  ressembler.  L'humanité , dans  ses  mo- 
ments de  souffrance  et  de  travail,  ne  perd  pas  toutes  ses 
conquêtes  ; si  elle  recule,  elle  ne  recule  pas  jusqu’au  point 
d’où  elle  était  partie  ; de  sorte  que,  lorsqu’elle  reprendra  sa 
marche,  elle  dépassera  le  point  où  elle  s’était  arrêtée.  Cette 
théorie  nous  semble  plus  conforme  aux  faits,  comme  a l'idée 
que  nous  devons  nous  faire  de  la  Providence,  que  le  système 
inflexible  de  Vico,  emprisonnant  l'humanité  dans  un  cercle 
fatal,  où  elle  accomplit  ses  révolutions,  et  où  chaque  pas 
qu’elle  fait  vers  la  lumière  la  rapproche  de  la  nuit,  h tel  point 
que,  si  les  nations  pouvaient  admettre  l’existence  de  celte 
inexorable  loi,  elles  s’assoiraient  dans  la  carrière,  et,  pleines 
de  découragement  et  de  désespoir,  refuseraient  d’avancer. 

Cet  aperçu  des  doctrines  de  Vico  explique  M.  Michelet  et 
sa  manière  d écrire  l’histoire,  que  l’on  a appelée  le  système 
symbolique,  sans  doute  a cause  de  sa  disposition  à incarner 
des  idées  dans  les  faits  et  h écrire  la  philosophie  de  l’histoire 
en  même  temps  que  sa  partie  descriptive.  C’est  dans  Vico 
que  M.  Michelet  a puisé  l'idée  première  de  ce  système.  11  est 
séduisant  pour  les  imaginations  vives,  a cause  des  résultats 
inattendus  qu’il  offre  et  des  conquêtes  qu’il  fait  faire  h la 
pensée  humaine  dans  un  royaume  où  il  semble  qu’elle  soit 
étrangère,  celui  des  événements  accomplis  ; mais  ce  sys- 
tème, quand  il  est  poussé  trop  loin,  tourne  au  paradoxe,  et, 
sous  prétexte  de  tout  vivifier,  il  finit  par  tout  ébranler. 
L'idée  tourne  autour  du  fait,  comme  une  ennemie;  h force  de 
l'attaquer  sous  toutes  ses  faces,  elle  l’absorbe,  et,  pour  mieux 
généraliser  son  existence  idéale,  elle  détruit  son  existence 
réelle. 

C’est  ainsi  que  Vico,  suivi  en  cela  par  M.  Michelet,  dans 
son  Histoire  romaine,  a effacé  d’un  trait  de  plume  tous  les 
premiers  siècles  de  Home.  Rois  législateurs  ou  victorieux, 
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martyrs  de  l'amour  de  la  liberté  ou  du  patriotisme,  nul  n'a 
résisté  à sa  redoutable  analyse,  tous  ont  été  réduits  à la  con- 
dition de  types  et  de  symboles  : ces  révolutions  faites  à 
quelques  milliers  d’années  de  notre  temps,  et  qui  ne  dé- 
trônent que  des  ombres,  plaisent  d'abord  à l'imagination 
et  ne  paraissent  point  dépourvues  de  justice.  Mais  quand 
on  étudie  de  plus  près  cette  méthode  symbolique,  que  l’on 
découvre  combien  il  serait  facile  de  l’appliquer  aux  événe- 
ments contemporains,  de  nier,  en  s'en  servant,  les  faits  qui 
s'accomplissent  et  les  existences  qui  se  meuvent  sous  nos 
yeux,  de  réduire  les  personnages  les  plus  réels  à la  condi- 
tionne types  et  de  symboles,  et  que,  d’un  autre  côté,  on  en- 
visage les  conséquences  antireligieuses  et  antisociales  que  les 
sceptiques  peuvent  tirer  et  ont  tirées  de  pareils  principes1, 
alors  on  comprend  que  la  méthode  symbolique  en  histoire 
est  une  de  ces  armes  brillantes,  mais  dangereuses,  dont  il 
faut  se  servir  avec  une  extrême  précaution  pour  ne  point 
blesser  la  raison  et  la  vérité. 

En  adoptant  la  méthode  symbolique,  M.  Michelet  l’appli- 
qua avec  les  qualités  et  les  défauts  qui  lui  étaient  propres. 
Parmi  ces  défauts,  il  faut  compter  l’introduction  du  lyrisme 
dans  l’histoire.  Les  élans  lyriques,  qui  amènent  quelquefois 
de  beaux  mouvements,  entretiennent,  en  revanche,  l’esprit 
de  l’auteur  dans  une  exaltation  fébrile,  peu  favorable  a la 
recherche  de  la  vérité  historique  et  peu  conforme  h la  gra- 
vité de  ce  genre  de  littérature.  L’historien  doit  raconter  les 
destinées  de  l’humanité  et  non  les  chanter.  J1  importe  qu’il 
soit  maître  chez  lui,  que  sa  raison  gouverne  son  imagination, 
au  lieu  de  la  laisser  voguer,  toutes  les  voiles  en  dehors,  sur 
l’océan  de  l’idéal,  livrée  aux  vagues  qui  l’entraincnt  et  aux 


1 Le  livre  de  Strauss  est  un  des  résultats  de  ce  système. 
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vents  qui  la  poussent.  M.  Michelet  met,  dans  Au  de  ses  livres, 
la  prose  au-dessus  de  la  poésie,  parce  que,  dit-il,  « c'est  la 
forme  la  moins  figurée,  la  moins  concrète  et  par  conséquent 
la  moins  matérielle  de  la  pensée,  ce  qu’il  y a de  plus  éloigné 
de  la  vague  et  inactive  rêverie,  ce  qu’il  y a de  plus  près  de 
l'action.  » Il  eût  été  à désirer  que  M.  Michelet,  conservant 
ses  préférences  dans  la  pratique  comme  dans  la  théorie,  se 
fût  montré  moins  poétique  dans  la  prose  et  moins  inspiré 
dans  l'histoire. 

Ces  défauts,  il  est  vrai,  ont  leur  compensation  : l'histo- 
rien discerne  souvent  avec  une  puissance  remarquable  d’in- 
tuition, le  nouvel  élément  social  qui  fait  son  avènement  dans 
un  siècle  et  les  autres  éléments  au  milieu  desquels  il  surgit. 
11  n’écrit  point  l’histoire  de  profil,  il  l’écrit  de«4'ace.  Malgré 
cette  confusion  qui  règne  dans  ses  livres,  où  de  nombreuses 
erreurs  se  rencontrent,  même  dans  la  première  et  la  meil- 
leure phase  de  son  talent,  ce  ne  sont  plus  des  nations  mortes 
qui  laissent  en  passant  leur  maigre  silhouette  sur  une  mu- 
raille nue;  ce  sont  des  nations  vivantes  qui  apparaissent  dans 
la  verdeur  de  leur  existence,  avec  la  sève  de  leurs  vertus  et 
de  leurs  vices  ; en  un  mot,  h côté  de  l'histoire  politique, 
administrative,  descriptive,  on  trouve  dans  ses  premiers  ou- 
vrages quelque  chose  de  l’histoire  nationale,  sociale,  de  l’his- 
loire  humaine , et  c’est  la  le  secret  de  l’intérêt  qu'ils  excitèrent. 

Parmi  tous  les  ouvrages  de  M.  Michelet,  celui  où  sa  théorie 
de  la  philosophie  de  l’histoire  est  exposée  de  la  manière  la 
plus  complète  et  la  plus  claire,  c’est  sans  contredit  Vlntro- 
duction  à l'histoire  universelle.  Sous  ce  vaste  péristyle,  toutes 
les  idées  dogmatiques  de  l'auteur  se  sont  donné  rendez- 
vous;  ailleurs  sont  les  applications,  ici  les  théories;  cette 
introduction  à toutes  ses  œuvres  est  comme  la  préface  gé- 
nérale de  son  talent. 
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Selon  M.  Michelet,  l'histoire  est  le  récit  de  la  lutte  de 
l’homme  contre  la  nature,  de  l’esprit  contre  la  matière,  de 
la  liberté  contre  la  fatalité.  Cette  lutte,  commencée  avec  le 
monde,  ne  finira  qu'avec  lui.  Le  champ  de  bataille  est  l’uni- 
vers, et,  sur  cette  arène,  le  progrès  varie,  suivant  une  sorte 
de  progression  géographique.  Si  l’on  traçait  une  ligne  qui 
aurait  pour  point  de  départ  l’Inde,  et  pour  but  la  France,  on 
verrait,  à mesure  qu’on  approche  de  l’Inde,  la  liberté  hu- 
maine défaillir,  et  la  nature  triompher,  comme  on  verrait, 
à mesure  qu’on  avance  vers  notre  patrie,  la  nature  vaincue 
par  l'humanité 

Ce  mouvement  a ses  étapes.  Dans  l’Inde  « l’homme  est  un 
pauvre  enfant  sur  le  seiu  de  sa  mère,  faible  et  dépendante 
créature,  gâté  et  battu  tour  à tour,  moins  nourri  qu’enivré 
d’un  lait  trop  fort  pour  lui.  » La  végétation  est  d’un  luxe  qui 
va  jusqu’à  l’abus;  le  roseau  indien  est  un  arbre;  les  animaux 
sont  des  monstres  ; la  population  touche  à l'excès  ; la  vie 
répandue  comme  la  poussière  est  emportée  comme  elle  par 
mille  fléaux.  La  religion  de  ce  pays,  c’est  un  panthéisme 
fataliste.  L’homme  ne  se  distingue  pas  de  la  nature  qui  le 
presse  de  tous  côtés,  et  ne  distingue  pas  Dieu  de  la  nature  ; 
Dieu  est  tout  et  tout  est  Dieu. 

La  Perse  est  le  commencement  de  la  liberté  dans  la  fata- 
lité. Au  lieu  de  cet  olympe  indien,  gigantesque  de  stature  et 
monstrueux  de  formes,  la  Perse  prend  un  Dieu  matériel,  il 
est  vrai;  mais  c’est  la  matière  épurée,  le  feu,  le  soleil;  là 
règne  le  dualisme  de  la  lumière  pure  et  intelligente  et  de  la 
lumière  corporelle  et  immonde.  Mais  la  Perse  est  la  grande 
route  du  genre  humain  ; les  nations  ne  s’y  établissent  point, 
elles  y campent.  Le  sentiment  de  cette  instabilité  énerve, 
chez  les  Perses,  le  principe  de  l’action,  la  volonté.  L'ivresse 
du  climat  de  l’Inde  manquant,  l'opium  y supplée.  Triste 
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dénoùment  de  la  laite,  mais  progrès  incontestable  cepen- 
dant; la-bas  l’ivresse  était  subie;  ici  elle  est  choisie. 

Le  combat  continue  en  Égypte.  En  Égypte  encore,  la 
liberté  succombe,  non  cependant  sans  avoir  protesté,  et  elle 
émigre  avec  les  Hébreux  pour  vaincre  enfin  sur  les  monta- 
gnes de  la  Judée.  « La  nature,  dit  l'auteur,  prolongeait  chez 
les  Perses  son  règne  par  la  religion  ; elle  est  détrônée  chez 
les  Juifë.  La  lumière  elle-même  devient  ténèbres  a l’avéne- 
ment  de  l'esprit,  la  dualité  cède  à l’unité.  Pour  ce  petit 
monde  de  l'unité  et  de  l’esprit,  un  point  suffit  dans  l’espace 
entre  les  montagnes  et  les  déserts.  11  n’est  placé  dans 
l'Orient  que  pour  le  maudire.  11  entend  retentir  avec  une 
égale  horreur,  par-dessus  l’âpre  Liban,  les  chants  voluptueux 
d’Astartc  et  les  rugissements  de  Moloch.  Périsse  l'étranger! 
la  ville  sainte  ne  s’ouvrira  pas.  11  lui  suffit  de  garder  dans 
le  tabernacle  ce  dépôt  sans  prix  de  l'unité  que  le  monde 
viendra  lui  demander  il  genoux,  quand  il  aura  commencé 
son  œuvre,  dans  l’Occident,  par  la  Grèce  et  par  Rome.  » 

L’est  ainsi  qu'en  prenant  pour  seul  guide  la  raison  hu- 
maine, M.  Michelet  arrive  aux  mêmes  conclusions  que  lîos- 
suet.  L'histoire  rationaliste  échappe  ici  à ce  matérialisme 
d’appréciation  qui  lui  faisait  demander,  dans  le  dix-huitième 
siècle,  si  le  monde  avait  été  créé  pour  une  peuplade  de 
Juifs  cachée  dans  un  coin  de  l’Orient  ; elle  comprend  qu’au 
contraire  les  Juifs  ont  été  créés  pour  le  monde,  et,  sans  se 
préoccuper  des  bornes  étroites  de  leur  empire,  elle  recon- 
naît qu’ils  ont  joué  le  grand  rôle  dans  l’histoire  de  l'univers, 
parce  qu'ils  ont  été  les  dépositaires  d’un  principe  où  l'avenir 
de  l'univers  était  renfermé. 

Le  judaïsme  n'est  que  le  gardien  du  principe,  gardien  fa- 
rouche, qui,  loin  d’attirer  l'étranger,  l’exclut;  le  voile  du 
temple  reste  fermé  et  cache  le  principe  à tous  les  yeux.  Mais 
h.  27 


Digitized  by  Google 


1IIST0IHE  DE  LA  LITTÉRATURE. 


418 

le  christianisme,  dont  le  judaïsme  n’était  que  la  préface,  est 
essentiellement  initiateur;  dès  qu'il  paraît,  le  voile  du  temple 
se  déchire;  le  Christ,  étendu  sur  la  croix,  ouvre  des  bras 
assez  larges  pour  recevoir  le  monde. 

Certes,  ce  tableau  du  mouvement  général  des  idées  dans 
l’histoire  ne  manque  ni  de  vérité  ni  de  graudeur,  quoiqu’il 
y ait  des  réserves  à prendre  contre  cette  espèce  de  progres- 
sion intellectuelle  et  morale,  qui,  correspondant  à une  pro- 
gression géographique,  s’étendrait  fatalement  de  l’Inde  a la 
France,  en  donnant,  par  degré  de  latitude,  une  victoire  de  plus 
h la  liberté  humaine.  L’auteur,  ce  partisan  déclaré  de  l’indé- 
pendance de  l’homme,  a cédé  h la  séduction  de  cette  espèce 
de  cadastre  moral,  sans  s’apercevoir  que  son  système,  poussé 
à cet  excès,  prouvait  contre  son  principe.  Que  devient  la 
liberté  de  l’homme,  si,  infailliblement  vaincue  sous  certaines 
latitudes,  elle  ne  peut  vaincre  que  là  où  la  nature,  son  enne- 
mie, dépose  les  armes?  C’est  ainsi  qu’en  poussant  à l’ex- 
trême une  observation  juste,  les  esprits  systématiques  tom- 
bent dans  l’erreur.  Les  influences  des  climats  existent, 
mais  elles  ne  sont  point  irrésistibles  et  fatales.  La  patrie 
territoriale  d’un  peuple,  c’est  son  corps  pour  ainsi  dire:  or, 
si,  chez  l’homme,  l’âme  peut  triompher  des  instincts  du  corps 
et  des  penchants  héréditaires  des  tempéraments,  il  y a, 
chez  les  peuples,  une  grande  âme,  qui  peut  surmonter  les 
influences  du  territoire  et  du  climat,  c’est  la  religion.  Le 
christianisme  a prouvé  qu’on  pouvait  être  chaste,  tempérant, 
actif,  courageux  et  maître  de  soi  sous  toutes  les  latitudes, 
et  les  martyrs  ont  écrit  avec  leur  sang  la  cédule  de  la  liberté 
humaine  dans  toutes  les  zones. 

Pris  d’une  manière  absolue,  ce  système  est  donc  faux,  car 
on  ne  saurait  arpenter  avec  autant  de  précision  les  nations 
que  le  sol,  et  la  liberté  et  la  volonté  se  dérobent,  par  leur 
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nature  même,  à celle  appréciation  géométrique  qui  mesure 
la  dignité  humaine  par  les  degrés  de  l'équateur  ; ramené  à sa 
juste  expression  et  renfermé  dans  le  cercle  des  influences 
réelles  sans  être  irrésistibles,  le  système  de  M.  Michelet 
deviendrait  fécond  en  heureux  développements. 

11  a lui-méme  comparé,  avec  un  grand  bonheur  d'observa- 
tion, la  contexture  de  l’Europe  et  de  l'Asie  : « Si,  parmi  les 
animaux  d’ordre  supérieur,  dit-il,  l’homme  et  le  quadrupède 
sont  les  mieux  articulés  et  les  plus  capables  des  mouvements 
divers  que  leur  activité  leur  imprime,  ne  jugeons-nous  pas 
aussi  qu’en  géographie,  certaines  contrées  ont  été  dessinées 
sur  un  plan  plus  heureux,  mieux  découpées  en  golfes  et  en 
ports,  mieux  limitées  de  mers  et  de  montagnes,  mieux  per- 
cées de  vallées  et  de  fleuves,  mieux  articulées,  si  je  l'ose  dire, 
c'est-à-dire  plus  capables  d'accomplir  tout  ce  qu’en  voudra 
tirer  la  liberté?  Notre  petite  Europe,  si  vous  la  comparez  à 
l'informe  et  massive  Asie,  combien  n’annonce-t-elle  pas  à 
l'œil  plus  d'aptitude  au  mouvement!  Dans  les  traits  mêmes 
qui  leur  sont  communs,  l’Europe  a l'avantage.  Toutes  deux 
ont  trois  péninsules  : au  midi  l'épais  carré  de  l’Espagne  et  de 
l’Arabie,  la  longue  arête  de  l’Italie  et  de  l’Indoustan,  avec 
leur  grand  fleuve  au  nord  et  leur  île  au  midi  ; enliu  ce  tour- 
billon d'iles  et  de  presqu’îles  qu'on  appelle  ici  la  Grèce,  là- 
bas  la  seconde  Inde.  Mais  la  triste  Asie  regarde  l'Océan,  l’in- 
fini ; elle  semble  attendre  du  pôle  austral  un  continent  qui 
n’est  pas  encore.  Les  péninsules  que  l'Europe  projette  au 
midi  sont  des  bras  tendus  vers  l’Afrique,  tandis  qu'au  nord 
elle  ceint  ses  reins,  comme  un  athlète  vigoureux  de  la  Scan- 
dinavie et  de  l'Angleterre  ; sa  tête  est  la  France,  ses  pieds 
plongent  dans  la  féconde  barbarie  de  l’Asie.  Remarquez  sur 
ce  corps  admirable  les  puissantes  nervures  qui  se  prolongent 
des  Alpes  aux  Pyrénées,  aux  CrapaLs,  à l’Hémus,  et  cette  irn- 
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perceptible  merveille  de  la  Grèce  dans  la  variété  lieurtée  de 
ses  monts,  de  ses  torrents,  de  ses  caps  et  de  ses  golfes,  dans 
la  multiplicité  de  ses  courbes  et  de  ses  angles,  si  vivement  et 
si  spirituellement  accentués.  Regardez-la  en  face  de  la  ligne 
immobile  de  (‘uniforme  Égypte  ; elle  s'agite  et  sautille  sur  la 
carte,  vrai  symbole  delà  mobilité  dans  notre  mobile  occident.» 

Sur  la  carte  qu’il  vient  de  dessiner  ainsi,  l’auteur  suit  les 
actes  du  grand  drame  de  l’histoire.  La  Grèce  parait  la  pre- 
mière, la  Grèce  est  le  champion  de  l’Europe  contre  l'Asie, 
de  l'humanité  contre  la  nature.  Son  histoire  a trois  époques  : 
la  guerre  de  Troie,  la  bataille  de  Salamine,  la  conquête  de 
l'Orient  par  Alexandre.  Elle  crée  la  cité,  celte  éternelle  en- 
nemie de  la  tribu  ; l'homme  était  nomade  en  Orient,  elle  le 
rend  citoyen  d’une  ville  instituée  par  l'homme  et  sujet  d'une 
loi  humaine  ; elle  précise  les  dieux  vagues  de  l'Asie  et  les 
ôte  de  leur  chaos  pour  les  rendre  citoyens  d'un  temple  ; elle 
les  fait  a l'image  de  l'homme,  lointain  souvenir  de  l'homme 
fait  a l’image  de  Dieu.  Mais  la  Grèce  est  exclusive,  c’est  la 
Judée  de  l'Europe  : tout  est  barbare  aux  yeux  des  Grecs, 
comme  tout  est  profane  aux  yeux  des  Juifs.  Rome  païenne 
initie  le  monde  a l’intelligence  des  idées  d’Athènes,  comme 
Rome  chrétienne  devait  l’initier  aux  lumières  venues  de  Jé- 
rusalem ; le  peuple  romain  est  dans  l'antiquité  le  peuple 
initiateur  par  excellence. 

La  science  moderne,  on  le  voit,  se  trouve  ici  encore  une 
fois  d’accord  avec  la  religion  ; cette  puissance  romaine,  tant 
annoncée  par  les  prophéties,  et  qui  réalisa  une  sorte  d’unité 
matérielle  propre  à aplanir  les  voies  devant  l'unité  intellec- 
tuelle qui  allait  paraître,  M.  Michelet  la  signale  aussi  comme 
l'instrument  du  triomphedes  idées  vcnuesd'Orient,  ctse  ren- 
contre ainsi  avec  Bossuet  dans  son  Discours  sur  F histoire  uni- 
verselle. 
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Cette  magnifique  adoption  de  peuples  fit  croire  aux  Ro- 
mains de  la  Rome  païenne  qu'ils  avaient  accompli  l’œuvre 
de  l'humanité.  Trois  grandes  voix  protestèrent  : celle  du 
christianisme,  celle  des  esclaves,  celle  des  barbares.  Le  * 
christianisme  fut  le  conquérant  moral  de  l’empire  romain, 
les  barbares  ses  conquérants  matériels;  les  esclaves  ouvri- 
rent au  premier  leurs  cœurs  et  laissèrent  les  portes  de  l'em- 
pire ouvertes  devant  les  seconds. 

C’était  une  nouvelle  âme  que  le  christianisme  apportait  au 
monde;  les  barbares  lui  donnèrent  un  corps  sain  cl  robuste. 

De  celte  union  résulta  le  moyen  âge,  « merveilleux  système, 
dit  l’auteur,  d'après  lequel  s'organisèrent  et  se  posèrent,  l'un 
en  face  de  l'autre,  l’empire  de  Dieu  et  l'empire  de  l'homme  : 
la  force  matérielle,  la  chair,  l'hérédité  dans  l'organisation 
féodale  ; dans  l'Eglise,  l'esprit,  la  parole,  l'élection;  la  force 
partout  ; l’esprit  au  centre,  l’esprit  dominant  la  force.  » Puis, 
a celte  merveilleuse  époque,  où,  suivant  la  parole  de  Yico, 
les  sacrements  de  l’Eglise  étaient  les  actes  civils  de  la  so- 
ciété, succède  une  autre  époque.  Le  légiste,  puissance  du 
droit  humain,  se  lève  en  face  du  prêtre  ; le  marchand,  puis- 
sance de  l’argent  et  de  l'industrie,  en  face  du  seigneur,  puis- 
sance de  la  terre  et  du  glaive;  enfin,  l’homme  de  la  glèbe 
s’est  relevé  de  la  terre  sur  laquelle  il  était  courbé,  et  a pris 
place  aussi  dans  la  société.  « Ainsi  l'homme  s’est  fait  un 
monde  qui  relève  de  la  liberté  ; il  s'est  éloigné  du  Dieu-na- 
ture, de  la  fatalité,  pour  arriver  au  Dieu  pur,  au  Dieu  de 
l ame,  qui  ouvre  a tous,  dans  la  société,  dans  la  religion,  l’é- 
galité de  l’amour  et  du  sein  paternel.  » 

Telle  est,  réduite  a sa  plus  simple  expression,  la  synthèse 
de  l'histoire  universelle,  développée  par  M.  Michelet  dans  la 
première  phase  de  son  talent.  Ce  système,  spiritualiste  et 
même  chrétien  dans  ses  origines,  malgré  les  ombres  qui  le 
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déparent,  s’arrête  a l'embranchement  de  deux  routes.  Selon 
que  l’auteur  concevra  la  vérité  religieuse  comme  un  but  en 
même  temps  que  comme  un  point  de  départ,  ou  qu’il  voudra 
* la  reléguer  dans  les  premiers  siècles  de  l'humanité,  comme 
une  introduction  symbolique  au  rationalisme,  ce  système 
peut  mettre  l'humanité  sur  le  chemin  du  progrès  social,  co- 
rollaire du  progrès  religieux  et  moral  chez  les  peuples,  ou  l'é- 
garer dans  les  voies  chimériques  du  progrès  indéfini,  accom- 
pli par  la  raison  de  l’homme  devenu  à lui-même  son  propre 
Dieu. 

Malheureusement  on  entrevoit  déjà  que  l'historien  se 
laisse  entraîner  sur  cette  dernière  pente.  Il  ne  comprend  pas 
que,  comme  une  mère  pleine  de  sollicitude,  la  religion,  après 
avoir  porté,  pendant  de  longs  siècles,  les  peuples  dans  son 
sein,  continue  à veiller  sur  eux  après  les  avoir  enfantés  à la  vie, 
et  que,  lorsque  l'humanité,  devenue  plus  forte  et  plus  hardie, 
s’est  levée  de  son  berceau,  le  christianisme  s'est  levé  aussi 
pour  guider  sa  marche  au  milieu  des  obstacles  et  des  épreu- 
ves. C'est  sa  grande  main  qui  la  soutient  quand  elle  chan- 
celle, qui  la  relève  quand  elle  tombe,  et  lui  montre  le  ciel 
quand  elle  désespère  de  la  terre.  Cette  croix  du  Colisée,  que 
l'auteur  baisait,  dans  les  meilleurs  temps  de  sa  vie,  avec  un 
respect  historique,  en  s’élevant  presque  à la  piété  par  la 
science,  cette  croix  n’est  pas  seulement  le  plus  magnifique 
souvenir  du  monde,  elle  est  son  unique  espoir  et,  dans  le 
temps  comme  l’espace,  tournée  à la  fois  vers  l'Orient  et  vers 
l’Occident , si  elle  ouvre  ses  bras  au  passé,  elle  les  ouvre 
aussi  a l’avenir  : grande  vérité  dont  le  sentiment  manquait  à 
M.  Michelet,  dès  la  première  phase  de  son  talent,  et  c’est  là 
ce  qui  explique  les  égarements  auxquels  il  devait  se  laisser 
entraîner  dans  la  phase  suivante. 

Si  l’on  sort  de  la  philosophie  de  l’histoire,  pour  étudier 
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M.  Michelet  dans  l'histoire  appliquée,  on  rencontre  deux  su- 
jets d’étude  bien  distincts  parmi  ses  ouvrages.  Les  uns,  tels 
que  les  œuvres  de  Vico,  et  le  livre  publié  sous  le  titre  un  peu 
ambitieux  de  Mémoires  de  Luther,  ne  sont,  a vrai  dire,  que 
des  traductions  auxquelles  l'auteur  a mêlé  des  réllexions.  Les 
autres,  tels  que  Y Histoire  romaine  et  Y Histoire  de  France1, 
sont  des  ouvrages  originaux  où  tout  appartient  à l'auteur,  le 
plan  comme  l'exécution.  Ce  sont  surtout  ces  derniers  écrits 
qui  forment  les  véritables  titres  de  l’historien. 

Disons  seulement,  au  sujet  des  œuvres  de  Vico,  qu’une 
grande  pensée  ressort  de  la  lecture  de  ce  beau  génie  qui, 
à travers  bien  des  erreurs,  entrevit  de  hautes  vérités.  Mé- 
connu par  son  siècle,  et  privé  par  une  envieuse  destinée  de 
la  satisfaction  d’être  le  contemporain  de  sa  gloire,  il  meurt 
consolé  parce  qu’il  meurt  chrétien  ; ce  fier  esprit  qui,  dans 
son  ombrageuse  indépendance,  osa  secouer  le  joug  de  toutes 
les  opinions  reçues,  était  l'un  des  plus  humbles  enfants  de 
l’Église.  Cependant,  dès  que  le  règne  passager  de  l’école  du 
dix-huitième  siècle  est  fini,  c’est  à cet  homme  qir’on  revient. 
Vico,  le  chrétien,  est  le  père  de  la  philosophie  de  l’histoire. 

Quant  aux  Mémoires  de  Luther , ils  sont  remarquables  à 
un  tout  autre  point  de  vue.  Ces  fragments  détachés  de  con- 
versations, de  lettres,  de  discours,  eu  un  mot  tous  ces  dé- 
bris vivants  d’une  existence  qui  n'est  plus,  et  dans  lesquels  la 
pensée  de  chaque  jour,  le  sentiment  de  chaque  heure,  ont 
laissé  leurs  traces,  jettent  a l’humanité  une  grande  leçon. 
Luther  eut  encore  plus  d’agitations  dans  le  cœur  qu'il  n’en 
versa  sur  l’Europe.  Il  y a une  idée  toujours  présente  a l’es- 
prit de  Luther,  l'idée  du  démon;  il  lui  répond,  il  lui  parle, 


1 LBùtoire  routa *«e,  2 vol.  in-8,  paru!  eu  1851;  les  premier,  volumes  île 
toire  dt  France  ci)  1835;  les  Sltmoiree  de  tulAer,  2 vol.  in-8,  c.)  1855. 
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il  l’insulte,  il  le  persifle,  il  l'accuse;  il  le  rencontre  dans 
sa  vie  religieuse  et  dans  sa  vie  politique  comme  dans  sa  vie 
privée. 

Cet  homme,  qui  se  dit  envoyé  de  Dieu,  a toujours  le  nom 
du  diable  sur  les  lèvres.  11  n’a  pas  de  repentir  ; non,  son  or- 
gueil est  Irop  fort  pour  se  laisser  vaincre  par  sa  conscience; 
mais,  s'il  n’a  pas  le  repentir,  celle  vertu  qui  justifie,  il  con- 
naît les  remords,  ces  voix  secrètes  qui  accusent.  N'est-ce 
pas  lui  qui,  en  admirant  la  simplicité  des  enfants,  s’écriait  : 
« Les  enfants,  dans  la  simplicité  de  leur  foi,  ont  la  certitude 
et  ne  doutent  en  rien  de  ce  qui  fait  leur  salut.  Pour  être  sauvés, 
nous  devrions  faire  comme  eux.  » N’est-ce  pas  lui  encore  qui 
raconte  avoir  vu  au  ciel  un  signe  qui  implique  la  condamna- 
tion manifeste  du  protestantisme,  cette  révolte  de  la  raison 
contre  l’autorité  ? « Je  vis  de  gros  nuages  qui  flottaient  sur  ma 
tête  comme  un  océan.  Je  n’apercevais  nul  appui  qui  pût  les 
soutenir.  Néanmoins,  ils  ne  tombaient  pas,  mais  nous  sa- 
luaient tristement  et  passaient;  et,  comme  ils  passaient,  je 
distinguai  sous  la  courbe  qui  les  avait  soutenus  un  délicieux 
arc-en-ciel.  11  était  sans  doute  mince  et  bien  délicat,  et  l'on 
devait  trembler  pour  lui,  en  voyant  la  masse  des  nuages.  Ce- 
pendant cette  ligne  aérienne  suflisait  pour  porter  cette  charge 
et  nous  protéger.  Nous  en  voyons,  toutefois,  qui  craignent  le 
poids  du  nuage  et  ne  se  fient  pas  au  léger  soutien  ; ils  vou- 
draient bien  en  éprouver  la  force,  et,  ne  le  pouvant,  ils  crai- 
gnent que  les  nuages  fondent  et  ne  nous  abîment  de  lem  s 
flots.  Notre  arc-en-ciel  est  faible,  les  nuages  sont  lourds; 
mais  la  fin  jugera  la  force  de  l’arc.  » 

S’il  fallait  faire  un  choix  entre  les  deux  livres  sur  lesquels 
on  doit  juger  51.  Nlicbelet  comme  historien,  son  Histoire 
romaine,  et  son  Histoire  île  France,  nous  donnerions  sans  ba- 
lancer la  préférence  h la  première.  Les  vues  en  sont  incom- 
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parablement  plus  nettes  et  plus  claires,  le  plan  plus  vigoureu- 
sement dessiné,  le  style  plus  ferme  et  plus  sérieux. 

M.  Michelet  a besoin  de  voir  h distance  les  événements 
qu’il  peint.  Son  principal  défaut,  c’est  de  prendre  parti  pour 
une  époque,  de  se  passionner  pour  un  fait,  pour  un  homme, 
pour  une  idée.  Nous  ne  prétendons  point  dire  qu’il  soit  resté 
complètement  a l'abri  de  ce  reproche  dans  1 Histoire  ro- 
maine. Ainsi  il  est  assez  visible  qu’il  tient  pour  Annibal 
contre  les  Scipions,  pour  César  contre  Pompée , pour  Marius 
contre  Sylla;  mais  ces  personnages  et  ces  événements  sont 
k une  si  grande  distance  de  notre  époque,  ces  sociétés 
sont  si  différentes  de  la  nôtre,  que  celte  préférence  laisse 
l’auteur  dans  la  ligne  de  la  vérité  et  de  l’équité  historique. 
Il  faut  ajouter  que,  dans  la  peinture  des  siècles  reculés, 
M.  Michelet  a un  autre  avantage  : les  mille  faits  qui  encom- 
braient la  scène  ont  disparu;  les  événements  importants  et 
décisifs  se  présentent  seuls  k l’attention;  dès  lors  ce  travail 
de  déblayement,  qu’il  faut  faire  ailleurs,  se  fait  ici  de  lui- 
même;  les  grandes  lignes  se  détachent  d’une  manière  fran- 
che et  précise. 

Nous  appuyons  d’autant  plus  sur  celte  observation,  que 
M.  Michelet  a un  défaut  rare  chez  les  écrivains  : il  sait  trop 
de  choses,  les  petites  comme  les  grandes;  il  a vécu  trop 
longtemps  avec  les  hommes  de  chaque  siècle  ; il  a trop  tou- 
ché aux  événements  qui  s’y  sont  passés.  Or,  quand  les  temps 
qu’il  raconte  sont  loin,  l’absence  de  documents  plus  nom- 
breux l’oblige  k une  sobriété  de  recherches  qui  donne  une 
lucidité  plus  grande  k ses  jugements.  Alors  sa  raison  histo- 
rique n’est  point  comme  inondée  par  un  déluge  de  faits  et 
d’observations  fournis  par  sa  mémoire.  11  y a,  entre  M.  Mi- 
chelet écrivant  l’Iiisloire  antique  et  M.  Michelet  écrivant 
l’histoire  moderne,  la  même  différence  qu’entre  deux  hom- 
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mes  dont  l'un  contemplerait  un  paysage  du  haut  d'une  mon- 
tagne, et  pourrait  en  distinguer  les  grandes  lignes  et  en  ap- 
précier l’ensemble,  tandis  que  l’autre,  descendant  au  sein  du 
paysage  même,  resterait  ébloui  par  la  confusion  de  mille  dé- 
tails et  verrait  moins  bien  parce  qu’il  regarderait  de  plusprès. 

C'est  une  belle  louange  à donner  à un  historien  que  de 
dire  de  lui  que,  même  après  Kossuet  et  Montesquieu,  il  a 
écrit  sur  Home  des  choses  neuves.  Cette  louange,  on  peut  la 
donnera  M.  Michelet.  En  nous  exprimant  ainsi,  nous  n’enten- 
dons pas  faire  allusion  au  scepticisme  historique  avec  lequel 
il  attaque,  comme  Vico,  l'authenticité  des  premiers  siècles 
de  Home.  Sans  doute,  a l’origine  de  toutes  les  histoires,  les 
vérités  sout  mêlées  de  fables  : la  mémoire  des  hommes  con- 
servant seule  la  trace  des  premières  vicissitudes  de  la  cité, 
l’oubli  peut  altérer  ces  annales  naïves,  et  l’imagination  peut 
y introduire  quelques  traits.  Mais  croire  que  le  passé  d'un 
peuple  ait  été  complètement  effacé,  qu’une  fiction  en  ail 
pris  la  place,  c’est  ce  que  le  bon  sens  ne  saurait  admettre; 
car  il  faudrait  toujours  bien  que  celle  erreur  eût  commencé, 
et,  au  début,  elle  aurait  été  repoussée  comme  une  nouveauté 
absurde  par  ce  fonds  commun  de  souvenirs  nationaux , qui 
est  l’histoire  des  peuples  avant  que  les  peuples  aieut  des 
histoires.  Ce  sont  d’autres  mérites  qu’il  faut  louer  dans 
M.  Michelet  : l’étude  profonde  du  mécanisme  de  la  société 
latine,  une  connaissance  achevée  du  génie  romain,  le  ca- 
ractère national  entrevu  dans  les  institutions,  les  lois  en- 
visagées comme  le  commentaire  des  moeurs,  et,  enfin,  deux 
livres  hors  de  pair,  celui  dans  lequel  l'auteur  retrouve  l’his- 
toire de  Rome  dessinée  au  milieu  de  tous  les  monuments 
qui  correspondent  a l'un  des  âges  de  la  ville  éternelle,  et 
celui  dans  lequel  il  développe  la  suite  des  guerres  puni- 
ques. 
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Ce  dernier  livre,  surtout,  est  le  chef-d'œuvre  de  M.  Mi- 
chelet. Ici  cette  vive  imagination,  qui  l’égare  ailleurs,  lui  est 
d’un  admirable  secours.  Avec  quelques  débris  de  texte,  il 
reconstruit  cette  civilisation  sémitique  qui  semblait  pour  ja- 
mais elfacée  du  monde.  Puis  il  rend  a Annibal  sa  vraie  et 
terrible  physionomie  : ce  n’est  ni  un  citoyen,  ni  le  magistrat 
d'un  Etat  libre,  c’est  le  chef  mercenaire  dans  toute  sa  force, 
mais  aussi  dans  toute  sa  brutale  immoralité  ; son  mérite  vé- 
ritable, c’est  d’avoir  été  la  plus  formidable  machine  de  guerre 
du  monde  antique.  En  partant  de  ce  principe,  tout  s’expli- 
que, cette  froideur  de  Carthage  pour  un  homme  qui  était 
plutôt  le  roi  d'un  camp  que  le  sujet  de  la  ville  où  il  était  né, 
et  les  impitoyables  ironies  qu'Annibal  vaincu  laisse  tomber 
sur  sa  patrie  avare. 

L 'Histoire  de  France  est  loin  de  présenter  cette  rectitude 
de  vues  et  cette  netteté  d’appréciation.  Le  sujet  se  dérobe 
souvent  sous  la  plume  de  l’écrivain.  Les  lignes  se  croisent 
et  se  confondent,  et  les  couleurs  du  tableau  sont  si  vives, 
que  le  peintre  en  parait  quelquefois  ébloui.  Il  faut  que  le 
lecteur  se  fasse  lui-même  son  histoire  à travers  cette  histoire 
hérissée  d'idées  et  noire  d’événements,  a peu  près  comme 
le  voyageur  se  fraye  une  route  a travers  ces  forêts  du  nou- 
veau monde  qui,  dans  le  luxe  de  leur  végétation,  ne  présen- 
tent aucune  issue.  En  outre,  son  enthousiasme,  toujours  prêt 
à prendre  parti  pour  le  fait  ou  pour  l’homme,  du  siècle,  le 
jette  hors  des  voies  de  la  vérité.  Il  s’exalte  pour  son  sujet, 
et,  comme  les  institutions  et  les  idées  se  succèdent  avec  les 
siècles,  cet  enthousiasme  change  souvent  d’objet,  ("est  une 
épopée  qu’il  écrit  plutôt  encore  qu’une  histoire,  et,  ’a  chaque 
chant  de  cette  épopée,  il  lui  faut  un  héros.  Son  style,  comme 
sa  pensée,  tourne  a la  poésie;  et,  au  milieu  du  tumulte  et 
des  émotions  qu’il  éprouve  a la  vue  du  mouvement  des 
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hommes  et  du  chaos  des  choses,  l'historien,  oubliant  son 
histoire,  se  met  a chanter  des  hymnes  a son  beau  Rhin, 
comme  il  le  nomme,  sur  lin  ton  qui  sied  peu  a la  gravité 
historique. 

Sans  doute  on  comprend  qu’à  force  de  regarder  le  tour- 
billon du  moyen  âge  se  remuer  dans  le  lointain  des  siècles, 
l'historien,  comme  enivré  par  les  bruits  indéfinissables  qui 
s’élèvent  de  cetle  époque  pleine  de  vie  et  de  sève,  ait  éprouvé 
des  vertiges.  11  y a même  un  certain  charme  dans  cetle  con- 
fusion bariolée  de  mille  couleurs  qui  se  rellèle  dans  son  li- 
vre; mais  la  sévérité  de  l'histoire  ne  s’accommode  ni  de  ces 
allures  impétueuses,  ni  de  ce  style  échevelé.  Elle  doit  do- 
miner les  époques  qu  elle  raconte,  au  lieu  de  se  laisser  do- 
miner par  elles  ; faire  toucher  du  doigt  les  causes  et  les  con- 
séquences des  événements,  indiquer  le  mouvement  politique 
et  social  de  chaque  peuple  et  le  mouvement  général  de  l’hu- 
manité, et  ne  céder  qu’avec  une  grande  réserve  à cette  pas- 
sion du  pittoresque  qui  menace  de  changer  la  littérature  en 
un  vaste  panorama. 

Le  tableau  de  la  France,  dans  lequel  l’écrivain,  appuyant 
l'histoire  sur  la  géographie  et  la  géographie  sur  l'histoire, 
dessine  pour  ainsi  dire  les  physionomies  provinciales  sur  le 
sol,  explique  les  destinées  des  populations  avec  celles  des 
territoires,  et  fait  assister  le  lecteur  à l’enfantement  de  1 u- 
nité  nationale,  ce  tableau  remarquable  appartient  en  propre 
à l’écrivain,  qui  n’avait  trouvé  le  modèle  d’un  pareil  travail 
chez  aucun  de  ses  prédécesseurs. 

Vers  la  lin  du  second  volume,  on  rencontre  aussi  de  belles 
pages  sur  saint  Louis,  ce  type  sublime  du  roi  de  b rance. 
La  manière  dont  >1.  Michelet  apprécie  ce  monarque  est 
neuve.  Nous  n’avons  pas  le  courage  de  lui  reprocher  l’en- 
thousiasme dont  il  se  seul  saisi  à la  vue  de  ce  règne  si  fécond 


Digitized  by  Google 


HISTORIENS  : M.  MICHELET. 


429 


en  grandes  choses;  c’est  l'abus  de  l’enthousiasme  que  nous 
avons  blâmé  dans  l’auteur  et  non  l’enthousiasme  même. 
Avec  sa  vive  imagination,  avec  sa  conception  puissante, 
31.  Alichelet  se  pénètre  de  la  foi  de  cette  époque  ; il  prend  la 
croix  avec  le  saint  roi,  il  est  entre  lui  et  le  sire  de  Joinville 
dans  toutes  les  épisodes  de  cette  guerre  sacrée  ; il  entre  dans 
les  joies,  dans  les  douleurs,  dans  les  émotions  de  cette  âme 
religieuse  et  royale.  C’est  un  chrétien  du  temps  de  saint 
Louis  ; il  aime  tout  ce  que  ce  siècle  aima  ; ce  mouvement 
immense  des  hommes  et  des  faits  se  reflète  dans  son  style 
aussi  bien  que  les  ombres  monumentales  de  ses  prodigieuses 
basiliques.  Et  quand  le  fier  chrétien  qui  imposa  aux  Sarra- 
sins eux-mêmes  vient  d’expirer  dans  une  dernière  croisade, 
quand  il  faut  quitter  cette  é|)oque,  dire  adieu  à ce  règne,  on 
s’aperçoit  que  l’historien  s’est  fait  sujet  du  saint  roi,  con- 
temporain de  ces  temps.  Il  ne  peut  s'en  séparer  sans  décou- 
ragement ; il  est  saisi  d'une  ineffable  douleur,  il  se  demande 
si  le  christianisme  aussi  va  mourir.  « Ce  monde  condamné, 
s'écrie-t-il,  s'en  ira  avec  le  monde  romain,  le  monde  grec, 
le  monde  oriental.  Il  mettra  sa  dépouille  à côté  de  leur  dé- 
pouille. Dieu  lui  accordera  tout  au  plus,  comme  à Ézéchias, 
un  tour  de  cadran.  En  est-ce  donc  lait,  n’y  aura-t-il  pas  mi- 
séricorde? Faut-il  que  la  tour  s’arrête  dans  son  élan  vers  le 
ciel?  Faut-il  que  la  flèche  retombe,  que  le  dôme  croule  sur 
le  sanctuaire,  que  ce  ciel  de  pierre  s’affaisse  et  pèse  sur  ceux 
qui  l’ont  adoré?  La  forme  finie,  tout  est-il  fini?  N’y  a-t-il 
rien  pour  les  religions  après  la  mort?  Ah!  je  me  fie  pour 
le  christianisme  et  pour  l’art  chrétien  dans  ce  mot  même  que 
l'Église  adresse  a scs  morts  : Qui  croit  en  moi  ne  peut  mou- 
rir. Seigneur,  le  christianisme  a cru,  a aimé,  il  a compris, 
en  lui  se  sont  rencontrés  Dieu  et  l’homme.  Il  peut  changer 
de  vêlement;  mais  périr,  jamais!  11  apparaîtra  un  matin  aux 
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yeux  de  ceux  qui  croient  garder  son  tombeau,  et  ressusci- 
tera le  troisième  jour.  » 

Ces  dernières  lignes  caractérisent  a la  fois  le  système  et 
le  talent  de  M.  Michelet.  Il  11e  juge  guère  l’époque  qu'il  ra- 
conte; il  lui  appartient,  elle  le  fascine.  Honneur  au  christia- 
nisme dominateur I Malheur  au  christianisme,  quand  vien- 
nent les  siècles  où  le  rationalisme  semble  dominer  la  scène 
du  monde,  et,  à plus  forte  raison,  quand  vient  celui  où  l'es- 
prit révolutionnaire  se  lève  ! Le  même  motif  qui.  à l’époque 
de  saint  Louis,  et  même  plus  tard , quand  il  s'agit  de  pein- 
dre la  pieuse  et  héroïque  intervention  de  Jeanne  d’Arc 
dans  notre  histoire,  et  d’apprécier  le  sentiment  général  dont 
limitation  de  Jésus-Christ  fut  le  reflet,  laissait  M.  Michelet 
sans  défense  contre  le  mouvement  général  de  l’époque  qu’il 
peignait , le  laissera  aussi  sans  défense  contre  l’esprit  domi- 
nant d’une  époque  marchant  dans  un  sens  opposé.  Dieu  sait 
sous  quel  vêtement  il  déguisera  un  jour  le  christianisme  au- 
quel il  promet  l'immortalité,  et  quelle  indigne  résurrection 
il  infligera  à cette  religion  de  pureté,  de  sacrilice  et  d’a- 
mour! 11  est  du  nombre  de  ceux  qui,  selon  les  paroles  de 
l'Evangile,  se  laissent  tromper  quand  on  leur  dit  : « Le  Christ 
est  ici,  il  est  là  ! » Le  Christ,  pour  M.  Michelet,  sera  un  jour 
la  Dévolution,  et  tout  sera  pour  lui  le  christianisme,  excepté 
le  christianisme  même. 

Cette  tendance,  qui  devait  se  manifester  avec  un  triste 
éclat  dans  les  dernières  compositions  historiques  de  M.  Mi- 
chelet, devient  de  plus  en  plus  marquée  à mesure  qu'il 
avance  dans  l’ Histoire  de  France.  Ce  livre,  mêlé  d'abord  de 
beautés  et  de  défauts,  où  il  y a tant  de  lacunes,  tant  de  dé- 
veloppements oiseux,  tant  de  singularités  de  style,  tant  de 
fantaisies  d’imagination,  à côté  de  belles  appréciations,  d'a- 
perçus nouveaux,  d’études  sérieuses,  comme  le  tableau  du 
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règne  de  sainl  Louis,  celui  de  l’épisode  de  Jeanne  d’Arc  el 
l’exposé  <Ui  gouvernement  de  Louis  XI,  cède  peu  a peu  h 
l'attraction  passionnée  qu’exerce  sur  lui  la  Révolution  fran- 
çaise. On  dirait  que  de  noires  vapeurs  montent  de  la  région 
des  passions  jusqu'à  l’intelligence  de  l'auteur  dont  elles  obs- 
curcissent le  jugement.  Le  contre-coup  de  la  polémique  vio-  - 
lente  dont  M.  Michelet,  de  concert  avec  M.  Quinet,  a pris 
l'initiative  contre  l'ultramontanisme,  les  jésuites  el  enfin  le 
clergé  tout  entier,  et  le  christianisme  même,  se  fait  de  plus 
en  plus  sentir  dans  les  derniers  volumes  de  son  histoire. 
L’esprit  de  rivalité  jalouse  de  l'école  rationaliste  contre  le 
sacerdoce  contribue  à exalter  cette  imagination  ombrageuse 
et  k aigrir  ce  caractère  maladif.  Les  applaudissements  d’un 
auditoire  de  jeunes  gens,  chez  lesquels  les  idées  exagérées 
et  les  sentiments  excessifs  trouvent  facilement  crédit,  achè- 
vent d’enivrer  le  professeur  au  Collège  de  France  ; et,  l’at- 
mosphère de  plus  en  plus  incandescente  d’une  révolution 
qui  approche,  agissant  aussi  sur  ses  sentiments  et  sur  ses 
idées,  M.  Michelet  se  précipite,  les  yeux  fermés,  dans  l’école 
révolutionnaire,  et  tout  frémissant  de  haine  contre  la  roputé 
dont  il  admirait  naguère  l’action  dans  notre  histoire,  contre 
le  catholicisme  dont  il  saluait  l’avénement  avec  un  respect 
voisin  de  la  foi  religieuse,  il  étend  la  main  vers  sa  plume  pour 
écrire  l’histoire  de  la  Révolution  française. 
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Vers  les  dernières  années  du  gouvernement  de  Juillet,  un 
fait  grave  se  produit  dans  le  domaine  de  l'histoire  contempo- 
raine. Jusque-la,  les  livres  deMM.  Thiers  et  Mignet  avaient  été 
en  possession  de  former  les  idées  de  la  plus  grande  partie  des 
générations  nouvelles  sur  la  Révolution  française.  Les  chefs  de 
l’école  fataliste,  qui,  tout  en  déplorant  les  crimes  et  les  mal- 
heurs de  cette  époque,  en  diminuaient  l’horreur,  en  les  repré- 
sentant comme  les  conséquences  inévitables  d’une  situation 
invincible,  étaient  demeurés  maîtres  des  sources  intellectuel- 
les. Sans  doute  quelques  efforts  avaient  été  tentés  pour  aller 
au  delà.  M.  Bûchez,  dans  l’introduction  de  son  Histoire  parle- 
mentaire , avait  présenté  une  apologie  des  plus  mauvais 
temps  révolutionnaires , et  essayé  de  réhabiliter  Robes- 
pierre, en  reliant  le  mouvement  de  la  démocratie  de  9Ô  au 
développement  des  idées  chrétiennes.  Même,  avant  cette 
époque,  Nodier,  qui  introduisait  volontiers  la  fantaisie  dans 
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l’histoire,  et  refaisait  avec  son  imagination  les  hommes  qu’il 
croyait  avoir  vus  et  les  temps  qu’il  croyait  raconter,  avait 
écrit  quelques  chapitres  pleins  d'une  verve  paradoxale,  où  il 
transformait  les  personnages  de  la  Révolution  et  les  entourait 
d’un  charme  romanesque.  Mais  ces  deux  tentatives  avaient  eu 
peu  de  portée  et  peu  de  succès.  L’historien  des  Sept  Châteaux 
du  roi  de  Bohême  n'avait  qu’une  médiocre  autorité  en  histoire, 
et,  d’un  autre  côté,  le  style  sans  chaleur  et  sans  éclat  de 
M.  Bûchez,  joint  à l’étrangeté  de  ses  idées,  avait  concouru, 
avec  le  débit  nécessairement  restreint  d’une  collection  aussi 
volumineuse  et  l’inopportunité  des  circonstances,  h empê- 
cher que  cette  nouvelle  manière  d’apprécier  la  Révolution 
rencontrât  beaucoup  d’approbateurs.  Quinze  ans  après  les 
événements  de  1830,  tout  était  changé,  les  circonstances 
comme  la  disposition  des  esprits.  Une  nouvelle  école  histo- 
rique se  présenta  pour  détrôner  l'école  fataliste,  et  s’empa- 
rer à son  tour  des  sources  intellectuelles. 

Cette  école  ne  se  contentait  plus  d’excuser  et  d’expliquer 
les  hommes,  les  événements,  les  idées  des  plus  mauvais 
jours  de  la  Révolution  française.  Il  s'agissait  cette  fois  de 
la  réhabilitation  systématique  et  de  l'apothéose  romanesque 
des  exterminateurs  de  93.  L’utopie,  devenue  rétroactive,  au 
lieu  de  s’étendre  sur  l’avenir,  remontait  vers  le  passé,  et 
transformait  les  hommes  et  les  choses.  Trois  écrivains  dif- 
férents d'origine,  inégaux  en  talent,  mais  célèbres  à divers 
titres,  M.  de  Lamartine,  M.  Michelet,  M.  Louis  Blanc,  se 
rencontraient  dans  cette  œuvre. 

Ce  mouvement,  qui  se  manifestait  dans  les  idées  histori- 
ques, avait  plus  d’une  cause.  D’abord  il  était  devenu  possible 
par  suite  des  nouveaux  errements  suivis  par  l’histoire, 
depuis  l'avénement  du  gouvernement  de  1830,  errements 
dont  M.  Augustin  Thierry  a signalé  avec  une  haute  autorité 
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les  inconvénients.  I.c  rationalisme  avait  aussi  pénétré  dans 
celle  sphère  si  positive  et,  à force  de  subtiliser  sur  les  faits, 
il  avait  Uni  par  habituer  les  lecteurs  à les  voir  transformer 
et  défigurer.  Les  méthodes  empruntées  a la  métaphysique 
avaient  remplacé  l'étude  scrupuleuse  et  attentive  des  docu- 
ments, et  tant  de  hardiesses  synthétiques  et  symboliques 
avaient  préparé  les  esprits  ù des  hardiesses  nouvelles  et  plus 
grandes,  que  l'analyse  et  l’observation,  ces  muses  fidèles  et 
patientes  des  grands  historiens,  auraient  repoussés. 

D’un  autre  côté,  on  arrivait  h une  époque  où  les  esprits, 
fatigués  du  passé  et  avides  d’avenir,  aspiraient  U sortir  du 
cercle  des  faits  et  des  idées  où  ils  étaient  renfermés.  La 
France  s’ennuyait,  comme  l’a  dit  un  poète.  Tant  d’espérances 
chimériques,  dont  l’idéal  n’avait  pu  être  réalisé,  appelaient 
un  changement.  Le  rationalisme  tendait  donc  a élever  la  Ré- 
volution de  1830  a sa  seconde  puissance.  Or  la  seconde 
puissance  d’une  révolution  qui,  par  un  mouvement  de  place 
publique,  avait  obligé  la  chambre  des  députés,  surprise,  et 
la  chambre  des  pairs,  décimée,  il  proclamer  la  déchéance 
d’une  royauté  ancienne,  l’avénement  d'une  royauté  nouvelle, 
c’était  l’avénement  pur  et  simple  de  la  souveraineté  popu- 
laire, sur  les  ruines  de  la  royauté  instituée,  de  la  pairie 
nommée,  de  la  chambre  élue  par  des  électeurs  censitaires; 
c’était  la  république.  Mais  la  république  ne  pouvait  passer 
qu'i»  une  condition,  c’est  que  l’horreur  et  la  terreur  que  ce 
nom  excitait  en  France  depuis  1793,  et  qui  l’avaient  empê- 
ché de  prévaloir  en  1850,  fussent  diminués.  Les  nouveaux 
historiens  de  la  Révolution  française  avaient  l'intelligence  ou 
l'instinct  de  cette  situation  : comme  des  pionniers,  ils  ou- 
vraient la  route  à une  révolution  nouvelle,  car  ils  faisaient 
tomber  l'obstacle  qui  l’avait  arrêtée  quinze  ans  plutôt,  et  qui. 
s’il  avait  subsisté,  l'aurait  arrêtée  encore. 
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Ils  cédaient  en  outre  a cette  tendance  qui  porte  l’esprit 
humain  a chercher  dans  les  faits  des  points  de  vue  nouveaux, 
et  les  auteurs  h apprécier  autrement  que  leurs  devanciers, 
les  hommes  et  les  événements  lorsqu’ils  ne  peuvent  les  ap- 
précier mieux.  Chaque  génération  d'écrivains  veut  renchérir 
sur  celle  qui  l’a  précédée  ; où  celle-là  s’est  arrêtée,  celle-ci 
prend  son  point  de  départ.  Robespierre,  Danton,  Marat,  à la 
fois  victimes  et  instruments  de  la  fatalité  dans  les  histoires 
écrites  sous  la  Restauration,  allaient,  dans  les  nouvelles  his- 
toires, devenir  les  héros  et  les  demi-dieux  d'une  épopée 
romanesque. 

Enfin,  comme  un  certain  niveau  tend  à s’établir  dans  tou- 
tes les  branches  de  la  littérature,  il  faut  dire  que  les  esprits 
avaient  été  préparés  à ces  excès  de  l'histoire  par  les  excès 
du  roman.  C’est  devant  des  lecteurs  dont  le  jugement  avait 
été  faussé  et  le  sens  moral  vicié  par  des  fictions  à la  fois  absur- 
des et  scandaleuses,  que  MM.  de  Lamartine,  Michelet  et  Louis 
Blanc  allaient  entreprendre  leur  tûchc.  La  réhabilitation  du 
Chourineur,  chez  qui  le  meurtre  n’est  qu’une  affaire  de  tem- 
pérament, l’apologie  de  la  Louve , l'apothéose  de  la  Goualeuse 
et  de  tous  les  malfaiteurs  civils  des  Mystères  de  Paris  avaient 
préparé  la  réhabilitation  de  la  Révolution  de  1793  et  celle  de 
ces  malfaiteurs  politiques  qu’on  appelle  Marat,  Danton,  Cou- 
thon  et  Robespierre.  Les  romanciers  avaient  ménagé  la  tran- 
sition entre  les  deux  écoles  historiques.  Aussi  bien  la  nou- 
velle école  tenait  au  moins  autant  du  roman  que  de  l’histoire. 
Elle  avait,  on  va  le  voir,  cette  tendance  des  romanciers  à 
plier  les  événements  à un  plan  préconçu,  à sacrifier  la  vérité 
à l’effet  dramatique  ou  pittoresque,  à séduire  les  lecteurs  par 
l’intérêt  des  situations  et  le  prestige  de  la  couleur. 

Tout  concourait  donc,  la  situation  littéraire  comme  la  si- 
tuation politique,  au  succès  au  moins  momentané  d’une  ten- 
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tative  qui.  quelques  années  auparavant,  aurait  semblé  et  au 
rail  été  en  effet  impossible.  Le  vent  de  l'opinion  ne  souillait 
pas  encore  'a  l'impartialité.  11  fallait  qu'une  révolution  nou- 
velle intervînt  avant  queM.  de  Baranle  pût  écrire,  pour  des 
lecteurs  instruits  a l'école  de  l’expérience,  cette  histoire 
pleine  de  gravité,  où  également  en  dehors  des  plaidoyers  et 
de  l'accusation,  mais  après  les  avoir  religieusement  écoulés, 
et  surtout  après  avoir  pesé  les  témoignages,  il  prononce  le 
jugement  calme  et  définitif  de  la  postérité,  motivé  par  l'ex- 
posé méthodique  des  pièces,  en  montrant  l'enchaînement  des 
fautes  et  des  catastrophes,  et  les  malheurs  marchant,  comme 
une  expiation,  derrière  les  crimes*.  Le  jour  de  cette  histoire 
n'était  pas  venu.  La  parole  appartenait,  sans  conteste,  a l'é- 
cole du  paradoxe  et  du  rêve. 


11 

M.  DE  LAMARTINE  : I.ES  GIRONDINS. 

Si  un  homme  devait  refuser  son  talent  h la  réhabilitation 
des  personnages  justement  flétris  de  la  Révolution  française, 
c’était  sans  contredit  M.  de  Lamartine.  Tous  les  précédents 
de  sa  jeunesse  l'unissaient  étroitement  a l'école  calholi- 

1 M.  de  Ruante  dit  lui-même  dans  la  préface  de  son  Histoire  de  la  Convention 
nationale  : « Ce  livre  n’aurait  pas  été  publié  sans  la  révolution  de  Février;  la 
fausse  appréci  dion  des  hommes,  des  opinions  et  des  circonstances  de  la  plus  fu- 
neste époque  de  nos  troubles  civils,  était  sans  doute  un  sujet  d’aflliction  et  une 
menace  du  prochain  avenir  suspendu  sur  nos  têtes  ; mais  le  public  n'aurait  pas 
pris  un  grand  intérêt  à celte  controverse;  il  vivait  dans  la  sécurité  et  l'indiffé- 
rence; les  paradoxes  historiques  ne  lui  déplaisaient  pas;  il  les  trouvait  ingénieux 
et  piquants;  Hiistoire  portée  dans  la  sphère  de  l'imagination  lui  paraissait  une 
œuvre  littéraire  attrayante.  * 
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que  et  monarchique.  Il  avait  puisé  sa  gloire  la  plus  pure 
dans  l inspiration  royaliste  et  chrétienne  ; c’était  de  cette 
source  que  les  Méditations  et  les  Harmonies  avaient  jailli. 
Même  depuis  la  Révolution  de  1830,  il  semblait  avoir  con- 
servé , de  ses  anciennes  convictions  politiques,  un  souvenir 
pieux  pour  la  vieille  monarchie  française  qu’il  avait  aimée  et 
servie.  Il  n’avait  voulu  se  rattacher  par  aucun  lien  au  gou- 
vernement nouveau.  En  entrant  dans  la  politique,  celte  car- 
rière glissante  dont  M.  Cuvier,  on  s’en  souvient*,  aurait 
voulu  détourner  les  pas  de  l’illustre  poêle,  il  avait  protesté 
avec  une  énergique  iudignalion  contre  les  écrivains  qui,  au 
début  de  la  Révolution  de  1830,  cherchaient  déjà,  mais  sans 
succès,  à diminuer  l'horreur  attachée  aux  crimes  de  la  pre- 
mière Révolution.  « Le  crime,  disait-il  alors,  a aussi  sou  parti 
en  France,  l’échafaud  a aussi  ses  apôtres;  mais  le  crime  ne 
peut  jamais  être  un  élément  politique,  le  crime  est  la  pins 
antisociale  des  choses  humaines,  puisque  la  société  n’est  et 
ne  peut  être  que  de  la  morale  et  de  la  vertu.  Ce  parti  est 
hors  la  loi  du  pays  cl  de  la  civilisation  ; il  est  a la  politique 
ce  que  les  brigands  sont  h la  société  : ils  tuent,  mais  ils  ne 
comptent  pas.  La  société  n’a  ni  besoin  ni  appétit  de  sang; 
elle  n’a  pas  même  à combattre,  tout  est  nivelé  sous  ses  pas  ; 
cette  admiration  imitatrice  pour  les  hommes  et  les  œuvres 
de  la  terreur  n’est  que  du  sophisme  qui  accompagne  quel- 
quefois le  bourreau,  comme  il  le  précède  toujours;  c’est  un 
arricre-goùt  du  sang  versé  et  bu  dans  une  époque  de  honte, 
que  quelques  insensés  prennent  encore  pour  de  la  soif  et 
qui  n’est  que  le  rêve  du  tigre  *.  » 


1 Voir  le  discours  qu'il  prononça  le  jour  de  la  réception  de  M,  de  Lamartine  à 
l'Académie  française. 

* Ce  passage  est  textuellement  tiré  de  la  Politique  rationnelle  de  M.  de  Lamar- 
tine, publiée  en  1831  (chez  Gosselin). 
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Comment  pouvait-il  se  faire  qu’après  avoir  écrit,  eu  1831, 
ces  ligues  indignées,  11.  de  Lamartine  écrivit,  quinze  ans 
plus  tard,  les  Girondins?  Pour  trouver  le  mol  de  cette  énigme 
morale  et  intellectuelle,  il  faut  a la  fois  bien  connaître  l’homme 
et  le  temps. 

Pour  qui  lit  les  oeuvres  successives  de  M de  Lamartine 
avec  un  esprit  philosophique,  il  y a un  fait  incontestable, 
c'est  que  le  foyer  des  croyances  catholiques  se  refroidit  gra- 
duellement dans  cette  âme.  On  pourrait  marquer  les  termes 
d'une  progression  décroissante  qui  commence  au  Voyage 
(l’Orient,  traverse  Jocelyn  et  aboutit  à la  Chute  d’un  ange.  La 
règle  catholique,  cette  forte  discipline  de  l’esprit  et  du  cœur, 
en  se  retirant  peu  a peu  de  cette  âme,  laissait  sans  frein  et 
sans  boussole  une  imagination  impétueuse  et  une  puissante 
nature,  dès  lors  livrées  sans  défense  au  rationalisme,  au  sen- 
timent de  la  force  individuelle  et  au  besoin  de  l’exercer  et 
de  la  manifester.  C’est  ainsi  que  M.  de  Lamartine  était  arrivé, 
en  poésie,  de  la  vérité  catholique  qui  lui  avait  inspiré  les 
Méditations  et  les  Harmonies,  aux  confusions  du  panthéisme, 
celte  déilication  de  la  matière  et  de  la  forme,  qui  lui  avait 
inspiré  la  Chute  d'un  ange.  Le  même  travail  d’idées  et  de 
sentiments  devait  le  conduire,  en  politique,  aux  Girondins. 
Après  avoir  traversé  le  rêve  généreux  d’un  parti  social  qui, 
neutre  entre  tous  les  partis,  les  dominerait  tous  par  un  in- 
térêt plus  général  ; avoir  soutenu  de  sa  parole,  mais  comme 
allié  indépendant  et  non  comme  serviteur,  la  politique  du 
gouvernement  a l'époque  où  le  ministère  de  M.  le  comte 
Molé  luttait  contre  la  coalition  ; avoir  cherché  les  destinées, 
sinon  de  son  ambition,  au  moins  de  son  éloquence,  dans  les 
idées  et  les  vives  attaques  de  l’opposition,  M.  de  Lamartine 
n’était  ni  avec  la  fraction  légitimiste  de  l’assemblée,  ni  à la 
tête  de  la  majorité  ministérielle,  ni  a la  tête  de  l’opposition 
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île  gauche,  ni  même  a la  tête  d’une  seule  de  ses  nuances, 
("était  une  renommée  de  tribune  sans  être  une  influence 
parlementaire,  un  talent  admiré  mais  solitaire. 

il  n'y  avait  qu’une  révolution  qui  pût  ouvrir  les  voies  a son 
talent  vers  le  pouvoir,  et  il  avait,  en  revanche,  dans  son 
talent,  cette  puissance  sympathique  et  ce  prestige  qui,  lors- 
que les  circonstances  sont  favorables,  frayent  la  route  aux 
révolutions.  Or,  quand  les  principes  politiques  sont  ébranlés 
dans  une  intelligence,  quand  elle  ne  croit  plus  guère  qu’à 
elle-même,  comment  résisterait-elle  à la  tentation  de  tra- 
vailler à l'avénemenl  de  la  situation  qui  doit  être  le  signal 
de  son  propre  avènement?  Comment  n’emploierait-elle  pas 
les  moyens  les  plus  propres  à amener  les  événements  qui 
lui  permettront  démarquer  sa  trace  dans  son  pays  et  dans  sou 
temps,  et  se  résignerait-elle  à une  inaction  et  à une  impuis- 
sance qui  est  le  plus  cruel  des  supplices  qu’un  homme  de 
mérite  puisse  accepter,  le  plus  grand  sacrifice  qu’une  intel- 
ligence, dont  les  convictions  sont  restées  fermes,  puisse  faire 
à un  devoir  de  conscience  ? 

Moins  engagé  que  la  plupart  des  chefs  parlementaires 
dans  les  luttes  iuteslines  du  parlement,  plus  en  rapport  avec 
l’opinion  extérieure,  M.  de  Lamartine  entendait  le  bruit  de 
la  marée  qui  moulait;  pour  se  mettre  en  mesure  avec  la  nou- 
velle révolution  qu’il  pressentait,  il  la  servit  d'avance,  préci- 
sément en  lui  frayant  les  voies.  Le  service  qu’il  lui  rendit  fut 
ce  livre  entre  l’histoire  et  le  roman,  entre  la  réalité  et  le 
rêve,  entre  l’épopée  et  le  drame,  entre  la  vérité  et  la  fable, 
qu’on  appelle  les  Girondins. 

La  poésie  elle-même,  car,  quoiqu'il  fasse,  M.  de  Lamartine 
est  toujours  un  grand  poète,  déserta  les  autels  du  malheur 
et  émigra  à la  victoire  : Blondel  ne  chanta  plus  devant  la  tour 
de  Richard  captif;  il  abandonna  Richard  avec  l'univers. 
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Blondel  s’était  fait  politique,  homme  d’Etat,  philosophe;  et, 
en  parlant  du  passé,  il  songeait  au  présent  et  h l’avenir.  Ne 
faut-il  pas  vivre  avec  son  siècle,  s’accommoder  aux  idées, 
caresser  l’opinion  pour  préparer  les  voies  au  rôle  qu’on  croit 
avoir  à jouer,  ou  a la  mission  qu’on  croit  avoir  à remplir?Quand 
on  raconte  l'histoire  d’une  révolution  devant  une  révolution 
qui  marche,  et  dans  la  prévision  d’une  révolution  nouvelle 
qui  arrive,  il  faut  ménager  bien  des  susceptibilités,  afin  de 
ne  pas  se  rendre  impossible.  Terrible  il  faut  ! comme  disait 
Bossuet.  Il  faut  avant  tout  plaire  a l'opinion  dominante,  et, 
pour  cela,  il  faut  suivre  le  courant,  au  lieu  de  le  remonter, 
car  il  porte  ceux  qui  descendent  son  cours,  et  fait  obstacle  ’a 
ceux  qui  marchent  dans  un  sens  opposé.  Le  malheur  est 
grand  et  saint  sans  doute,  mais  il  est  triste  ; le  succès  peut 
avoir  des  défauts,  mais  il  a une  qualité  incomparable,  il  est 
le  succès.  Et  puis,  quand  on  touche  la  Révolution  française, 
ce  sujet  déjà  si  souvent  traité,  il  faut  trouver  des  perspecti- 
ves nouvelles,  surprendre  le  lecteur  par  des  coups  de  théâtre 
inattendus,  et  pour  cela  il  faut  peindre  les  hommes  et  ap- 
précier les  faits  autrement  que  scs  devanciers.  Enfin,  ce 
n’est  pas  pour  rien  qu’on  est  poète  : le  poète  cherche  par- 
tout un  poème,  même  dans  l’histoire  ; sur  le  réel,  il  bâtit  le 
palais  féerique  de  l’idéal  ; il  agrandit  toutes  les  proportions, 
transfigure  tous  les  visages,  poétise  tous  les  caractères  ; il 
compose  lorsqu’il  croit  raconter. 

Au  point  de  vue  littéraire,  on  peut  donc  dire  que  cette  his- 
toire est  une  histoire  épique  et  pittoresque.  Elle  est  épique 
par  le  récit  des  journées  les  plus  dramatiques  de  la  Révolu- 
tion française,  dans  l’exposition  desquelles  le  poète  a dé- 
ployé les  brillantes  couleurs  de  son  imagination,  qui  faisait 
revivre  des  drames  depuis  longtemps  ensevelis  dans  la  pous- 
sière du  passé.  Elle  est  pittoresque  par  les  portraits  aux  tons 
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vifs  et  chauds  qui  font  saillir  de  la  toile  les  ligures  plus  ou 
moins  ressemblantes,  mais  toutes  hardiment  accusées,  des 
principaux  personnages  du  drame  révolutionnaire.  Ce  sont 
là  les  deux  attraits  du  livre  deM.  de  Lamartine  : le  spectacle 
des  choses  humaines,  le  portrait  des  hommes  qui  ont  joué  un 
grand  rôle  dans  les  événements,  donnent  à son  histoire  le 
double  caractère  d’un  théâtre  et  d’un  musée  pleins  de  vie. 
La  faculté  qui  domine  dans  cet  ouvrage,  c’est  la  faculté  des 
poètes,  l'imagination.  Malheureusement  l’auteur  aspire  à 
se  donner  les  dehors  d’une  faculté  qu’il  possède  d’une  ma- 
nière bien  moins  complète  : la  raison  qui,  en  histoire,  est 
le  sens  politique  et  philosophique  des  faits  et  des  hommes. 
Cette  contradiction  entre  le  but  atteint  et  le  but  cherché,  de- 
vient visible  dans  la  tension  et  l’effort  continuel  du  style  ; il 
est  sententieux  comme  celui  de  Tacite,  mais  sans  être, 
comme  son  modèle,  plein  de  sens  : la  concision  est  dans  la 
forme,  non  dans  le  fonds.  Il  a fallu  huit  volumes  ’a  M.  de  La- 
martine pour  raconter  l’histoire  des  Girondins;  l’histoire  de 
la  Révolution  française  écrite  dans  ces  proportions,  de  1789 
à 1804,  ne  demanderait  pas  moins  de  quarante  volumes;  et 
une  histoire  de  France  complète,  conçue  sur  ce  plan,  occu- 
perait toute  une  bibliothèque  : on  voit  combien  il  y a de  lon- 
gueurs sous  ce  laconisme  apparent. 

C’est  là  le  défaut  littéraire  de  l’histoire  épique  et  pittores- 
que ; mais  les  défauts  littéraires  sont  le  moindre  inconvé- 
nient de  cet  attrayant  ouvrage.  Les  Girondins  furent  compo- 
sés par  M.  de  Lamartine  sous  l’inspiration  du  panthéisme 
politique,  comme  la  Chute  d’un  ange  avait  été  composée  sous 
l’inspiration  du  panthéisme  religieux  et  littéraire.  Dans  ce 
chaos  d’idées,  et  au  milieu  de  cette  vaste  confusion  de  prin- 
cipes, on  n’aperçoit  clairement  que  deux  pensées  suivies  : 
la  première,  c’est  de  subordonner  l’œuvre  historique  à l’œu- 
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vie  d'art  ; la  seconde,  c’est  de  diminuer  l’horreur  attachée 
aux  sanglants  personnages  de  la  première  Révolution,  de  ra- 
mener ces  monstres  historiques  à des  proportions  humaines, 
et  en  même  temps  de  faire  descendre  a des  proportions  hu- 
maines les  saintes  et  augustes  victimes  que  leur  malheur 
avait  couronnées  d’une  auréole,  et  sous  la  mémoire  desquel- 
les leurs  infortunes  s 'étaient  amassées  comme  un  piédestal. 
On  a dit,  avec  un  grand  bonheur  d'expression,  des  Girondins  : 
« Celte  légende  harmonieuse  de  la  Terreur  est  surtout,  et 
avant  tout,  une  attaque  a l’imagination  populaire  1 » 

Aiusi  les  Girondins  iutroduisenl  dans  la  littérature  un 
nouveau  genre  historique.  Sans  cesse,  dans  cet  ouvrage,  le 
tableau  d'histoire  tourne  au  tableau  de  genre.  Le  poète,  avec 
son  imagination  qui  colore  les  objets,  qui  transforme  au 
besoin  les  caractères,  qui  idéalise  les  réalités  trop  horribles, 
qui  suppose  ce  qu'elle  ne  voit  pas,  qui  ne  voit  pas  ce  qui 
gêne  son  plan  ou  contrarie  sa  fantaisie,  est  sans  cesse  der- 
rière l’historien.  Il  ne  s’agit  plus  d'instruire;  intéresser, 
surprendre,  captiver,  émouvoir,  charmer  le  lecteur,  voilà  le 
principal  objet  de  ce  livre.  La  Révolution  n'est  plus  qu’une 
espèce  d'Iliade  dont  M.  de  Lamartine  est  l'Homère.  Il  ne 
juge  pas,  il  peint  et  il  chante.  11  parcourt  la  Révolution  fran- 
çaise a peu  près  comme  il  a parcouru  l’Orient,  en  voyageur, 
en  paysagiste,  en  poète,  disposé  à s’emparer  de  ses  per- 
spectives, et  a prendre  ses  mœurs  et  ses  monuments  pour 
point  de  départ  de  ses  tableaux  panthéistes,  avec  un  en- 
thousiasme d’artiste  qui  se  traduit  en  indifférence  philoso- 
phique. 

Ainsi,  point  de  pensée  fondamentale  autour  de  laquelle  se 
groupent  les  idées  particulières,  comme  des  soldats  autour 

1 Ce  jugement  est  Je  M.  I'esmoussaux  de  Givré,  cet  homme  de  bien  et  de 
sens,  que  les  lettres  ont  perdu  celte  année. 
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de  leur  drapeau  ; point  de  plan  arrêté,  poiul  d’idées  suivies. 
A force  d'avoir  tous  les  enthousiasmes,  il  finit  par  ne  plus 
en  avoir.  C’est  la  lyre  dont  les  cordes  recèlent  les  mélodies 
les  plus  contradictoires,  la  cloche  qui  sonne,  avec  une  har- 
monie métallique,  tous  les  trépas.  Girondin  systématique 
en  partant,  il  retrouve,  de  temps  il  autre,  sur  sa  route  un 
vieux  reste  de  sentiment  royaliste  au  fond  de  ses  souvenirs, 
a la  vue  des  infortunes  royales,  ce  qui  ne  l empêche  pas,  plus 
tard,  de  dessiner  avec  un  intérêt  passionné,  voisin  de  l’en- 
thousiasme montagnard,  le  portrait  idéal  de  Danton,  ou 
celui  de  Robespierre,  et  même  de  faire  un  crayon  flatté  et 
adouci  de  l'horrible  figure  de  Marat.  II  est  constituant,  il  est 
royaliste,  il  est  girondin,  il  est  montagnard,  il  est  modéré, 
il  est  terroriste,  il  est  tout,  il  n’est  rien. 

Nous  nous  trompons,  il  est  lui-même.  Ce  n’est  pas  l’his- 
toire, c'est  l'historien  qui  est  sur  le  premier  plan  du  tableau. 
Celle  histoire  est  faite  pour  deux  personnes,  l'auteur  et  le 
lecteur,  non  pour  le  lecteur  éternel  qu'on  appelle  la  posté- 
rité, mais  pour  ce  lecteur  du  moment  qui  a ses  passions 
qu’il  faut  servir,  ses  intérêts  dans  lesquels  il  faut  entrer.  Le 
livre  doit  mettre  l’auteur  dans  le  mouvement  des  idées  et  des 
événements.  Quoique  les  Girondins  soient  surtout  une  œuvre 
d'art,  il  y a donc  derrière  cette  œuvre  d'art  une  pensée  politi- 
que: c’est,  en  plaisant  autant  que  possible,  et  tour  a tour,  h 
tout  le  monde,  de  servir,  nous  l’avons  dit,  les  intérêts  d'une 
révolution  que  l'auteur  prévoit,  et  devant  laquelle  il  entr’ou- 
vre  la  porte.  C’est  pour  cela  que  l'effet  général  des  Girondins 
est  l’apothéose  de  la  Révolution,  et  la  réhabilitation  de  ses 
plus  tristes  personnages.  En  les  peignant , l'historien  les 
idéalise;  tout  lui  devient  dieu,  non-seulement  Mirabeau  a la 
tribune,  mais  Danton  dans  son  club,  Robespierre  au  comité 
de  Salut  public,  Marat  lui-même  dans  son  bouge.  On  croirait 
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voir  autant  d’incarnations  successives  du  Bramai)  révolu- 
tionnaire. La  cause  de  la  Revolulion.se  détache  du  fond  du 
récit,  comme  celle  de  la  vérité,  de  la  justice,  du  droit  ; elle 
est  sainte,  inviolable,  sublime,  divine;  c'est  un  crime  que 
de  lui  résister. 

Sans  doute  il  y a du  pour  et  du  contre  dans  toutes  les 
appréciations  de  l’auteur.  On  trouve  dans  celte  histoire  des 
chapitres,  des  phrases,  a l'adresse  de  toutes  les  opinions, 
et  c’est  un  mélange  de  contradictions  singulières.  Elle  cano- 
nise et  dégrade  Louis  XVI  ; elle  s'agenouille  aux  pieds  de 
Marie- .Antoinette  et  la  dénigre;  elle  exalte  et  déprécie  les 
Girondins;  elle  blâme  et  déilie  Robespierre;  elle  a des 
larmes  pour  les  victimes,  des  apologies  pour  les  bourreaux, 
des  réprobations  pour  les  crimes,  des  apothéoses  pour  les 
criminels;  elle  déplore  les  égorgements  révolutionnaires  et 
elle  divinise  la  Révolution.  Mais,  encore  une  fois,  le  résultat 
d'ensemble  de  cet  ouvrage,  c'est  l’atténuation  de  l'horreur 
qu’inspiraient  les  crimes  et  les  criminels  de  la  Révolution, 
l’amoiiidnssement  du  culte  de  scs  plus  saintes  victimes. 
Dans  les  générations  nouvelles,  cette  nombreuse  classe  de 
lecteurs  qui  aiment  mieux  prendre  des  opinions  toutes  faites 
que  de  former  eux-mêmes  leurs  opinions  par  de  laborieuses 
études,  commencèrent  à se  dire,  après  avoir  lu  ce  livre, 
que  leurs  pères  leur  avaient  beaucoup  surfait  les  horreurs  de 
ces  temps;  qu’après  tout  Robespierre,  Danton  et  leurs  plus 
sanglants  complices  étaient  des  hommes  à grandes  idées  et 
à nobles  sentiments;  que  Louis  XVI  et  Marie- Antoinette 
avaient  bien  souffert  sans  doute,  mais  qu’ils  avaient  commis 
bien  des  fautes. 

Ce  fut  en  vain  que  quelques  voix  s'élevèrent  pour  dénon- 
cer le  péril.  « Il  y a , disait  une  de  ces  voix , un  redoutable 
danger  dans  la  réhabilitation  des  types  des  exterminateurs  de 
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la  démocratie  (le  95.  La  barrière  d'horreur  et  d’indignation, 
qui  arrêtait  les  esprits  sur  une  pente  fatale,  semble  au 
moment  d’être  franchie.  Marat.  Danton,  Couthon,  ces  mons- 
tres du  chaos  révolutionnaire,  redeviennent  des  hommes,  et 
l’exécration  des  crimes  du  passé  ne  protège  plus  l'avenir. 
C’est  la  le  plus  grand  des  torts  de  M.  de  Lamartine.  Son  livre 
a diminué  la  sympathie  pour  la  vertu,  l'horreur  pour  le 
crime,  et,  après  cinquante  années,  il  est  venu,  par  de  scan- 
daleuses réhabilitations,  altérer  les  jugements  de  l'histoire 
et  troubler  la  conscience  de  la  postérité1.  «Les  voix  qui 
parlèrent  ainsi  demeurèrent  solitaires  et  sans  influence  ; les 
avertissements  de  ce  genre,  peu  écoutés  pendant  les  heures 
d’enivrement  et  oubliés  après,  n'ont  que  la  valeur  d’un 
devoir  moral  accompli  et  d'une  protestation  de  la  conscience 
humaine  devant  Dieu. 

Les  Girondins  n’en  continuèrent  donc  pas  moins  leur 
course  triomphale,  portés  par  les  idées  qui  couraient  à une 
nouvelle  révolution.  Les  Actions  des  romanciers  qui,  depuis 
quelques  années,  régnaient  sur  la  littérature  du  haut  du  feuil- 
leton des  journaux,  se  trouvèrent  détrônés  par  celte  histoire 
romanesque  dans  laquelle  le  réel  et  l’idéal,  fondus  ensemble 
avec  un  art  merveilleux , séduisaient  l'imagination  par  la  forme 
et  par  les  arabesques  capricieux  du  dessin,  tout  en  excitant 
un  intérêt  plus  sérieux  par  le  fond  du  sujet.  Ce  prodigieux 
roman,  taillé  par  M.  de  Lamartine  dans  l'histoire  de  la  Ré- 
volution française,  et  qui  faisait  servir  les  larmes,  le  sang, 
les  misères,  les  crimes  des  pères,  non  plus  à l'enseignement, 
mais  a l'amusement  de  leurs  enfants,  absorba  l’attention 
publique.  Tout  autre  intérêt  se  tut,  tout  autre  livre  fut  ou- 


1 Ces  lignes  sont  tecluellcmcnl  extraites  d'un  volume  publié  au  mois  de  jan- 
vier 1848,  sous  ce  titre  : Éluda  critiqua  sur  la  Girondine. 
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blié.  Si  l’on  objecte  qu’il  y a trop  d’histoire  dans  cet  ouvrage 
pour  qu'on  puisse  l'appeler  un  roman,  on  peut  répondre, 
à plus  forte  raison,  qu’on  y trouve  trop  de  roman  pour  qu'on 
puisse  l’appeler  une  histoire.  11  avait  été  écrit  le  dos  tourné 
au  passé,  la  main  sur  le  présent,  le  regard  sur  l'avenir. 
Comme  livre  historique,  il  manque  des  deux  qualités  prin- 
cipales du  genre  : d'abord  l’étude  patiente  et  la  science 
exacte  et  complète  des  faits,  ensuite  l’impartialité  et  la  soli- 
dité des  appréciations. 

Le  catalogue  des  erreurs  de  fait  commises  par  M.  de  La- 
martine dans  les  Girondins  a rempli  des  pages  entières.  Il 
fait  mourir  sans  consolation  sur  l’échafaud,  pendant  la  Ter- 
reur, Target  qui  mourut  dans  son  lit,  en  1807,  sous  l'Em- 
pire, et  le  Pitre,  qui  ne  mourut  qu'en  1821,  comme  il  fait 
mourir  sans  confession  Marie-Anloinette,  tandis  que  le  prê- 
tre qui  lui  porta  les  dernières  consolations  a consigné,  dans 
un  récit  authentique , le  souvenir  de  la  confession  de  la 
reine1. 11  se  trompe  sur  madame  Rolland,  sur  les  lieux  qu’elle 
habita,  sur  sa  figure  même,  qu’il  peint  cependant  comme  s’il 
l’avait  particulièrement  connue*;  sur  les  idées,  les  senti- 
ments, les  paroles,  les  événements  de  la  vie  du  vénérable 


1 M Magnin,  curé  de  Saint-Gcrmain-l'Aiixcrrois,  a écrit  et  signé  le  14  arril 
I8Ô4,  U déclaration  suivante,  déposée  dans  les  mains  de  M.  Ilyde  de  Neuville  : 
< le  certifie  que,  dans  le  mois  d'octobre  17113,  j'ai  eu  le  bonheur  de  pénétrera  la 
Conciergerie  avec  mademoiselle  Louché,  d’y  confesser  plusieurs  fois  la  reine  Ma- 
rie-Antoinette, de  lui  dire  la  messe  et  de  la  communier.  » 

* On  lit  ce  qui  suit  dans  une  lettre  écrite  par  madame  O.hampagncux,  fille  de 
madame  Rolland  : « J’ai  parcouru  d’abord,  sous  le  charme  d’un  inimitable  talent, 
celto  galerie  de  personnages  célèbres  qui,  m'apparaissiut  sous  un  jour  presque 
nouveau,  me  faisait  revenir  en  quelque  sorte  sur  mes  anciens  jugements,  lors- 
qu’en  parvenant  au  portrait  de  ma  mère,  le  charme  a été  détmit  à la  première 
révélation  de  l'inexactitude  de  l'auteur  ; sans  doute  ce  sont  des  choses  peu  impor- 
tantes, mais  puisque  M.  de  Lamartine  les  a jugées  dignes  de  l'histoire,  il  devait, 
ce  noua  semble,  s’enquérir  de  leur  exactitude,  et  chercher  le  cadre  du  tableau  ail- 
leurs que  dans  son  imagination.  Ainsi  je  signalerai,  sans  m’y  arrêter,  cette  des- 
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Malesherbes  ' ; sur  Charlotte  Cortlay,  sur  la  maison  qu'elle 
habita,  sur  le  couvent  où  elle  résida,  et  qu’il  change  en  une 
ruine  romantique  tapissée  de  lierre,  tandis  que  cet  ancien 
couvent  est  aujourd’hui  le  grand  hôpital  de  la  ville  de  Caen’; 
sur  Payne,  dont  il  fait  un  sage,  tandis  qu’il  est  notoire,  môme 
en  Amérique,  qu’il  était  toujours  pris  de  vin,  et  qu’il  met  en 
présence  de  Louis  XVI,  onze  ans  avant  l’époque  où  cet  étranger 
vint  en  France;  sur  l'époque  même  de  la  naissance  de  Marie- 
Antoinette,  qu’il  montre  en  1741  h côté  de  Marie-Thérèse, 
présentant  ses  enfants  aux  fidèles  Hongrois,  quoique  Marie- 
Antoinette  ne  soit  née  que  quatorze  ans  après  cette  scène, 
c’est-’a-dire  en  1755  ; sur  les  derniers  moments  du  duc  d’Or- 
léans, qu’il  fait  mourir  en  philosophe  incrédule  et  stoïque, 
bien  que  l'abbé  Lolhinger,  qui  l’assista,  ait  attesté  par  écrit 
sa  conversion  et  son  repentir  ; sur  Danton,  dont  il  fait  suc- 
cessivement un  avocat  au  Châtelet,  quoiqu’il  n’y  eût  pas 
d’avocat  au  Châtelet,  et  qu'il  montre  achetant  une  charge 
d’avocat  au  Parlement,  quoiqu’il  n’y  eût  pas  de  charge 
d’avocat  au  Parlement;  sur  l’institution  de  l’inamovibilité 
de  la  magistrature , qu’il  attribue  a la  Constituante , er- 
reur de  fait  qui  ne  peut  s’expliquer  que  par  un  oubli  pro- 


cription  du  dot  de  la  P hu  ri  ère,  où  ma  mère  passa  les  plus  belles  années  de  sa  vie, 
et  où  il  nous  la  montre  sous  les  arbres  d'unverger  qui  n'exista  jamais,  où  il  fait 
tigurcr  un  pigeonnier  qui  ne  s'y  trouve  pas  davantage.  Il  en  est  de  meme  du  ncx 
grec  qu'il  donne  & ma  mère,  en  dépit  des  portraits  qui  restent  d’elle,  et  de  ton 
image  encore  vivante  dans  le  souvenir  de  ses  amis;  de  son  logement  enfin  qu'il 
place  rue  Saint-Jacques,  sans  lever  même  les  yeux  sur  sa  maison  de  la  rue  de  la 
Harpe,  connue  même  des  étrangers,  où  elle  Tut  arrêtée,  a 

On  trouvera  celte  lettre  »n  extenso  à la  page  t57  des  Études  critiques  sur  les 
Girondins. 

' Voir,  dans  le  même  ouvrage,  page  68,  la  lettre  de  MM.  le  comte  de  Tocqueville 
cl  le  marquis  de  Rosambo  à ce  sujet. 

* Voir  dans  le  même  ouvrage,  page  tlO,  la  réclamation  des  antiquaires  de  Nor- 
mandie. On  trouvera  aussi  dans  ce  livre  les  réclamations  contre  les  autres  erreurs 
de  M.  de  Lamartine  et  les  pièces  à l'appui. 
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fond  de  l'esprit  d’une  époque  où  l’on  craignait  trop  l’esprit 
de  corps  pour  proclamer  l’inamovibilité  ; sur  la  journée  du 
Champ-de-Mars,  dans  laquelle  il  fait  renverser,  par  la  première 
décharge  de  la  garde  nationale,  cinq  ou  six  cents  personnes, 
tandis  que  le  procès-verbal  de  la  Commune  ne  constate  que 
douze  morts;  sur  la  journée  du  10  août,  où  il  fait  périr  trois 
mille  six  cents  hommes  du  côté  du  peuple,  nombre  près  de 
trois  fois  supérieur  a la  force  numérique  des  défenseurs  du 
château,  qui  ne  s'élevait  qu’a  quatorze  cents  hommes;  sur 
la  composition  de  l'assemblée  législative,  où  il  montre  Cou- 
thon  puisant  ses  inspirations  dans  les  yeux  de  Robespierre, 
a côté  duquel  il  le  place,  quand  Robespierre  n’a  ni  siégé,  ni 
pu  siéger  dans  la  Législative,  attendu  qu’il  avait  été  membre 
de  la  Constituante,  qui  avait  interdit  par  un  décret  la  réélec- 
tion de  ses  membres  ; sur  la  composition  de  la  Constituante, 
dans  laquelle  il  montre  Barnave  attachant,  pendant  son  der- 
nier discours,  ses  yeux  sur  Brissot,  lequel  n’en  faisait  point 
partie,  et  ne  pouvait  en  faire  partie,  puisqu’il  fut  mem- 
bre de  la  Législative  ; sur  la  population  de  Paris,  qu’il  porte, 
en  1789,  d’un  trait  de  plume,  de  six  cent  mille  âmes  à un 
million;  sur  le  titre  d’empereur  d’Autriche,  qu’il  fait  re- 
monter jusqu'en  1701 , tandis  qu’il  n’existe  que  depuis  1800; 
sur  le  baron  de  Batz,  descendant  d’un  des  meilleurs  et  des 
plus  illustres  compagnons  d’armes  de  Henri  IV,  qui  l’appe- 
jail  son  « faulchcux,  » ce  qui  n’empéche  pas  M.  de  Lamar- 
tine de  représenter  son  digne  petit-lils  comme  un  aventu- 
rier ; sur  lés  détails  de  la  captivité  du  Temple,  dont  il  montre 
les  geôliers  pleins  de  respect  pour  la  jeune  Marie-Thérèse, 
qui  a consigné  elle-même  dans  son  journal  le  récit  navrant 
des  injures  dont  elle  était  abreuvée 


1 C'est  sur  la  première  édition  que  nous  relevons  toutes  ces  erreurs. 
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Cette  accumulation  de  méprises,  d’anachronismes,  d'er- 
reurs de  faits,  ne  peut  s'expliquer  que  par  l'absence  de  la 
première  qualité  qu’on  a le  droit  d'exiger  d'un  historien, 
l'exacte  et  patiente  investigation  des  faits.  Les  erreurs  d’ap- 
préciations de  M.  de  Lamartine  sont  bien  plus  nombreuses 
et  bien  plus  importantes,  et  elles  dénoncent  chez  lui  l'absence 
de  cette  autre  qualité,  non  moins  nécessaire  dans  un  histo- 
rien, la  sûreté  et  l'impartialité  du  jugement.  L'historien  est 
un  véritable  juge  : or,  que  dirait-on  d'un  juge  qui  non-seule- 
ment tomberait  dans  de  continuelles  erreurs,  en  prononçant 
ses  arrêts,  mais  se  contredirait  lui-même,  de  sorte  qu'il 
violerait  sans  cesse  sa  propre  jurisprudence  ? C’esft  précisé- 
ment la  la  situation  de  M.  de  Lamartine.  (1  juge  mal,  cl  il 
juge  différemment,  dans  le  même  livre,  le  même  homme,  la 
même  époque,  le  même  fait. 

La  manière  dont  il  a conçu  son  histoire  est  une  des  prin- 
cipales sources  de  ses  erreurs  d'appréciation.  Au  lieu  de  se 
rappeler  l'observation  si  sage  de  Burke  : « Le  présent  a sa 
. racine  dans  le  passé,  » et  de  prendre  l'histoire  de  la  Révolu- 
tion dans  ses  origines,  il  se  précipite,  en  véritable  poète, 
in  médias  res,  et  commence  son  livre  an  lit  de  mort  de  .Mi- 
rabeau, sans  doute  pour  encadrer  son  récit  entre  ce  drama- 
tique lit  de  mort  et  l'échafaud  de  Robespierre.  Un  artiste 
peut  se  laisser  tenter  h l’idée  d'entrer  dans  la  Révolution  par 
cette  porte  monumentale;  mais  un  véritable  historien  aurait 
compris  que  la  Révolution  est  un  grand  syllogisme  dont  les 
constituants  posent  les  prémisses,  dont  les  girondins  dédui- 
sent le  moyen  terme,  dont  les  montagnards,  ces  sanglants 
logiciens,  tirent  la  conclusion.  Si  l'on  n’a  pas  vu  à l'œuvre 
les  ouvriers  de  la  première  heure,  comment  comprendre 
ceux  de  la  seconde  et  ceux  de  la  troisième?  Comment  même 
s'expliquer  les  constituants,  à moins  qu'en  prenant  de  plus 
ii.  29 
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haut  la  généalogie  de  la  Révolution,  on  ne  remonte  au  dix- 
huitième  siècle,  pour  étudier  le  mouvement  d'idées  qui  a 
devancé  et  préparé  le  mouvement  des  faits  de  la  période 
suivante?  Ce  n’est  que  par  une  excursion  rétrospective,  par- 
tielle et  partiale,  que  M.  de  Lamartine  revient  sur  ces  origi- 
nes de  la  Révolution  française,  assez  semblable  en  cela  à un 
homme  qui  ouvrirait  la  Genèse  a la  scène  du  déluge,  et  ne 
parlerait  que  plus  tard,  et  dans  une  parenthèse,  de  la  créa- 
tion, de  la  chute  du  premier  homme  et  de  la  corruption  de 
toute  chair. 

Une  seconde  cause  des  erreurs  d’appréciation  de  M.  de  La- 
martine,est  ce  parti  pris  qu'il  a,  en  commençant,  d' écrire 
un  livre  sympathique  aux  idées  révolutionnaires.  De  la  vient 
que  toutes  les  vérités  de  détails  disséminées  dans  son  livre, 
disparaissent  dans  les  jugements  généraux  qui  les  contredi- 
sent, parce  qu'il  faut  que  toutes  ses  conclusions  soient  en  fa- 
veur desa  terrilile cliente,  la  Révolution  française.  11  fautcher- 
cher  la  vérité  dans  celte  histoire  pour  l'y  rencontrer  : elle 
résulte  de  la  force  des  faits,  qui  arrachent  des  aveux  à l'auteur  ; . 
elle  ne  brille  un  moment,  dans  la  nuit  de  ce  chaos  dramatique, 
que  pour  s'éteindre  et  disparaître  ; c’est  l’erreur  qui  a le  der- 
nier mot,  comme  on  dit,  elle  domine  le  récit,  elle  arrange  et 
conduit  le  drame,  elle  pose  les  prémisses,  elle  lire  les  con- 
clusions. M.  de  Lamartine,  dans  l'orgueil  de  son  talent  qui 
ne  reconnaissait  plus  aucune  règle,  a cru  qu’il  appartenait  h 
l’omnipotence  du  génie  de  casser  les  arrêts  de  l'histoire,  et 
il  a transformé  en  maîtresse  d’erreurs  cette  maltresse  d’ensei- 
gnements. 

S'il  ne  les  a point  cassés  d’une  manière  délinitivc  pour  la 
postérité,  il  les  obscurcit  du  moins  et  les  rendit  douteux  pour 
ses  contemporains.  C'est  la  un  des  exemples  les  plus  écla- 
tants de  la  puissance  de  la  parole  humaine,  et  un  des  exem- 
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pics  les  plus  déplorables  de  l'abus  qu'on  peut  faire  d'un  grand 
talent.  Plus  tard,  et  dans  des  circonstances  a la  fois  périlleu- 
ses et  difliciles',  N.  de  Lamartine  devait  montrer  par  sa 
conduite  intrépide  que  son  cœur  n'avait  pas  été  le  complice 
des  torts  de  son  esprit,  et  qu’en  amnistiant  les  sanglants  et 
hideux  héros  de  la  Révolution  française,  il  n’avait  pas  eu  la 
pensée  de  leur  rouvrir  la  carrière  de  l’histoire.  La  postérité 
tiendra  compte  h son  nom  de  sa  noble  conduite  sur  la  place 
de  l'IIôtel-de-Ville  ; mais  l'effet  de  ce  livre  plein  de  prestiges 
n’en  fut  pas  moins  désastreux.  Tout  un  monde  de  lecteurs 
accourut  à ce  théâtre  h la  fois  monumental  et  fantastique  que 
le  célèbre  écrivain  avait  construit  sur  les  ruines  du  sanc- 
tuaire de  l’histoire.  On  s’émut  au  spectacle  de  ce'  drame 
plein  de  péripéties,  écrit  dans  un  style  entre  la  prose  et  la 
poésie,  et  où  la  vie,  le  mouvement,  le  tumulte,  l’agitation  et 
les  passions  enivrantes  des  grandes  journées  révolutionnaires, 
retrouvées  sous  les  cendres  du  passé,  venaient  troubler  les 
idées  et  enilammer  les  passions  des  contemporains. 

Les  erreurs  dont  ce  livre  est  semé,  les  contradictions  dont 
il  fourmille,  les  torts  contre  la  vérité  et  la  justice,  les  fautes 
contre  l’art,  disparaissaient  dans  l’effet  général.  On  était 
remué,  ému,  séduit,  captivé.  Les  contradictions  mêmes  de 
l’auteur,  en  mêlant  des  portions  de  vérité  à ce  récit  qui, 
semblable  a une  lave  brûlante,  entraînait  tout  avec  lui,  cal- 
maient des  scrupules  près  de  naître  et  apaisaient  les  con- 
sciences sur  le  point  de  se  révolter.  M.  de  Lamartine  réconci- 
liait avec  la  Révolution  cette  nombreuse  classe  de  lecteurs  qui 
jusque-là  étaient  disposés  à lui  faire  obstacle,  et  il  affaiblis- 
sait la  défensive  sociale,  au  moment  où  MM.  Michelet  et 

1 Dans  la  journée  où  M.  de  Lamartine,  membre  du  gouvernement  provisoire 
après  la  Révolution  de  ISIS,  refusa,  malgré  les  clameurs  d’une  foule  irritée,  d’ar- 
borer le  drapeau  rouge  à l’Hôtel  de  Ville. 
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Louis  Blanc,  dans  des  livres  que  le  livre  de  M.  de  Lamartine 
rendait  possibles,  allaient  prendre  la  conduite  de  l'offensive 
révolutionnaire. 


III 


M.  MICHELET  DANS  LA  SECONDE  PHASE  DE  SON  TALENT. 

HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE.  - EXAMEN  DE  LA  THÉORIE  HISTORIQUE 
DE  L’AUTEUR. 


Si  l'on  peut  quelquefois  expliquer  un  auteur  par  son  livre, 
souvent  aussi  il  est  utile,  pour  comprendre  un  livre,  d'en 
bien  connaître  l’auteur.  Au  début  de  ses  travaux,  M.  Michelet 
avait  été,  on  l'a  vu,  un  écrivain  de  beaucoup  d’érudition  et 
de  beaucoup  d'imagination,  élève  de  Vico.  trop  enclin, 
comme  lui,  h introduire  l’idéalisme  en  histoire,  et  fonda- 
teur de  l’école  symbolique  avec  ses  tendances  attrayantes  et 
dangereuses.  Le  trait  caractéristique  de  son  talent,  dans  sa 
première  période,  c’est  une  exaltation  singulière  qui  ne  lui 
permet  guère  de  résister  aux  fascinations  d’une  grande  épo- 
que : ainsi,  on  l'a  vu  prêt  a se  croiser  entre  saint  Louis  et 
Joinville;  si  le  moyen  âge  avait  duré  un  peu  plus,  il  deve- 
nait catholique. 

Malheureusement  celte  ardeur  d’imagination  et  celte  exal- 
tation d'esprit  se  trouvèrent,  dans  la  seconde  moitié  du  gou- 
vernement de  Juillet,  surexcitées  par  d'autres  mobiles.  La 
grande  polémique  qui  s’éleva  entre  l'école  philosophique  et 
lecole  catholique , entre  l’université  et  le  clergé,  vint  tirer 
M.  Michelet  de  ses  études  historiques.  Il  se  jeta  dans  la  mè- 
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lée  avec  l’impétuosité  de  son  caractère  et  cette  soif  de  popu- 
larité, toujours  plus  facile  à satisfaire  quand  on  flatte  une 
passion  dominante,  que  lorsqu’on  se  borne  a développer  les 
principes  de  la  science,  sans  faire  de  sacrifice  aux  opinions 
du  moment.  Professeur  d’histoire  au  Collège  de  France,  il 
devint,  dans  ses  leçons,  une  espèce  de  tribun  politique  et 
philosophique,  qui  prétendait  ouvrir  la  succession  de  la  mo- 
narchie et  du  catholicisme  au  profil  de  la  république  et  de 
la  philosophie.  11  but  ainsi  h cette  coupe  de  la  popularité 
qui  trouble  les  meilleures  intelligences.  11  fallut,  dans  cha- 
que leçon,  aller  un  peu  plus  loin  que  dans  la  leçon  précé- 
dente pour  obtenir  les  mêmes  applaudissements,  et  l'ora- 
teur, après  avoir  excité  l’auditoire,  fut  h son  tour  excité  par 
lui.  Quand  la  polémique  s'entlammade  plus  en  plus,  il  s’y 
jeta  avec  M.  Edgar  Quinet,  et  forma  l’avant-garde  extrême 
de  l’armée  rationaliste.  De  concert  avec  celui-ci,  il  écrivit  un 
manifeste  contre  les  jésuites,  et,  tout  seul,  un  ouvrage 
étrange1,  le  plus  propre  adonner  une  idée  exacte  de  l’état 
maladif  dans  lequel  était  tombée  cette  intelligence. 

Il  faut  lire,  dans  ce  pamphlet,  le  tableau  haineusement  fan- 
tastique et  scandaleusement  romanesque  que  M.  Michelet  a 
tracé  de  la  confession,  pour  mesurer  toute  l’étendue  des  ra- 
vages que  la  polémique  passionnée  des  dernières  années  du 
gouvernement  de  Juillet  avait  faits  dans  l'intelligence  de  cet 
écrivain.  C’est  un  délire  d’autant  plus  redoutable,  que  celui 
qui  cherche  à le  communiquer  U ses  lecteurs  en  est  le  jouet 
tout  le  premier.  Désormais,  dans  les  régions  de  la  philoso- 
phie, de  la  morale,  comme  bientôt  dans  celles  de  l'histoire, 
ce  talent,  enivré  de  ses  propres  colères,  rêve,  imagine,  in- 
vente, alors  qu’il  croit  observer,  juger,  raconter.  Sous  sa 


1 Le  prêtre,  la  femme  et  la  famille. 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE  1>E  LA  LITTERATURE. 


main,  les  événements  se  plient  doeilemeiil  comme  des  dra- 
peries, pour  devenir  le  vêtement  des  théories  conçues  à 
priori.  Il  sacrifie  aux  autels  d’une  muse,  stérile  comme  les 
autres  furies  ses  sœurs,  la  haine.  Un  esprit  plein  de  fantômes, 
une  imagination  échauffée  par  la  lutte,  une  nature  nerveuse 
et  irritable,  la  nature  des  poètes  et  celle  des  femmes,  h ce 
qu’on  assure,  un  talent  naturellement  tourné  vers  tout  ce  qui 
ressemble  au  drame,  les  préjugés  passionnés  d’un  polémiste, 
d’un  sectaire  et  d’un  homme  de  parti,  voila  les  qualités  que, 
vers  les  derniers  temps  du  gouvernement  de  Juillet,  M.  Mi- 
chelet apportait  pour  écrire  YHistoire  de  la  Révolution  fran- 
çaise, ouvrage  qui  aurail  demandé  un  sens  profond,  une  rai- 
son droite,  calme  et  maîtresse  d’ellc-méme,  une  haute  ci 
sévère  impartialité. 

Quoi  d 'étonnant,  dès  lors,  que  d’un  esprit  ainsi  disposé 
soit  sortie,  au  lieu  d’un  jugement  historique,  une  malédiction 
contre  les  deux  causes  que  M.  Michelet  attaquait,  déjà  de- 
puis quelque  temps,  avec  violence,  par  la  parole  et  la  plume, 
la  cause  du  catholicisme  et  celle  de  la  monarchie?  Tel  est,  en 
effet,  le  caractère  de  ce  livre  : ce  n’est  point  une  histoire, 
c’est  une  malédiction  impitoyable  qui  remonte  le  cours  de 
l’histoire  de  France  pour  y suivre  ces  deux  grandes  ligures 
du  catholicisme  et  de  la  royauté,  et  qui.  lorsqu’elle  arrive 
aux  plus  .mauvais  jours  de  la  Révolution  française,  ne  se 
laisse  pas  même  désarmer  par  les  plus  grands  malheurs 
qu’ait  éclairés  le  soleil. 

Quand  cette  triste  histoire  commença  à paraître,  presque 
en  même  temps  que  les  livres  de  MM.  de  Lamartine  et  Louis 
Blanc,  les  impressions  des  contemporains  de  cette  doulou- 
reuse époque  furent  amères  : « Mon  Dieu,  disaient-ils,  ver- 
rons-nous, cinquante  ans  passés  après  l'événement,  les 
attentats  que  deux  générations  ont  déplorés  obtenir  une 
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scandaleuse  réhabilitation  ? Sera-t-il  permis  h une  main  té- 
méraire de  rouvrir  les  tombeaux  les  plus  vénérés  de  notre 
histoire  pour  souffleter  les  morts  ? Les  crimes  ne  sont-ils 
pas  définitivement  jugés?  vont-ils  retrouver  des  autels,  tan- 
dis que  la  vertu  sera  de  nouveau  traînée  aux  gémonies  *?  » 
C’est  le  cachet  de  cet  ouvrage.  Ce  n’est  plus  seulement  la  fla- 
gellation des  martyrs  dans  l'amphithéâtre,  mais  la  profana- 
tion de  leurs  reliques  dans  l’église. 

M.  Michelet,  troublé  par  la  passion,  n’a  compris  ni  le  ca- 
tholicisme, ni  la  royauté  française,  et  c’est  pour  cela  qu'il  les 
a maudits:  il  n'a  pas  plus  compris  la  Révolution,  et  c'est  pour 
cela  qu'il  l'a  exaltée;  par  ce  nom  de  révolution,  nous  enten- 
dons désigner,  non  ce  mouvement  légitime  des  esprits  vers 
le  progrèsetleredressementdesabus.quis’exprima,  en  1789, 
dans  les  cahiers  des  états  généraux,  mais  les  passions  qui 
détournèrent  ce  mouvement  de  sa  route,  les  idées  de  révolte 
contre  l’autorité  religieuse  et  l'autorité  politique,  qui  noyè- 
rent la  liberté  dans  le  sang  et  frayèrent  les  voies  au  despo- 
tisme. 

C'est  ici  le  moment  d’exposer  la  théorie  qui  domine  cet 
ouvrage. 

Comme  tous  les  ennemis  du  catholicisme,  l’auteur  ne 
trouve  moyen  de  l'attaquer  qu’en  le  dénaturant.  l)e  tous  les 
reproches,  il  lui  adresse  le  moins  mérité  : il  l'accuse  de  ne 
pas  être  la  religion  de  la  liberté  et  de  la  justice,  parce  qu'il 
est  la  religion  de  la  grâce.  11  affirme  qu'il  y a,  selon  la  doc- 
trine catholique,  des  hommes  fatalement  élus,  d’autres  fata- 
lement damnés,  et  le  dix-huitième  siècle  lui  apparaît  comme 


< M.  le  duc  Pasquier  sc  rendit  l'éloquent  interprète  de  ce  sentiment,  quand  il 
dit  à un  jeune  pair  qui,  dans  une  discussion,  se  rendait  l’écho  de  la  uouveile  école 
historique  : « Attendes  au  moins,  pour  réhabiliter  les  bourreaux,  que  les  fils  des 
victimes  aient  cessé  de  vivre.  * 
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mic  révolte  de  la  conscience  humaine  contre  celle  iniquité 
qui  serait  réellement  monstrueuse. 

Tous  les  hommes  qui  ont  étudié  ces  matières  savent  qu’on 
ne  trouve  rien  de  pareil  ni  dans  l’Évangile,  ni  dans  les  Pères, 
ni  dans  les  symboles  dressés  par  les  conciles,  ni  dans  ren- 
seignement de  l’Église  romaine,  celle  maîtresse  des  Églises. 
Si  haut  que  l’on  remonte  dan3  l’Écriture,  on  trouve  la  liberté 
de  l’homme  consacrée  de  la  manière  la  plus  formelle.  Pour- 
quoi le  premier  homme  a-t-il  pu  tomber?  parce  qu'il  était 
libre.  La  faculté  qu’eut  le  père  du  genre  humain  de  se  sépa- 
rer de  Dieu,  est  un  triste  mais  irrécusable  témoignage  de  la 
liberté  de  l'homme.  Ainsi  la  chute  originelle  elle-même,  ce 
mystère  redoutable,  est  un  mystère  de  liberté.  On  peut  en 
dire  autant  de  la  rédemption,  ce  mystère  de  l’amour.  Un 
Dieu  descend  du  ciel,  il  prend  une  âme,  un  corps,  pour 
sauver  les  hommes.  Les  sauve-t-il  tous?  Non,  il  ne  les  sauve 
pas  tous,  malgré  la  puissance  du  libérateur,  un  Dieu;  mal- 
gré le  prix  infini  de  la  rançon , la  vie , les  souffrances , la 
mort  d'un  Dieu  fait  homme.  Pourquoi  cela  ? parce  que  la  vo- 
lonté de  Dieu  de  sauver  tous  les  hommes  vient  échouer, 
qu'on  nous  passe  ce  terme,  contre  le  seul  obstacle  qui  puisse 
l'arrêter,  la  volonté  de  Dieu  que  l'homme  soit  libre,  et  sa 
justice  qui  veut  apprécier  l’usage  que  nous  avons  fait  de  notre 
liberté. 

Quant  a cette  étrange  supposition  de  M.  Michelet  que  le 
salut  et  la  damnation  sont  arbitrairement  distribués,  et  que 
les  uns  ne  sont  pas  plus  libres  de  ne  pas  être  sauvés  que  les 
autres  de  ne  pas  être  damnés,  c'est  la  négation  du  catho- 
licisme même,  qui  n'a  jamais  rencontré  cette  opinion  sur  sa 
route  sans  la  condamner  comme  une  hérésie.  Il  n’est  pas 
vrai  que,  selon  la  doctrine  catholique,  le  Christ  soit  mort 
pour  les  uns  et  ne  soit  pas  mort  pour  les  autres.  Il  n’y  a 
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pas  de  privilégiés  de  la  croix.  11  n'est  pas  vrai  que  ceux 
qui  sont  sauvés  n'aient  point  été  libres  de  ne  point  l'être, 
et  que  ceux  qui  sont  condamnés  aient  été  fatalement  voués 
à celte  condamnation.  La  fatalité  n’est  pour  rien  dans  le 
salut  et  dans  la  perte  des  hommes,  il  y a beaucoup  d'ap- 
pelés et  peu  d’élus  ; quel  est  le  sens  de  ces  paroles  ? C'est 
que  tous  peuvent  être  sauvés,  mais  qu’il  y en  a qui  ne  veu- 
lent pas  l’êlre  et  qui  mettent  obstacle  à la  grâce  par  l’obsti- 
nation d’une  volonté  perverse. 

Cette  grande  doctrine  du  jugement  qui  succède  à la  mort  ; 
ces  magniliques  paroles  de  l’évangile  de  saint  Jean  sur  le 
Verbe  qui  illumine  tout  homme  venant  en  ce  monde  ; la 
phrase  si  remarquable  de  saint  Paul  où  il  dit  que  celui  qui 
n’a  pas  connu  la  loi  ne  sera  pas  jugé  suivant  la  loi 1 ; le  mé- 
morable passage  où  saint  Thomas  affirme  d'une  manière  po- 
sitive que  Dieu  ferait  plutôt  un  miracle  que  de  ne  pas  éclai- 
rer l’esprit  d’un  sauvage  qui  désirerait  vivement  connaître 
la  vérité  ; cette  affirmation  si  solennelle  de  saint  Augustin 
dans  son  livre  de  Libéra  Aibilrio  : « Quiconque  veut  bien 
vivre,  en  préférant  le  vrai  bien  aux  biens  fragiles,  peut  l’ob- 
tenir avec  une  si  grande  facilité,  que  le  vouloir  seul  en  fait 
la  possession  ; » que  de  preuves  surabondantes  du  sentiment 
profond  de  justice  que  porte  en  lui  le  catholicisme 1 ! 

Ainsi  tombe  la  première  assertion  de  M.  Michelet  devant 
l’évidence  des  textes  les  plus  incontestables.  Les  inductions 
qu'il  a voulu  tirer  de  ce  principe  d’injuslice  si  faussement  al- 


1 I.o  passage  de  saint  Paul  est  clair  et  positif,  le  voici  tel  qu'on  le  trouve  dans 
I épltrc  aux  itomains  : t Gloire,  honneur  et  |>aix  à tout  homme  qui  fait  le  bien; 
au  juif  premièrement,  puis  ensuite  au  gentil;  car  Dieu  ne  lait  pas  acception  des 
personnes.  Lorsque  les  gentils,  qui  n’ont  pas  la  loi,  font  naturellement  les  clioscs 
que  la  foi  commande,  n'ayant  pas  la  loi,  ils  sont  à eux  mêmes  leur  loi.  s 

1 II  est  vrai  que  l'Église  dit  que  Dieu  nous  sauve  gratuitement,  parce  que  tout 
ce  que  nous  pouvons  faire  est  insuffisant  pour  mériter  le  prix  inestimable  qui 
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tribué  au  catholicisme,  11e  sont  pas  moins  fausses  que  le  prin- 
cipe même.  Il  semblerait,  à l'entendre,  que  cette  religion, 
dont  le  fondateur  naquit  dans  une  crèche  et,  après  avoir  tra- 
versé le  monde  sans  avoir  une  pierre  pour  reposer  sa  tête, 
mourut  sur  une  croix  ; que  cette  religion,  fondée  par  le  fils 
du  charpentier,  comme  l'appelaient  ironiquement  les  juifs, 
par  l'Homme-Dieu,  qui  prit  pour  coopérateurs  des  hommes 
sans  lettres,  des  ouvriers,  et  mit  un  pêcheur  de  Génésareth 
h la  tête  de  l’Église  naissante,  est  une  religion  faite  pour 
les  grands  et  contre  les  petits.  Dans  sa  préoccupation  hai- 
neuse, l’écrivain  oublie  la  tendresse  incomparable  du  chris- 
tianisme pour  les  pauvres,  les  faibles  et  les  opprimés.  11  ne 
se  souvient  plus  des  béatitudes  douloureuses  et  indigentes 
du  sermon  de  la  montagne,  des  malédictions  terribles  jetées 
sur  le  mauvais  riche,  et  des  véritables  principes  d'égalité 
posés  parle  catholicisme.  Il  veut,  parce  que  cela  sert  la  pas- 
sion de  son  esprit  systématique,  que  le  catholicisme  soit  une 
religion  aristocratique  qui  damne  les  petits  et  sauve  les 
grands,  quand  l’esprit  du  catholicisme  est  précisément  l’es- 
prit contraire. 

Non-seulement  le  système  de  M.  Michelet  est  faux  an  point 
de  vue  spirituel,  mais  il  est  radicalement  erroné  au  point 
de  vue  terrestre  et  humain.  Ce  partage  de  la  société  entre 
deux  castes  privilégiées  qui  sont  les  élues  des  deux  mondes, 
le  prêtre  et  le  noble,  et  une  caste  damnée  dans  le  temps  et 
l’éternité,  le  peuple,  est  un  partage  sorti  de  son  imagination. 


nous  est  accordé ; mois  cependant  il  faut  que  nous  agissions  pour  être  sauvés;  il 
faut  que  nous  adhérions,  par  un  I bre  mouvement  de  notre  volonté,  à cette  grâce 
qui  nuus  sollicite  tous.  La  liberté  humaine  est  le  nœud  du  grand  mystère  de  la 
justice  et  de  la  grâce.  La  liberté  est  soutenue  par  la  grâce,  mais  elle  n'est  pas 
supprimée;  c’est  pour  cela  qu’il  y a un  jugement  ù la  fin  des  temps.  Si  la  grâce 
régnait  seule,  à l’exclusion  de  la  justice.  Dieu  n’aurait  point  à juger  les  hommes, 
re  serait  lui-même  qu'il  jugerait,  car  seul  il  aurait  agi. 
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11  esl  de  notoriété  historique  que  l’Église  se  recrutait  dans 
le  peuple,  où  elle  se  recrute  encore  aujourd'hui.  La  rohe  du 
prêtre  et  celle  du  moine  émancipaient  tous  ceux  qu’elles  tou- 
chaient. Les  papes,  les  évêques,  les  chefs  d’abbayes  sortirent 
souvent  des  dernières  classes  de  la  société.  L’Église  était 
une  république  a tous  les  degrés  de  laquelle  l’élection  était 
placée. 

Que  dire  de  ce  parallèle  que  M.  Michelet  indique  entre  la 
Convention  de  1793  et  l'Église  du  moyen  âge,  parallèle  dans 
lequel  il  donne  tout  l'avantage  h l'humanité  du  Comité  du  sa- 
lut public  sur  l’Église  ? On  croit  rêver  en  lisant  ce  paradoxe 
fiévreux  d’après  lequel  le  christianisme,  ce  bienfaiteur  de 
l’humanité,  n'aurait  enfanté  que  des  malheurs  et  des  crimes. 
La  société  sauvée  des  abominables  corruptions  du  paga- 
nisme, l'esclavage  peu  a peu  détruit,  les  classes  populaires 
élevées  à la  dignité  du  salaire,  la  fraternité  humaine  procla- 
mée, la  femme  réhabilitée  dans  la  société  et  la  famille,  le 
principe  de  l'égalité  devant  la  loi  fondé,  l’exposition  des  en- 
fants, le  meurtre  légal  des  jeux  publics  extirpé  des  codes  et 
des  mœurs,  les  lois  renouvelées,  n’esl-ce  donc  rien,  et  peut- 
on,  sans  pousser  I ingratitude  jusqu'à  ses  dernières  limites, 
oublier  tant  de  bienfaits? 

Tous  ces  bienfaits,  M.  Michelet  les  méconnaît.  Il  n’aperçoit 
le  catholicisme  qu'à  travers  les  flammes  des  bûchers  des  in- 
quisiteurs. Il  voit  le  catholicisme  tout  entier  dans  ce  fait  par- 
tiel, temporaire,  résultat  des  mœurs  violentes  et  des  législa- 
tions civiles  du  temps,  dans  ces  sévices  peu  conformes  a la 
douceur  de  la  doctrine  évangélique,  qui  eurent  surtout  pour 
théâtre  l’Espagne,  où  l’inquisition,  plus  politique  que  reli- 
gieuse, défendait  la  nationalité  espagnole  contre  le  retour  de 
la  puissance  des  Maures.  C’est  en  généralisant  ainsi  des  faits 
qui  n'appartiennent  pas  à l'essence  du  catholicisme,  et  en  al- 
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téauanl  les  horreurs  commises  par  la  Révolution,  que  M.  Mi- 
chelet arrive  a cet  excès  de  ce  paradoxe  de  repousser,  comme 
flétrissante  pour  la  Terreur  elle  même,  toute  comparaison 
avec  l’Église  du  moyen  âge.  « L’histoire  dira,  s’écrie  t-il,  que 
dans  son  moment  le  plus  féroce,  la  Révolution  craignit  d'ag- 
graver la  mort,  et  qu’elle  adoucit  le  supplice.  » Puis  il  proteste 
plus  loin  contre  ceux  qui  voudraient  égaler  les  douze  mille 
guillotinés  de  la  Révolution  aux  innombrables  victimes  de  l’É- 
glise du  moyen  âge,  et  il  ajoute  : « L'Église  du  moyen  âge 
s'épuisa  en  inventions  pour  augmenter  les  souffrances,  pour 
les  rendre  poignantes , pénétrantes , et  elle  pleura  de  ne 
pouvoir  en  faire  endurer  davantage.  » 

Voilà  comment  on  écrivait  l’histoire  dans  ces  temps  de 
fièvre  qui  précédaient  de  nouvelles  révolutions.  L’Église  était 
traînée  aux  gémonies  ; la  Révolution  réhabilitée  même  dans 
son  moment  le  plus  féroce,  pour  parler  le  langage  de  M.  Mi- 
chelet, et  la  mansuétude  de  la  guillotine  hautement  procla- 
mée en  regard  de  l'inhumanité  de  l'Eglise,  qui,  suivant  le 
même  historien,  raffinait  sur  les  supplices  et  inventait  des 
souffrances. 

Cette  apologie  de  la  Révolution  n’est  pas  moins  contraire  à 
la  vérité  historique  que  l’accusation  articulée  contre  l’Église. 
M.  Michelet  parle  de  douze  mille  guillotinés  ; le  républicain 
Prudhomme,  qu’on  ne  soupçonnera  pas  d'avoir  calomnié  la 
République,  a laissé  six  volumes  de  détails  sur  la  Révolution; 
sur  ces  six  volumes,  il  y en  a deux  consacrés  à un  diction- 
naire, où  chaque  supplicié  se  trouve  inscrit  par  ordre  alpha- 
bétique avec  ses  nom,  prénoms,  qualité,  jour  et  lieu  de 
l’exécution , le  nombre  des  personnes  inscrites  sur  ce  mé- 
morial de  la  guillotine  se  monte  à dix-huit  mille  six  cent 
treize1. 

' Sept  c, ni  cinquante  femmes  nobles,  qtulon  ■ cent  Boiiante-sept  femmes  de 
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Ces  dix-huit  mille  guillotinés  ne  représentent  pas,  dans 
toute  son  intégrité,  l’actif  homicide  de  celte  époque,  il  faut 
y ajouter,  toujours  suivant  le  républicain  Prudhomme,  huit 
mille  quatre  cents  femmes  mortes  par  suite  de  couches  pré- 
maturées, trois  cent  quarante-huit  femmes  enceintes  et  en 
couches,  quinze  mille  femmes  tuées  en  Vendée,  vingt-deux 
mille  enfants  tués  dans  la  même  province,  neuf  cent  mille 
hommes  exterminés  dans  l’Ouest?  Est-ce  tout?  Non,  ce  n'est 
pas  tout  encore.  Nous  n’avons  pas  parlé  des  trente-deux  mille 
victimes  du  proconsulat  de  Carrier  à Nantes,  et  de  trente  el 
un  mille  Français  massacrés  par  les  ordres  de  Fouché  et  de 
Collot-d'Herbois  a Lyon  ; nous  avons  passé  sous  silence  les 
massacres  de  Versailles,  des  Carmes,  de  l’Abbaye,  de  la  Gla- 
cière d’Avignon,  les  lanlernés  de  Paris,  les  mitraillés  de 
Toulon  et  de  Marseille,  après  les  sièges  de  ces  deux  villes, 
et  les  égorgés  de  la  petite  ville  provençale  de  Bedoin,  dont 
la  population  fut  exterminée  tout  enlière. 

Voilà  ce  que  l'histoire  répond,  et  loin  d’aflirmer,  comme 
le  prétend  M.  Michelet,  que  « la  Révolution,  dans  son  mo- 
ment le  plus  féroce,  craignit  d'aggraver  la  mort  et  quelle 
adoucit  le  supplice,  » elle  ajoute,  au  contraire,  que  la  Révo- 
lution aggrava  la  mort,  et  qu'elle  ne  négligea  rien  pour 
rendre  le  supplice  plus  affreux  '. 


laboureurs  et  d’artisans,  trois  cent  cinquante  religieuses,  ouïe  cent  trente-cinq 
prêtres,  treize  mille  six  cent  trente-trois  hommes  non  nobles  de  divers  états.  Ce 
ne  sont  donc  pas  onze  mille,  mais  plus  de  dix-huit  mille  guillotinés  qu’il  faut 
mettre  au  compte  de  la  Révolution. 

* Est -il  besoin  de  rappeler  les  mariages  républicains  cl  les  noyades  de  Carrier, 
les  femmes  hachées  à coups  de  sabre  par  Lamberly,  Fouquet  et  Robin,  les  cinq 
cents  enf  mis  des  deux  sexes,  dont  les  plus  âgés  avaient  quatorze  ans,  condamnés 
à être  fusillés  à Nantes  ? a Jamais  spectacle  ne  fut  plus  attendrissant  et  plus  ef- 
froyable, écrit  le  républicain  Prudhomme  ; la  petitesse  de  leur  taille  en  met  plu- 
sieurs à l'abri  îles  coups  de  feu.  Ils  délient  leurs  liens  et  cherchent  un  refuge  jus- 
que dans  les  jambes  de  leurs  bourreaux  qu’ils  embrassent.  Rien  ne  fait  impression 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 


10-2 

Cest  eu  présence  de  pareils  actes  que  M.  Michelet  décli- 
nait toute  comparaison  entre  l'L'glise  et  la  Révolution,  comme 
oITensante  pour  la  Révolution  ! C'est  en  face  de  ces  souvenirs 
qu'il  ne  craignait  pas  de  détinir  la  Révolution  « l'avénement 
de  la  loi,  la  résurrection  du  droit  et  la  réaction  de  la  justice  ! » 
M.  Michelet  imite,  dans  l'histoire,  les  procédés  de  cette 
justice  sommaire  de  la  multitude  qu'il  est  tout  près  d’admi- 
rer dans  la  rue  ; il  exécute  une  institution  avec  une  formule, 
il  met  la  grande  loi  du  monde  moderne  hors  la  loi.  Quand  il 
a attribué  au  catholicisme  des  doctrines  qui  ne  sont  pas  les 
siennes,  et  des  principes  qu’il  réprouve,  il  déclare  la  cause 
entendue,  et  jette  au  clergé  ces  paroles  dédaigneuses  : 
b .Sortez  du  temple,  sortez,  votre  lampe  est  éteinte.  » 11  y a 
dix-huit  siècles  et  demi  que  la  lampe  de  l'Évangile  est  allu- 
mée, et  ceux  qui  ont  cessé  de  la  voir  ne  l'ont  pas  plus  éteinte 
que  les  aveugles  n'ont  éteint  le  soleil. 

L’historien  delà  Révolution  française  ne  traite  pas  autre- 
ment la  royauté  que  la  religion. 

Les  considérants  de  la  sentence  qu'il  prononce  contre 
elle  sont  en  quelque  sorte  foudés  sur  un  jeu  de  mots;  il 
établit  je  ne  sais  quel  rapprochement  entre  « la  religion  de 
la  grâce  et  la  royauté  de  la  faveur  ; » il  montre  le  peuple 


sur  ces  exterminateurs,  ils  les  égorgent  à leurs  pieds.  » Le  girondin  Riouiïe  com- 
plète ces  détails  : « N’ni-jo  pas  vu,  s’écrie-1-il  avant  le  9 thermidor,  des  femmes 
traînées  à la  mort,  quoiqu'elles  se  fussent  déclarées  enceintes?  D'autres  femmes 
sont  mortes  dans  la  charrette  et  on  a guillotiné  leur  cadavre.  Un  aqueduc  avait 
été  creusé  a la  place  Saint-Antoine  Disons  le,  quelque  horrible  qu’il  soit  de  le 
«lire,  tous  les  jours  le  sang  humain  sc  puis.til  par  seaux,  cl  quatre  hommes  étaient 
occupés,  au  moment  de  l'exécution,  à les  vider  dans  l’aqueduc.  » Un  dernier  pas- 
sage de  l’rudhoimne  sur  la  mission  de  Lebon  dans  les  départements  frontières  du 
3iord,  achève  de  caractériser  celte  époque  : « La  mission  de  Lebon,  écrit  ce  ré- 
publicain, peut  être  comparée  à l’apparition  de  ces  noires  furies  si  redoutées 
dans  les  temps  du  paganisme.  Dans  les  jours  de  fêle,  l’orchestre  était  placé  à côté 
de  l'échafaud...  o 
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« essayant  en  vain  de  se  sauver  du  Dieu  arbitraire,  dans  les 
bras  du  roi  juste;  » loue  le  dix-huitième  siècle  « d’avoir  aboli 
les  dieux  de  chair  dans  l'État  et  dans  la  religion  ; » et  dé- 
clare que  la  Révolution  fut  « l'avènement  de  la  loi,  la  résur- 
rection du  droit,  et  la  réaction  de  la  justice,  » en  abolissant 
la  royauté  qu'il  signale  comme  la  clef  de  voûte  des  abus. 

Les  grands  travaux  de  M.  Guizot  et  les  derniers  travaux 
de  M.  Augustin  Thierry  font  justice  de  ce  roman  haineux. 
Otez,  en  effet,  la  royauté  de  nos  annales,  vous  en  ôtez  le 
symbole  et  l'instrument  de  l’unité,  la  pensée  persévérante 
qui  a composé  peu  a peu  notre  territoire,  la  politique 
a laquelle  nous  devons  la  marche  des  esprits  vers  le  droit 
commun,  la  formation  de  notre  langue  nationale,  l'unité  de 
la  justice,  la  destruction  de  la  féodalité,  et  notre  indépen- 
dance extérieure1;  la  royauté  rallia  tous  les  rayons;  elle* 
représente  a la  fois,  dans  l'histoire,  la  force  d’assimilation 
et  d’initiative  de  la  société  française. 

Comment  31.  Michelet  a-t-il  donc  pu  écrire  une  phrase 
aussi  malencontreuse  ? C'est  que,  par  une  de  ces  confusions 
qui  troublent  profondément  le  jugement,  M.  Michelet  a vu  la 
royauté  tout  entière  dans  les  années  qui  s'écoulèrent  depuis 
la  vieillesse  de  Louis  XIV  jusqu'à  Louis  XVI.  Ce  n’est  pas  là 
l étal  normal  de  la  royauté,  c’est  un  état  exceptionnel,  provi- 


* C'est  là,  en  particulier,  le  travail  «le  la  troisième  race.  Philippe-Auguste,  saint 
Louis,  Philippe  le  Bel,  Charles  V,  Charles  VII,  Louis  XI,  Henri  IV,  Louis  XIII, 
par  la  main  de  Iticheiieu,  Louis  XIV,  représentent  tous  celte  politique.  Sans  Pin- 
Iluence  des  Capétiens,  la  France  demeurait  ce  qu’elle  était  devenue  sous  les  der- 
uiers  Carlovingiens,  une  république  féodale.  Saint  Louis  domine  les  hauts  barons 
par  sa  sainteté,  cl  commence,  par  l’ascendant  de  ses  vertus,  à Taire  prévaloir  la  jus- 
tice royale  sur  les  justices  seigneuriales.  Philippe  le  Bel  appelle  le  tiers  état  à la 
vie  politique.  Sans  Charles  V et  sans  Charles  VII,  la  France  devenait  anglaise. 
Sans  Louis  XI,  les  ducs  de  Bourgogne  et  les  féodaux  la  démembraient.  Sans 
François  I*',  Henri  IV  et  Louis  XIII,  nous  étions  absorbés  par  l'Espagne,  si  puis- 
sante sous  la  maison  d’Autriche. 
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soire,  une  espèce  d’apothéose  qui  succéda  à ses  victoires  sur 
les  adversaires  extérieurs  de  notre  indépendance  et  sur  les 
obstacles  intérieurs  qui  s'opposaient  à notre  unité  nationale, 
apothéose  qui  dura  trop  longtemps,  et  que  la  royauté,  mieux 
conseillée,  eût  fait  cesser  plus  tôt  elle-même.  A celle  époque, 
il  est  vrai,  des  abus  naquirent;  mais,  s'ils  entourèrent  la 
royauté,  ils  ne  furent  pas  la  royauté  même,  et  jamais  il  ne 
sera  permis  de  dire  en  France  que  la  royauté  fut  un  abus, 
sans  donner  un  démenti  à toute  notre  histoire. 

(Je  sentiment  d'amour  pour  la  royauté,  que  M.  Michelet  est 
obligé  de  constater,  et  dont  il  prétend  que  la  Révolution, 
qu'il  confond  ici  avec  la  France  était  animée,  qu’étail-ce  donc 
au  fond,  sinon  la  conscience  instinctive  des  services  que  la 
royauté  avait  rendus  a la  société  française,  et  de  ce  qu’il  y 
avait  d’intime  et  de  profond  dans  la  communauté  de  leur 
existence  et  la  solidarité  de  leurs  intérêts?  Ce  sentiment, 
dont  l’historien  s’élonue,  et  qu’il  semble  considérer  comme 
une  de  ces  faiblesses  de  cœur  qui  existent  sans  que  rien  les 
motive,  avait  sa  source  dans  la  raison  même  de  la  France. 
C'était  elle-même  qu  elle  aimait  dans  la  royauté,  car  c'était 
le  principe  et  le  moyen  de  sa  puissance,  la  condition  de  son 
unité  et  de  son  repos  intérieurs,  de  son  indépendance  et  de 
son  action  au  dehors.  Si  la  royauté  résista  si  longtemps  a l’o- 
rage révolutionnaire,  ne  l’attribuez  qu’à  ce  caractère  de  né- 
cessité nationale  et  sociale  qu'elle  portail  en  elle.  Si,  lorsque 
la  royauté  disparut,  la  société  tout  entière  descendit  dans  le 
gouffre  ouvert  par  cette  grande  chute,  et  si  la  France,  fati- 
guée de  tant  d’agitations,  linit  par  regarder  le  despotisme 
comme  un  port,  on  ne  saurait  encore  l'attribuer  qu’à  une 
raison,  c’est  que  la  royauté  qu’on  avait  détruite  était  néces- 
saire. Si  elle  n’avait  été  qu'un  abus,  la  France  ne  l'aurait  point 
aimée;  elle  n'aima,  on  le  sait,  ni  la  féodalité,  ui  la  cour,  ni 
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les  privilèges.  Si  la  royauté  avait  été  un  abus,  sa  destruction, 
loin  de  laisser  un  vide  si  profond  dans  l’ordre  social,  aurait 
au  contraire  produit  le  même  effet  que  la  démolition  de  ces 
masures  qui,  dans  les  villes  anciennes,  masquent  la  beauté 
des  proportions  des  monuments  qui  apparaissent  dans  toute 
leur  grandeur,  quand  ces  rideaux  jaloux  viennent  à dispa- 
raître. 

Quand  Iepoque  de  1789  s’ouvre,  M.  Michelet  commet 
une  nouvelle  confusion.  Cet  enthousiasme  si  naturel  d'une 
nation  qui  aspirait  h retrouver  sous  les  abus  sa  constitution 
naturelle  ouverte  aux  progrès  accomplis  par  l'esprit  humain, 
et  rapprochée  par  ces  progrès  de  son  idéal,  il  le  confond 
avec  l’esprit  révolutionnaire;  pour  lui  tout  se  lient  dans  la 
Révolution.  Les  cahiers  des  états  généraux,  qui  proclament 
la  royauté  elle  catholicisme,  en  même  temps  que  le  droit  des 
contribuables  de  concourir,  par  leurs  représentants,  au  vote 
des  subsides  et  des  lois,  ne  font  qu'un  à ses  yeux  avec  les 
attaques  des  factieux  et  des  esprits  irréligieux  contre  la 
royauté  et  la  religion.  En  un  mot,  il  ne  distingue  pas  l’esprit 
de  progrès  et  de  réforme  de  l’esprit  de  révolution. 

Cette  confusion  le  conduit  a la  conclusion  la  plus  singu- 
lière. Sait-on  où  il  place  l’autorité  légitime  de  celte  époque, 
autorité  a laquelle  il  est  criminel  de  résister  et  qui  est  a elle- 
même  sa  propre  loi?  Ce  n’est  pas  dans  la  royauté,  il  n’est  pas 
besoin  de  le  dire  ; ce  n'est  pas  même  dans  l’assemblée  qui, 
en  prenant  le  nom  de  Constituante,  s'arrogea  le  droit  de  re- 
fondre la  France  dans  le  moule  souverain  de  sa  raison  : c’est 
dans  cette  force  aveugle  qui  précipitait  les  esprits  vers  le 
changement,  dans  cette  réaction  violente  contre  les  abus  qui 
s’attaquait  aux  principes  mêmes,  dans  cette  ardeur  d’innover 
qui,  semblable  à une  lièvre  violente,  donnait  le  transport  à 
la  partie  la  plus  ignorante  de  la  population  et  la  poussait  à 
n.  30 
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tous  les  renversements  et  h tous  les  crimes,  c'est  dans  la  pas- 
sion révolutionnaire. 

M.  Michelet  a la  faiblesse  de  ne  pas  aimer  les  hautes  têtes. 
Mirabeau  l'offusque  avec  ses  allures  de  tribun  grand  seigneur, 
Barnave  le  gêne,  Danton  le  choque,  Robespierre  lui  ôte  son 
soleil,  Camille  Desmoulins  lui-même  lui  pèse.  Ce  sont  pres- 
que des  rois  que  ces  puissants  personnages  politiques,  et  le 
nouvel  historien  n'aime  pas  les  rois.  Il  ne  faut  que  deux  per- 
sonnages à son  drame,  le  peuple,  qui  n’est  personne  préci- 
sément parce  qu’il  est  tout  le  monde,  le  peuple  pour  accom- 
plir le  drame,  M.  Michelet  pour  l’écrire.  Ainsi  celte  passion 
révolutionnaire  qui  fil  toutes  les  mauvaises  journées  de  la 
Révolution,  devient  inviolable  et  sacrée.  L’auteur,  qui  pro- 
clame dans  son  livre  « le  droit  de  l'instinct,  de  l'inspiration, 
contre  la  réflexion,  » pour  citer  ses  propres  paroles,  mesure 
son  blâme  et  ses  éloges  à la  résistance  ou  a l'obéissance  de 
chaque  personnage  politique  envers  cette  passion  révolution- 
naire. Quelque  chose  de  plus,  il  s’inocule  à lui-même  cette 
fièvre  éteinte  depuis  tant  d'années,  avec  la  génération  qui  en 
éprouva  un  accès  si  terrible. 

C’est  ici  le  cas  d'exposer  la  méthode  que  M.  Michelet  a 
suivie  pour  écrire  1 Histoire  de  la  Révolution  française. 
M.  Thiers,  alors  dans  l’inexpérience  de  la  jeunesse,  avait 
écrit  l'histoire  politique  de  celte  époque  au  point  de  vue  des 
illusions  de  son  âge  et  de  ses  opinions;  M.  Mignel  avait 
écrit  l’histoire  philosophique  de  celte  Révolution  au  même 
point  de  vue.  M.  Michelet  a entrepris  d’écrire  l’histoire  mé- 
lodramatique de  la  Révolution  française,  en  renversant  toutes 
les  idées  reçues  sur  les  conditions  dans  lesquelles  doit  se 
placer  l'historien  pour  remplir  sa  mission. 

Que  fait  ordinairement,  en  effet,  l'homme  qui  veut  juger 
sainement  une  époque?  Il  profite  du  bénéfice  du  temps, 
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«|ui  a refroidi  les  passions,  dissipé  les  préjugés,  éclairé 
les  ténèbres.  M.  Michelet  a pris  le  conlre-pied  de  ce  sys- 
tème. Sa  méthode  a lui.  c'est  de  se  jeter  à corps  perdu 
dans  les  idées,  dans  les  sentiments,  dans  les  passions  de  l’é- 
poque dont  il  est  l'historien.  Celui  qui,  naguère,  était  con- 
verti par  le  moyen  âge,  est  complètement  séduit,  dominé, 
fasciné  par  la  Révolution  française.  Il  a renoncé  au  bénélice 
de  son  âge,  qui  l’a  fait  naître  loin  de  ce  temps,  hors  de  ces 
passions;  il  s’v  jette,  il  s’y  mêle,  il  a vécu  dans  ces  années 
liévreuses,  il  y vit  encore,  il  épouse  les  défiances,  les  illu- 
sions, les  terreurs  vagues,  les  colères  aveugles,  les  fureurs 
indicibles  qui  ont  tourmenté  cette  génération  et  ont  en- 
fanté tant  de  fautes,  de  malheurs  et  de  crimes.  Il  ramasse 
le  bandeau  des  préjugés  contemporains,  il  le  replace 
fièrement  sur  scs  yeux  pour  mieux  se  disposer  a remplir  sa 
tâche  d'observateur  clairvoyant;  que  vous  dirai-je?  il  trempe 
son  burin  dans  les  flammes  ardentes  de  l’incendie  révolu- 
tionnaire et  il  crève  les  deux  yeux  a la  Muse  de  l’histoire,  au 
moment  où  elle  va  commencer  à écrire. 

Cela  donne  à son  livre  un  caractère  à la  fois  affligeant  et 
curieux.  On  n’y  trouve  certainement  pas  la  vérité  historique, 
mais  on  y trouve  une  espèce  de  résurrection  du  drame  révo- 
lutionnaire avec  les  passions,  les  idées,  les  préventions  qui 
agitèrent,  dans  cette  époque,  le  chœur  de  cette  effroyable 
tragédie.  L’impression  qu’on  ressent  n'est  pas  sans  analogie 
avec  celle  que  durent  ressentir  nos  devanciers,  lorsque  les 
fouilles  d’Herculanum  et  de  Pompcïa  leur  permirent  de  sai- 
sir l'antiquité  dans  le  flagrant  délit  de  ses  mœurs  et  de  ses 
vices,  de  la  retrouver  vivante  au  fond  de  ce  tombeau  de  lave 
dans  lequel  le  Vésuve  l’avait  ensevelie.  Cette  nouvelle  his- 
toire peut  être  considérée  comme  l'Herculanum  ou  le  ï’om- 
pei'a  de  la  Révolution  française.  On  y rencontre  les  préven- 
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tiotis  furieuses,  les  soupçons  cruels,  les  terreurs  formidables, 
celte  fièvre  des  idées  et  des  sentiments  qui  amenèrent  les 
premiers  massacres  de  Paris,  les  sinistres  exécutions  de  la 
lanterne,  le  meurtre  deBcrthicr  et  de  Foulon,  la  journée  de  la 
Bastille  et  le  massacre  du  gouverneur,  enfin,  les  journées 
des  5 et  G octobre.  On  voit  l'étincelle  s’approcher  des  ma- 
tières inflammables  et  allumer  l'incendie  que  rien  ne  peut 
plus  ensuite  éteindre.  M.  Michelet  ressemble  a un  Épimé- 
nide  qui  se  serait  endormi,  a la  fin  de  178!),  au  milieu  d'une 
émeute  dont  il  faisait  partie,  et  qui  se  réveillerait  un  demi- 
siècle  plus  tard,  en  achevant  la  calomnie  commencée  contre 
le  roi,  la  reine,  la  royauté,  la  religion,  toutes  les  institutions 
sociales,  toutes  les  victimes  de  la  Révolution. 

11  parle  de  Louis  XVI  comme  on  en  parlait  dans  les  grou- 
pes qui  commencèrent  le  rassemblement  qui,  marchant  a 
Versailles,  fit  les  journées  des  5 et  6 octobre.  C’est,  suivant 
lui,  un  homme  toujours  endormi,  qui  traversa  son  règne 
sans  se  réveiller,  et  qui,  dominé  par  la  cour,  prit  part  h 
toutes  les  conspirations  contre  le  peuple,  sans  bien  les  com- 
prendre. A l'occasion  de  sa  proclamation  du  *20  juin,  il  l’ap- 
pelle « le  législateur  idiot.  » 11  dit,  ailleurs,  qu'au  fond  « le 
peuple  avait  un  faible  pour  ce  gros  homme  qui  n’était  nulle- 
ment méchant.  » Vous  le  voyez,  ce  ne  sont  pas  seulement 
les  idées  de  la  Révolution,  c'est  la  langue  injurieuse. 

11  en  est  de  même  pour  la  reine.  On  retrouve  dans  l’his- 
toire de  M.  Michelet  les  préventions  aveugles,  la  crédulité 
implacable,  qui  conduisirent  celte  grande  et  infortunée 
princesse  a l’échafaud,  il  est  sous  le  poids  du  même  cau- 
chemar que  les  calomnies  du  temps  donnèrent  a la  portion 
la  plus  violente  et  la  moins  éclairée  de  la  population  pari- 
sienne. 11  croit  a l'existence  d’une  conjuration  secrète,  dont 
la  reine  est  le  chef,  qui  lient  une  armée  étrangère  toujours 
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prête  a fondre  sur  Paris,  qui  échelonne  les  Croates,  les  Pan- 
dours,  les  Hongrois  aux  portes  de  la  capitale,  qui  affame  la 
population  en  accaparant  les  blés,  afin  de  prendre  les  pa- 
triotes par  la  famine.  Il  ne  veut  pas  même  accorder  à la 
reiue  cette  beauté  que  tant  de  malheurs  et  d’épreuves  attris- 
tèrent et  assombrirent,  mais  sans  pouvoir  l’effacer.  Il  la 
montre  « s’essayant  à repousser  la  haine  publique  d’un  re- 
gard ferme  et  méprisant,  triste  effort  qui  n'embeHit  pas,  » 
et,  dans  ces  portraits  qui  nous  l’ont  conservée  si  belle,  son 
regard  prévenu  découvre  une  sécheresse  et  une  laideur  qui 
n’existent  que  pour  lui. 

On  devine  que,  dans  sa  préoccupation,  il  craint  la  beauté 
de  la  reine,  comme  une  arme  contre-révolutionnaire,  et  qu’il 
cherche  a la  désarmer  de  ce  regard  plein  de  majesté  qui  inspi- 
rait l’enthousiasme  et  commandait  le  respect.  11  semble 
aussi  refuser  le  courage  à cette  digne  lille  de  Marie-Thérèse. 
Quand,  devant  les  émeutiers  des  5 et  6 octobre,  qui  s’étaient 
montrés  altérés  de  son  sang,  la  reine  se  présente  seule  sur 
le  balcon  de  Versailles  pour  satisfaire  a cette  clameur  sinis- 
tre : « Point  d'enfants!  » poussée  par  ceux  qui  craignaient 
que  la  présence  du  jeune  Dauphin  et  de  Madame  Royale 
ne  protégeât  leur  malheureuse  mère,  sait-on  de  qui  l'histo- 
rien loue  l’intrépidité?  de  M.  de  la  Fayette,  qui  lui  baisa  la 
main. 

Le  voyage  de  Varenncs,  la  journée  du  20  juin,  celle  du 
10  août,  la  prison  du  Temple,  le  testament  de  la  Concier- 
gerie et  l’échafaud  du  16  octobre  ont  d'avance  répondu  h ces 
attaques.  Quant  a Louis  XVI,  la  Providence,  il  faut  en  con- 
venir, n’avait  pas  donné  h cè  prince  le  génie  qui  prévoit  et 
pourvoit,  mais  elle  lui  avait  donné,  avec  une  vertu  au  niveau 
de  toutes  les  épreuves,  une  intelligence  droite  qui,  dans 
les  temps  ordinaires,  aurait  fait  de  lui  un  bon  roi.  En  veut- 
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on  la  preuve?  Son  esprit  et  son  cœur  ne  furent  calom- 
niés que  par  ceux  qui  restèrent  éloignés  de  lui.  Les  hommes 
de  la  Révolution  qui  furent  à portée  de  le  connaître  ne  purent 
lui  refuser  leur  estime.  Barnavc,  Burnou  riez,  Rolland,  en 
firent  successivement  l’épreuve,  et  il  fallut  que  ce  dernier 
fût  sans  cesse  excité  par  sa  jeune  femme,  dont  la  mort  cou- 
rageuse a pu  faire  oublier  mais  n'a  pas  justilié  la  vie,  pour 
résister  à l'ascendant  des  vertus  du  roi.  Tous  ont  rendu  jus- 
tice à son  aptitude  aux  affaires,  à sa  droiture  et  à ses  bonnes 
intentions,  et  HL  Michelet  lui-même  convient  «qu'il  fut  anti- 
Autrichien  et  anti-Auglais,  quoique  élève  des  jésuites,  » car 
il  faut  que  M.  Michelet  mette  les  jésuites  partout,  et  qu’il  fit 
deux  grandes  choses,  la  guerre  d’Amérique  et  le  port  de 
Cherbourg. 

Le  malheur  de  Louis  XVI  fut  le  malheur  de  tous  les  hom- 
mes de  ce  temps  : il  ne  jugea  pas  d'un  coup  d'œil  d'ensemble 
son  époque,  et  n'aperçut  pas  d'une  manière  précise  et  dis- 
tincte quelle  était  en  France,  à la  lin  du  dix-huitième  siècle, 
la  part  légitime  de  la  liberté  et  la  part  légitime  de  l’autorité. 
11  faut  dire  qu’on  marchait  dans  les  ténèbres.  Au  milieu 
du  conflit  des  prétentions  rivales,  des  ambitions  qui  s’éri- 
geaient en  droits,  et  des  privilèges  qui  s’étaient  habitués  à 
exister,  dans  une  société  travaillée  par  les  vices  du  règne  de 
Louis  XV,  par  les  idées  anglaises  de  Montesquieu  et  de  Vol- 
taire, les  idées  ultradémocratiques  du  Contrai  social  de 
Rousseau,  et  les  idées  de  la  république  fédérative  des  Etats- 
Unis  qu'avait  rapportées  la  Fayette,  il  était  bien  diflicilc  à 
un  roi,  dont  l’éducation  n’avait  pas  tourné  l’intelligence  vers 
ces  questions,  de  découvrir  par  une  force  d’esprit , pour 
ainsi  parler,  divinatoire,  le  nœud  du  problème,  c’est-à-dire 
l’étendue  et  la  mesure  de  la  réforme  légitime  qui  devait  em- 
pêcher la  révolution,  et  de  trouver  au  milieu  d'esprits  théo- 
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riques,  infatués  de  leurs  chimères,  la  force  nécessaire  pour 
aller  jusqu’au  but  sans  le  dépasser. 

Cette  intuition  manqua  h Louis  XVI.  Si  sa  conduite  poli- 
tique ne  présente  pas  toujours  de  la  décision  et  de  la  suite, 
c'est  parce  qu’il  n’eut  pas  la  perception  claire  de  ce  qu’il 
fallait  faire  et  de  ce  qu’il  fallait  éviter.  Toutes  les  incerti- 
tudes de  ses  actions  vinrent  de  l’incertitude  qu’il  eut  dans 
les  idées.  On  l’a  accusé  de  manquer  de  caractère  ; cette  ac- 
cusation nous  semble  injuste.  Louis  XVI  ne  manqua  pas  de 
caractère  quand  il  eut  la  perception  claire  d’un  devoir  k 
remplir  ; il  eut  une  intrépidité  calme  dans  les  journées  des 
5 et  6 octobre  et  du  20  juin  ; il  fut  admirable  au  Temple, 
ferme  et  digne  devant  la  Convention,  sublime  sur  l’échafaud 
du  21  janvier.  Il  manqua  de  résolution  la  où  son  esprit  resta 
flottant  entre  plusieurs  idées.  Il  résulta  de  cette  incertitude 
d’esprit,  reflétée  dans  des  incertitudes  de  conduite,  que  les 
factieux  eurent  plus  de  facilité  pour  allumer  la  passion  révo- 
lutionnaire avec  laquelle  ils  exigèrent  des  concessions  qui 
détruisaient  l’autorité  royale.  Ils  prirent  l’initiative,  et  ne  la 
laissèrent  plus  échapper. 

Alors  toute  la  conduite  de  Louis  XVI  fut  tiraillée  entre 
deux  tendances,  le  sentiment  qu’il  avait  de  la  nécessité  de 
l’autorité  monarchique  et  le  sentiment  qu’il  avait  de  la  né- 
cessité où  il  était  de  marcher  avec  les  idées  de  liberté.  On 
voit  ce  bon  et  malheureux  prince  se  consumer  en  efforts 
surhumains  pour  travailler  au  bonheur  de  la  France,  dans 
une  situation  mauvaise,  où  il  avait  la  responsabilité  sans 
avoir  la  puissance. 

En  jugeant  ainsi  la  situation  de  Louis  XVI,  nous  ne  faisons 
que  reproduire  le  jugement  qu’il  a porté  lui-même  sur  cette 
situation  dans  son  testament  : « Je  recommande  a mon  fils, 
dit-il,  s’il  avait  le  malheur  de  devenir  roi,  de  songer  qu’il  ne 
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peut  faire  le  bonheur  des  peuples  qu'en  régnant  suivant  les 
lois;  mais,  en  même  temps,  qu’un  roi  ne  peut  les  faire  res- 
pecter et  faire  le  bien  qui  est  dans  son  cœur  qu'autant  qu’il 
a l'autorité  nécessaire,  et  qu'aulrement,  étant  lié  dans  ses 
opérations  et  n’inspirant  point  de  respect,  il  est  plus  nuisible 
qu’utile.  » 

La  est  la  Vérité  tout  entière.  L’autorité  est  un  principe 
encore  plus  nécessaire  aux  peuples  que  la  liberté  ; l'expé- 
rience l'avait  appris  a cet  excellent  prince  désarmé  par  la 
passion  révolutionnaire,  et,  des  hauteurs  de  sa  captivité,  il 
jugeait  son  règne  comme  le  jugera  l'histoire.  11  commit  deux 
confusions  qui  armèrent  ses  ennemis  : dans  les  commence- 
ments, il  confondit  avec  le  droit  monarchique  la  division  de 
la  France  en  trois  ordres  qui  n’y  était  pas  nécessairement 
liée  ; plus  tard,  il  consentit  a accepter  les  prétentions  de  la 
passion  révolutionnaire  comme  les  besoins  réels  de  l'esprit 
de  liberté,  et  il  ne  défendit  pas  son  autorité  légitime  avec 
assez  de  fermeté.  Telles  furent  les  fautes  politiques  de 
Louis  XVI. 

L’accuser  « de  stupidité  et  de  restrictions  mentales,  » 
comme  M.  Michelet,  c’est  le  calomnier.  Écrire  de  lui  : « Son 
crime  qui  le  mena  a la  mort,  ce  fut  l'appel  aux  étrangers,  » 
c’est  élever  l’appréciation  passionnée  des  pamphlets  du  temps 
jusqu’à  la  dignité  des  arrêts  de  l'histoire.  Toujours  Louis  XVI 
refusa  de  se  réfugier  à l’étranger,  jamais  il  n’eut  la  pensée 
de  livrer  la  France  aux  armées  européennes.  Il  faut  pousser 
la  préoccupation  jusqu’au  point  où  l’a  poussée  M.  Michelet, 
pour  lui  faire  un  crime  d'avoir  cherché,  en  quelques  circon- 
stances, à résister  à la  Révolution  : c’était  plus  que  son  droit, 
c’était  son  devoir.  C’est  se  moquer  du  bon  sens  public  que 
de  présenter  le  roi  de  France,  celui  qui  personnifiait  en  lui 
le  principe  monarchique  consacré  en  France  par  tant  de 
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siècles,  comme  conspirant  contre  la  légitimité  de  la  Répu- 
blique, que  les  girondins  et  les  montagnards  voulaient  faire 
naître,  et  contre  le  droit  divin  des  passions  que  déchaînaient 
les  factieux. 

M.  Michelet  a osé  dire  en  parlant  de  Louis  XVI  : « Cette 
larme,  que  Carnot  versa  en  signant  son  arrêt,  elle  lui  reste 
dans  l'histoire.  » M.  Michelet  s'est  trompé.  La  sainte  mémoire 
de  Louis  XVI  n’a  que  faire  des  larmes  de  ses  juges,  et  ceux-ci 
ont  besoin,,  devant  le  tribunal  de  Dieu,  du  pardon  et  des  prières 
de  cette  victime  clémente,  qui  ne  les  leur  a pas  refusés.  La 
postérité  n’aura  qu'une  voix  sur  cet  excellent  prince,  qui  fut 
toujours  guidé  par  l'amour  du  bien,  qui  aima  son  peuple,  et 
qui  crut  a son  peuple  jusque  sur  l’échafaud,  et  que  ses  enne- 
mis purent  envoyer  au  supplice,  mais  sans  réussir  a exciter 
dans  son  cœur  un  sentiment  de  haine. 

Ainsi  M.  Michelet,  qui  n’a  pu  attaquer  le  catholicisme  qu’eu 
méconnaissant  son  origine,  sa  nature,  ses  principes  et  son 
but,  n'a  pu  attaquer  le  principe  monarchique  qu’en  ju- 
geant la  royauté  française  par  l’exception,  au  lieu  de  la  ju- 
ger par  la  règle,  et  en  fermant  les  yeux  aux  lumières  qui 
jaillissent  de  toute  la  suite  de  noire  histoire,  et  que  les 
travaux  de  MM.  Guizot  et  Augustin  Thierry  devaient  faire 
briller  h tous  les  yeux,  comme  il  n’a  pu  justifier  la  Révo- 
lution et  condamner  Louis  XVI,  qu'en  se  plaçant  sous 
l’influence  de  la  passion  et  de  la  prévention  révolutionnaire, 
au  lieu  de  se  placer  dans  les  conditions  de  l’impartialité  his- 
torique. Son  livre  n’est  donc  pas  un  jugement , c’est  un 
plaidoyer  rétroactif,  publié  devant  les  passions  de  son  temps, 
en  faveur  d'une  cause  perdue  devant  le  tribunal  de  la  con- 
science du  genre  humain. 

\ 

\ 

\ 

\ 
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IV 


SC.  LOUIS  BLANC  : HISTOIRE  DE  LA  RÉVOLUTION  FRANÇAISE;  SI  THÉORIE. 

Presque  au  même  instant  où  M.  de  Lamartine  faisait  pa- 
raître ses  Girondins , et  M.  Michelet  le  premier  volume  de  son 
Histoire  de  In  Révolution  française,  M.  Louis  Blanc  consacrait 
un  ouvrage  au  même  sujet,  sinon  précisément  avec  les  mê- 
mes idées,  au  moins  pour  atteindre  le  même  but.  Dans  la  si- 
multanéité de  ces  trois  publications,  il  y avait  un  symptôme. 
Évidemment  dans  l’école  démocratique  on  sentait  se  lever 
la  brise  qui  annonce  les  événements. 

Quoique  M.  Louis  Blanc  n'ait  écrit  que  sur  l'histoire  mo- 
derne, son  système  historique  résulte  d’une  conception  gé- 
nérale du  mouvement  de  nos  idées  et  de  nos  destinées  natio- 
nales. 11  est  donc  dominé,  dans  tous  ses  écrits,  par  la  théorie 
qu’il  a adoptée  sur  l'histoire  de  France.  Dès  lors,  pour  le 
faire  connaître  comme  historien  et  comme  écrivain,  pour  le 
faire  comprendre  comme  économiste  et  comme  politique,  il 
devient  nécessaire  d’exposer  sa  théorie.  Mais  nous  donne- 
rons d’abord  sur  l’homme  quelques  détails  empruntés  h nos 
souvenirs  personnels. 

11  y a un  peu  moins  de  quinze  aus 1 , nous  assistions  a une 
réunion  de  députés  et  de  journalistes  qui  avaient  été  convo- 
qués chezM.  Lallitte  !a  l'occasion  des  affaires  d’Orient.  Tou- 
tes les  nuances  de  l’opposition  du  parlement  et  de  la  presse 

• En  1840. 
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s'y  trouvaient  représentées.  M.  Dupont  (de- l’Eure),  M.  Odi- 
lon  Barrot,  M.  de  Lamartine,  M.  de  Genoude,  M.  Thomas,  du 
National,  M.  de  Lesseps,  du  Commerce,  M.  Laurentie. 
de  la  Quotidienne,  M.  Walsh,  de  la  Mode,  M.  Lubis,  de 
la  France,  M.  Isambert,  M.  Cordier,  M.  ühambolle,  du 
Siècle,  M.  Mauguin,  y étaient  venus  des  provinces  les  plus 
diverses  de  la  politique.  L’objet  de  la  réunion  était  de 
chercher  pour  l’opposition  un  terrain  commun  dans  cette 
question  d'Orient  qui  n’était  ni  révolutionnaire , ni  monar- 
chique , disait-on  alors,  mais  purement  nationale.  Pendant 
que  notre  petit  congrès  prenait  séance,  je  remarquai  avec 
une  certaine  surprise  un  adolescent,  j'allais  dire  un  enfant, 
assis  non  loin  du  célèbre  banquier.  Sa  figure  imberbe  et  ro- 
sée, sa  taille  exiguë,  annonçaient  de  treize  a quatorze  ans. 
Je  trouvais  un  peu  singulière  l'idée  que  M.  Lafiitte  avait  eue. 
— c’était  du  moins  l'explication  la  plus  naturelle  qui  s’of- 
frit à mon  esprit,  — de  faire  asseoir  parmi  nous  son  petit- 
fils,  afin  que  nous  lui  fissions  la  classe  politique.  Sans  doute 
ce  petit  garçon  était  un  joli  enfant,  a l’œil  vif  et  intelligent; 
mais  qu'avait-il  a faire  avec  l’avenir  de  la  vice-royauté  de  Mé- 
hémet-Ali,  le  traité  des  détroits  et  la  décadence  de  l'empire 
ottoman?  Pendant  que  j’étais  préoccupé  de  cette  pensée,  la 
discussion  s’éleva.  Quel  ne  fut  pas  mon  étonnement  lorsque 
je  vis  le  petit  corps  se  dresser  tout  a coup  sur  ses  pieds,  et, 
la  tête  droite,  le  front  assuré,  commencer  un  discours  d’une 
voix  dont  le  timbre  un  peu  métallique  ne  manquait  pas  de 
charme.  Je  n’en  croyais  ni  mes  oreilles,  ni  mes  yeux,  et  je 
me  penchai  vers  mon  voisin  pour  lui  demander  le  nom  de 
l’orateur.  C’est  ainsi  que  m’apparut  pour  la  première  fois 
M.  Louis  Blanc. 

Depuis,  je  le  rencontrai  souvent  à l’occasion  des  travaux 
communs  aux  hommes  de  presse,  et  de  ses  livres.  Quelque- 
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fois  la  conversation  s'engagea  entre  nous,  c'est-a-dire  la  dis- 
cussion, car  nos  points  de  vue  étaient  si  opposés,  que  nous 
ne  pouvions  guère  nous  entendre.  Je  reconnus  en  lui  un  es- 
prit distingué,  mais  systématique,  absolu,  fermé  et  muré 
contre  toutes  les  idées  qui  n’étaient  pas  les  siennes.  Quand 
il  discutait,  l'expression  qui  régnait  dans  sa  physionomie 
était  celle  d’une  douceur  dédaigneuse.  Il  a sur  les  lèvres  un 
peu  de  ce  miel  que  l’antiquité  mettait  sur  les  lèvres  du 
poète  et  de  l'orateur  ; mais  ce  miel  est  tempéré  par  le  sel 
d'une  épigramme  endormie.  On  découvre,  avec  un  peu  d’at- 
teution,  que,  pendant  qu'on  lui  parle,  il  se  sourit  à lui- 
même,  et  il  a toujours  un  peu  l’air  d'écouter  les  objections 
du  simple  bon  sens  comme  le  professeur  écoute,  du  haut  de 
sa  chaire  magistrale,  les  naïves  difficultés  soulevées  par  les 
écoliers.  Ce  qu’il  y avait  de  plus  clair  dans  ses  théories,  c’était 
un  penchant  décidé  pour  la  dictature.  Une  omnipotence 
élue  par  tous  et  maîtresse  des  libertés  de  chacun,  tel  était 
sou  idéal  de  gouvernement.  Cette  tendance  de  l’école  ul- 
tra-démocratique est  remarquable.  Tandis  que  l’école  du 
rationalisme  monarchique  tendait  a entourer  le  pouvoir  d’in- 
stitutions destinées  a donner  aux  libertés  publiques  et  pri- 
vées des  garanties,  l'école  ullradémocratique  aspirait  h réta- 
blir le  pouvoir  absolu  dans  des  conditions  nouvelles,  en 
épuisant  la  liberté  de  tous  et  celle  de  chacun  dans  le  droit 
d'élire  ce  pouvoir  absolu. 

11  y a d’abord  et  avant  tout,  dans  la  théorie  historique 
de  M.  Louis  Blanc,  une  erreur  fatale  qui  la  vicie  tout  en- 
tière. C’est  la  séparation  arbitraire  qu’il  prétend  établir 
entre  le  principe  d’autorité  qu'il  personnifie  dans  le  ca- 
tholicisme et  le  principe  de  fraternité  qu’il  lui  refuse.  La 
fraternité  des  hommes,  c'est  l’Évangile  même,  elle  est  l'âme 
et  la  morale  du  catholicisme,  parce  quelle  est  fondée  sur 
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ses  dogmes.  Tous  les  hommes  naissant  d'un  même  père, 
sauvés  par  le  sang  du  même  Dieu,  destinés  a une  même 
immortalité,  après  avoir  accompli  le  même  précepte  : 
« Vous  aimerez  votre  prochain  comme  vous-mêmes;  » si 
la  fraternité  n'est  pas  la,  où  est-elle  donc?  Descend-on  des 
principes  dans  les  faits,  on  trouve  la  pratique  catholique 
conforme  a la  théorie  catholique.  Le  chef  même  du  catholi- 
cisme, le  vicaire  de  Jésus-Christ,  en  qui  se  personnifie  ce 
principe  d’autorité  dontM.  Louis  Blanc  veut  faire  le  principe 
exclusif  de  la  religion,  quel  titre  se  donne-t-il?  il  s’appelle  le 
serviteur  de  ses  frères.  La  fraternité,  elle  est  partout  dans  le 
catholicisme,  dans  les  sacrements,  le  baptême,  la  pénitence, 
l'extrême-onction  et  surtout  dans  le  plus  auguste  de  tous  les 
sacrements,  dans  la  communion,  qui,  en  élevant  les  hommes 
vers  Dieu,  les  rapproche  dans  une  fraternité  dont  le  signe 
descend  du  ciel. 

M.  Louis  Blanc  objecte  à cela  que  les  prêtres  catholiques, 
« en  se  réservant  le  privilège  de  communier  sous  les  deux 
espèces,  se  séparaient  du  reste  des  fidèles,  qu’ils  appelaient 
Dieu  lui-même  en  témoignage  de  la  légitimité  des  castes,  et 
qu’ils  brisaient  l’égalité  sociale  dans  sa  forme  la  plus  élevée, 
la  forme  religieuse,  » et  il  ajoute  : « Nous  la  retrouverons  à la 
fin  du  dix-huitième  siècle,  cette  question  libératrice  et  inévi- 
table, occupant  les  esprits,  dominant  les  âmes  ; seulement 
sa  formule  théologique  aura  fait  place  à sa  formule  politique, 
et  ce  que  nous  verrons  en  sortir,  ce  sera  le  second  acte  de 
la  Révolution  française.  » 

Cette  allégation  et  ce  rapprochement  contiennent  un  pa- 
radoxe dont  l’étrangeté  prouve,  mieux  que  tous  les  raison- 
nements, dans  quels  sophismes  l'esprit  de  système  peut 
entraîner  une  intelligence  naturellement  lucide.  Pour  que 
les  prêtres  se  séparassent  du  reste  des  fidèles,  en  conservant 
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l’habitude  de  communier  sous  les  deux  espèces,  et  qu’ils 
créassent  à leur  profit  ce  qu’on  pourrait  appeler,  dans  les 
idées  de  M.  Ix>uis  Blanc,  l’arislocralie  de  la  communion,  il 
faudrait  admettre  que  le  corps  de  Jésus-Christ  n’est  pas 
tout  entier  sous  les  deux  espèces,  et  que  les  prêtres  reçoi- 
vent ainsi  quelque  chose  de  plus  que  les  simples  fidèles,  or 
l’Église  a toujours  formellement  enseigné  le  contraire.  Elle 
a anathématisé,  comme  une  hérésie,  l'opinion  de  ceux  qui 
ont  entrepris  de  soutenir,  contre  sa  décision,  que  les  simples 
fidèles,  pour  11e  communier  que  sous  une  des  espèces  sacra- 
mentelles, ne  recevaient  pas  Jésus-Christ  tout  entier  *. 

On  voit  ce  que  devient,  devant  la  simple  exactitude  du 
récit  historique,  l'argument  que  M.  Louis  Blanc  a cru  pou- 
voir tirer  de  la  communion  des  prêtres  sous  les  deux  espèces, 
a l’exclusion  des  laïcs,  pour  refuser  l’esprit  de  fraternité 
au  catholicisme.  Nous  n'insisterons  pas  sur  la  similitude 
qu'il  a prétendu  établir  entre  ce  qu’il  appelle  l’égalité  théo- 
logique,  représentée  par  la  communion  sous  les  deux  es- 
pèces, et  l’égalité  politique,  défendue  par  les  personnages 


1 On  sait  en  outre  que  ce  fui  un  inconvénient  matériel  qui  fit  supprimer  pour 
les  fidèles  la  communion  sous  les  deux  espèces.  Il  était  difficile  que,  lorsque  le 
calice  était  approché  des  lèvres  de  tant  de  personnes,  quelques  gouttes  du  vin 
consacré  ne  vinssent  point  à tomber.  C’est  pour  obvier  à ce  danger  qu’on  avait 
imaginé  de  fabriquer  des  syphons  dont  une  des  extrémités  plongeait  dans  le  ca-* 
lice,  tandis  que  l’autre  extrémité  était  approchée  des  lèvres  du  communiant. 
Comme  cet  expédient  ne  faisait  que  diminuer  le  nombre  des  accidents,  sans  les 
prévenir  complètement,  l’Eglise  finit  par  se  résoudre  à restreindre  la  communion 
des  fidèles  ù l'espèce  du  pain.  Elle  conserva  néanmoins  la  communion  des  deux 
espèces  aux  prêtres,  parce  que  sur  l’an  tel  toutes  les  précautions  nécessaires  pou- 
vaient être  prises,  et  en  commémoration  de  l’institution  de  la  Cène,  car  il  entre 
dans  l'esprit  du  catholicisme  de  conserver  avec  un  pieux  respect  les  traditions  et 
les  usages  consacrés  par  leur  vénérable  antiquité.  On  trouve  les  détails  histo- 
riques les  plus  complets,  les  explications  les  plus  satisfaisantes  sur  celte  question, 
dans  un  ouvrage  de  monseigneur  le  cardinal  Wiseraan.  Lectures  on  hohj  Week, 
p.  124.  (Londres,  1839  ) 
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•lu  second  acte  de  la  Révolution  française.  Ce  sont  la  de  ces 
aberrations  qui  n’ont  besoin  que  d'être  signalées. 

La  meilleure  preuve  que  l’esprit  de  fraternité,  dont  M.  Louis 
Blanc  veut  faire  garder  le  dépôt  exclusif  par  les  sectes  qui 
se  sont  séparées  de  l’orthodoxie,  n’a  pas  cessé  de  vivre 
dans  le  sein  du  catholicisme,  c’est  que  le  catholicisme  n'a 
pas  cessé  d'enfanter  des  œuvres  de  fraternité.  Qu’est-ce 
donc  que  l'abolition  de  l'esclavage  dans  la  plus  grande  partie 
de  l'univers?  Qu’est-ce  que  ce  grand  labeur  des  croisades 
qui  remplit  plusieurs  siècles,  et  qui  eut  pour  double  but  la 
délivrance  des  Saints-Lieux  et  l'affranchissement  de  ces 
frères  captifs  dont  la  douloureuse  situation  excitait  en  Europe 
une  tristesse  et  une  indignation  universelle  ? Qu’est-ce  que 
l’œuvre  des  missions  qui,  depuis  la  fondation  du  christia- 
nisme jusqu  a nos  jours,  n’a  pas  cessé  d'envoyer  des  légions 
de  conquérants  paciliques,  qui  vont  sauver  des  âmes  au 
prix  de  tout  leur  sang  versé,  et  de  fatigues  et  de  tourments 
sans  nombre?  Qu’esl-ce  donc  que  cette  multitude  innom- 
brable de  fondations  pour  les  pauvres,  pour  les  pécheurs, 
pour  les  pèlerins,  pour  les  captifs,  pour  les  albigés,  pour  les 
enfants,  pour  les  malades,  défendus,  secourus,  relevés, 
rachetés,  connue  des  frères,  avec  ce  sentiment  de  tendresse 
ineffable  qui  respire  dans  ces  belles  paroles  du  règlement 
de  l'ancien  Hôtel-Dieu  de  Paris  : « Les  pauvres  doivent  être 
traités  ici  comme  les  mailres  de  la  maison?  » Qu'esl-ee  donc 
que  cette  intervention  miséricordieuse  et  bienfaisante  qui, 
au  moyen  âge,  proclama  la  trêve  de  Dieu  entre  tous  les 
hommes  pendant  la  durée  des  jours  de  la  semaine  qui  cor- 
respondent à ceux  où  Jésus-Christ  souffrit  et  mourut  pour 
les  sauver,  après  leur  avoir  recommandé  de  s'aimer?  Certes, 
ce  sont  la  les  œuvres  du  principe  de  la  fraternité.  Ce  principe 
est  partout  dans  le  catholicisme,  il  est  le  catholicisme  même. 
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M.  I ,ouis  Blanc,  qui  en  cherche  laborieusement  la  trace 
dans  les  efforts  des  sectaires,  daus  les  tendances  de  quel- 
ques politiques  comme  L’Hôpital , de  quelques  philoso- 
phes comme  la  Boétie,  ne  pourrait  pas  ouvrir  les  écrits  des 
Pères,  ceux  des  Docteurs  qui  les  suivirent,  puis,  en  con- 
tinuant ce  travail  à travers  les  siècles,  les  sermons  des  ora- 
teurs sacrés,  depuis  l’origine  du  christianisme  jusqu'à  nos 
jours,  sans  y trouver  la  théorie  complète  de  la  fraternité 
humaine. 

Seulement,  et  ce  qui  est  à ses  yeux  un  sujet  de  blâme  est, 
au  sens  des  esprits  sages,  un  sujet  de  louange,  le  catholi- 
cisme, à la  différence  des  sectes  dont  parle  M.  Louis  Blanc, 
n’établit  point  violemment  dans  les  lois  cette  fraternité  qu’il 
porte  dans  ses  principes;  il  ne  crie  pas  : « La  fraternité  ou 
la  mort!  » A son  avènement,  il  se  trouve  en  Europe  en  pré- 
sence de  la  corruption  romaine  et  de  la  brutalité  barbare  ; 
il  tempère,  il  adoucit,  il  épure  la  législation  ; il  rapproche 
les  races,  il  rapproche  les  classes,  il  travaille  a changer  les 
hommes,  au  lieu  de  les  supposer  changés  et  de  vouloir 
inaugurer,  par  la  violence,  une  législation  que  les  moeurs  ne 
peuvent  porter.  La  fraternité,  il  en  donne  un  modèle  admi- 
rable dans  ces  communautés  religieuses,  où  il  n’y  a que 
des  frères  et  des  sœurs,  vivant  de  la  même  vie,  mettant  tout 
en  commun,  gouvernés  la  plupart  du  temps  par  une  autorité 
que  le  principe  de  l’élection  a fait  sortir  de  leur  sein,  en  ne 
consultant  que  la  supériorité  des  lumières  et  celle  des  ver- 
tus. Mais  il  sait  que  l’on  mettrait  en  vain  la  fraternité  dans 
les  lois  lorsqu’elle  n’est  pas  dans  les  cœurs.  Il  offre  la  fraternité 
au  monde,  il  fait  de  la  fraternité  une  prescription  religieuse 
et  morale;  il  n’en  fait  pas  une  loi  politique.  L’autorité  morale 
et  religieuse  ne  va  pas  jusque -l’a,  et  d'ailleurs,  cette  loi,  si 
elle  avait  été  faite,  n'aurait  point  été  obéie  par  des  hommes 
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qui  n’auraient  pas  été  intérieurement  animés  du  sentiment 
évangélique  de  la  fraternité. 

M.  Louis  Blanc,  pour  justifier  le  procès  intenté  au  catho- 
licisme, adopte  une  méthode  bien  peu  conforme  a la  raison 
et  h l’équité  : il  confronte  la  société  moderne  avec  l’idéal 
évangélique,  et  il  demande  compte  au  catholicisme  de  la 
distance  qui  existe  entre  la  réalité  et  l'idéal.  C'est  lui  de- 
mander compte  de  l'imperfection  humaine,  de  la  diminution 
ou  de  la  disparition  de  la  foi,  des  vices  que  le  catholicisme 
combat,  mais  qu’il  ne  réussit  pas  complètement  a vaincre, 
parce  qu'ils  sont  inhérents  a notre  nature  déchue  ; des  abus 
qu’il  a diminués,  mais  qu'il  n’a  pas  fait  complètement  dispa- 
raître, parce  qu'ils  ont  leur  racine  dans  des  passions  et  des 
intérêts  qui  résistent  a la  morale  évangélique.  Oui,  cela  est 
vrai,  malgré  l'influence  du  catholicisme,  il  y a encore  des 
abus  debout;  les  lois,  quoique  adoucies  et  purifiées  parle 
souffle  civilisateur  de  la  religion,  sont  souvent  défectueuses. 
Dans  le  sein  du  catholicisme  même,  on  a vu  des  hommes 
agir  au  rebours  des  maximes  du  catholicisme.  Mais  que 
prouvent  ces  faits?  Ils  prouvent  seulement  que,  si  le  catho- 
licisme est  parfait,  les  sociétés  humaines  qui  se  sont  formées 
à sa  lumière  sont  imparfaites.  Qu’y  a-t-il  la  qui  puisse  sur- 
prendre et  comment  l'auteur  n’a-l-il  pas  vu  que  c’était  à 
l’imperfection  humaine  qu’il  fallait  attribuer  cet  état  de 
choses  et  non  a la  perfection  catholique? 

Autant  vaudrait  demander  compte  a la  religion  des  fautes 
que  l'entrainement  des  passions  ou  le  défaut  de  lumière  fait 
commettre  h des  hommes  qui  font  profession  d’être  chré- 
tiens. Pour  être  juste,  au  lieu  de  rendre  le  catholicisme  res- 
ponsable de  la  distance  qui  existe  entre  la  perfection  évan- 
gélique et  l’imperfection  des  sociétés  humaines,  il  faudrait 
poser  autrement  le  problème  et  mesurer  les  progrès  qu'a  faits 
H.  31 
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le  monde  depuis  et  par  l’établissement  du  catholicisme  jus- 
qu'à nos  jours.  La  mesure  des  services  rendus  par  le  catho- 
licisme, elle  est  dans  la  distance  qui  sépare  les  sociétés  mo- 
dernes des  sociétés  antiques.  Que  serait  devenu  le  monde  si 
la  religion  du  Christ  n’avait  point  fait  son  avènement?  Quels 
immenses  progrès,  quelles  améliorations  admirables  n’a-t-on 
pas  vu  se  réaliser  dans  le  droit  des  gens  dans  le  droit  social, 
politique,  civil,  criminel,  dans  l’Ktat,  dans  la  famille,  dans 
les  mœurs,  dans  la  condition  humaine,  en  un  mot?  Voilà  la 
véritable  question.  En  effet,  avant  de  demander  compte  au 
catholicisme  de  ce  qu’il  n’a  pu  faire,  il  faudrait  lui  rendre 
grâce  de  ce  qu’il  a fait. 

Ainsi  la  théorie  historique  de  M.  Louis  Blanc  est  appuyée 
sur  une  erreur  de  fait.  Cette  trinilé  de  principes  séparés 
qu’il  suppose  n’existe  pas.  Le  catholicisme  porte,  dans  son 
sein  fécond,  le  principe  de  fraternité  comme  celui  de  l’auto- 
rité, et  si,  à certaines  époques,  l’égoïsme  et  la  corruption  du 
cœur  ont  suspendu  l’action  du  premier,  comme  les  révoltes 
de  l’orgueil  et  les  ténèbres  d une  fausse  science  ont  attaqué  le 
second,  on  ne  peut  en  conclure  qu’une  chose,  c’est  que  la  li- 
berté humainea  l’éclatant  et  dangereux  privilège  de  paralyser 
les  bienfaits  de  Dieu  envers  l’humanité,  ce  qui  est  le  dernier 
degré  de  la  grandeur  de  l’homme,  mais  ce  qui  explique  aussi 
la  grandeur  des  châtiments  auxquels  il  s’expose  par  la  gran- 
deur du  crime  qu’il  commet. 

On  ne  saurait  examiner  dans  leurs  détails  les  idées  à 
l’aide  desquelles  M.  Louis  Blanc  explique  le  mouvement  qui. 
dominant  toute  notre  histoire,  aboutit  à la  Révolution  fran- 
çaise ; on  ne  peut  qu’en  indiquer  l’ensemble.  Le  principe 
de  la  fraternité  posé  par  Jean  Huss  disparaît,  selon  lui,  pen- 
dant la  lutte  de  l’individualisme  protestant  contre  l’autorité 
catholique;  il  subit  une  éclipse  de  plusieurs  centaines  d’an- 
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nées  ; quelques  voix  isolées  le  proclamèrent  seules,  de  siècle 
en  siècle,  comme  pour  interrompre  la  prescription.  L'esprit 
de  système  est  si  fort  chez  l'auteur,  qu'il  lui  arrive  quelque- 
fois de  signaler  deux  faits  historiques  entièrement  contradic- 
toires, comme  menant  également  au  triomphe  de  ce  principe. 
Ainsi,  il  dit  de  la  Ligue  : « Qu'en  partant  de  la  souveraineté 
du  pape,  elle  aboutissait  a la  souveraineté  du  peuple,  parce 
quelle  proclamait  que  les  rois  étaient  soumis,  comme  le 
moindre  de  leurs  sujets,  a une  règle  religieuse  qui  servait  de 
limite,  de  tempérament  et  de  condition  h leur  pouvoir  ; » 
ce  qui  ne  l'empêche  pas  d'affirmer,  dans  la  suite  de  son  ou- 
vrage, que  la  déclaration  de  1682,  qui  niait  la  souveraineté 
du  pape  sur  le  temporel  des  rois,  « menait  droit  à la  souve- 
raineté du  peuple,  parce  que,  comme  il  faut  toujours  qu’il 
y ait  un  contrôle,  en  l’enlevant  au  pape,  elle  ne  faisait  que  la 
transférer  au  parlement  d'abord,  puis  à la  multitude.  » Ce  à 
quoi  l'auteur  ajoute  que  « le  second  article  de  la  déclaration, 
qui  attribuait  la  supériorité  aux  conciles  sur  le  pape,  condui- 
sait inévitablement  a la  supériorité  des  assemblées  sur  les 
rois.  » 

Ainsi,  la  Ligue  allait  a la  souveraineté  du  peuple  en  procla- 
mant la  souveraineté  du  pape  sur  le  temporel,  et  l’assemblée 
de  1682  n’y  allait  pas  moins  en  la  niant.  Voilà  bien  l'esprit 
de  système  ! Tout  lui  est  bon,  et  tout  argument  vient  à l'ap- 
pui de  sa  thèse,  le  pour  et  le  contre,  l’afïirmation  comme  la 
négation. 

Une  erreur  bien  plus  importante  a été  commise  par 
M.  Louis  lllanc,  au  sujet  de  la  part  que  prit  la  royauté  à ce 
grand  travail  de  notre  histoire  qui  fonda  l’unité  française,  et 
elle  tient  aux  idées  systématiques  de  l’historien.  Pour  bien 
saisir  l'origine  de  cette  erreur,  il  faut  se  rappeler  que,  dans 
son  histoire  de  Dix  ans  de  règne,  l’auteur  a été  conduit  à 
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prendre  ions  les  événements  contemporains  comme  les  ré- 
sultats d’une  lutte  engagée  entre  la  bourgeoisie  et  la  démo- 
cratie. M.  Louis  Diane  donne  une  force  rétrospective  a cette 
opinion  qui  est  passée  dans  son  esprit  à l’état  d'habitude.  Il 
pose  en  principe  que  la  lutte  de  la  bourgeoisie  et  de  la  féoda- 
lité a rempli  toute  la  période  qui  précède  l’histoire  contem- 
poraine, et  il  conteste  a la  royauté  la  haute  et  souveraine  iu- 
fluence  qu  elle  eut  sur  les  esprits  et  sur  les  faits.  Avant  de  la 
contester,  il  est  vrai,  il  l'admet,  car  il  dit  en  propres  termes  : 
« Le  principe  féodal  fut  vaincu  directement,  non  pas  seule- 
ment par  le  principe  monarchique,  comme  on  l’a  tant  dit, 
mais  par  le  principe  communal  ; » ce  qui  ne  l’empéclie  pas 
d’ajouter,  dans  la  suite  de  son  livre,  quand  il  est  un  peu 
éloigné  du  tableau  de  cette  révolution  politique,  « que  l'éta- 
blissement de  l'unité  administrative  fut  l’œuvre  de  la  bour- 
geoisie agissant  par  les  communes,  et  que  1 établissement 
de  l'unité  nationale  fut  l'œuvre  de  la  bourgeoisie  agissant 
par  les  états  généraux.  » 

Voila  l'action  de  la  royauté  qui,  depuis  Hugues  Capel  jus- 
qu’à Louis  XIV,  ne  cessa  de  grandir,  rayée  d'un  trait  de 
plume  de  notre  histoire  par  M.  Louis  Itlanc  comme  par 
M.  Michelet.  Les  rois  offusquant  les  idées  et  gênant  le  sys- 
tème de  l'auteur,  il  prend  le  parti  de  les  supprimer  dans  le 
passé  comme  dans  le  présent  ; il  républicanise  1 histoire. 

Les  faits,  aussi  entêtés  que  les  chiffres,  ont  beau  nous 
montrer  la  royauté  prenant  toujours  l’initiative  et  donnant 
partout  l’impulsion  au  mouvement  d’unité  administrative  et 
nationale,  les  faits  ont  tort.  Le  bon  sens  même  a beau  indi- 
quer que  les  communes,  qui  étaieut  préoccupées,  chacune  eu 
son  particulier,  de  son  intérêt  propre,  n’avaient  pas  en  elles 
la  puissance  de  créer  l’unité  administrative,  et  que,  sans  la 
royauté  qui,  par  sa  position  centrale  et  la  généralité  des  in- 
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térêts  qu’elle  représentait  et  des  attributions  qu'elle  exerçait, 
était  appelée  à établir  celte  unité,  jamais  elle  n’eùt  été  insti- 
tuée, le  bon  sens  aura  tort  comme  les  faits.  L’unité  adminis- 
trative n’aura  pas  été  créée  au  centre  par  une  institution 
centrale,  mais  sur  tous  les  points  de  la  circonférence  par 
des  institutions  purement  locales. 

Quant  a l'unité  nationale,  c'est  en  vain  que  l’on  objecte  à 
M.  Louis  Blanc  que,  pour  nier  la  large  part  qu’eut  la  royauté 
h la  fondation  de  cette  unité,  il  est  obligé  de  l'attribuer  tout 
entière  aux  états  généraux,  dont  il  dit  lui  même  « que  leur 
importance  en  fait  a été  petite  jusqu'en  1780,  » ce  qui  con- 
tredit l’œuvre  immense  de  la  fondation  de  l’unité  nationale 
qu’il  leur  attribue.  En  vain  ajouterait  on  que,  malgré  leur 
importance  et  leurs  services,  les  états  généraux  furent  con- 
voqués à des  intervalles  trop  éloignés  pour  qu’on  puisse  leur 
attribuer  l’honneur  de  cette  politique  traditionnelle  de  tous 
les  rois  de  France  qui  ne  cessèrent  point  de  marcher  à l'éta- 
blissement de  l’unité  nationale,  la  sentence  de  l’historien 
démocratique  est  sans  appel,  il  ne  réfute  point  les  travaux 
de  la  science  moderne  sur  cette  question,  mais  il  les  rejette. 

Il  faut  qu'il  les  rejette.  Décidé  à fermer  l’avenir  k la  royauté 
française , il  devait  la  rapetisser  dans  le  passé.  Puisqu’elle 
n’a  point  de  place  marquée  dans  le  développement  de  nos 
destinées  nationales,  il  faut , coûte  que  coûte,  qu’elle  n’ait, 
pas  rempli  un  grand  rôle  dans  les  prémisses  de  ces  desti- 
nées. Le  contraire  serait  d’un  mauvais  exemple.  Du  moment 
que  la  question  politique  ne  saurait  être  posée  qu’entre  l'oli- 
garchie de  la  bourgeoisie  représentant  l'individualisme,  et 
la  république  des  classes  populaires  représentant  la  frater- 
nité , il  importe  de  démontrer  que  la  bourgeoisie  fut  tout 
dans  le  passé,  que  les  rois  de  la  troisième  race  furent  ses 
créatures,  Henri  IV  et  Richelieu  ses  lieutenants,  Louis  XIV 
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son  protégé,  les  états  généraux  ses  états  particuliers.  11  ne 
s’agit  pas  de  savoir  si  cela  est,  il  faut  que  cela  soit.  Où  en 
serait-on  si  la  royauté,  au  lieu  de  jouer  ce  rôle  partiel  et  sub- 
alterne, avait  joué  un  rôle  important  et  d’intérêt  général , 
si  elle  avait  rempli  une  mission  nationale,  si  l’on  pouvait 
dire,  en  faisant  la  réserve  des  fautes  et  des  vices  des  hom- 
mes, que  son  action  a été  bienfaisante,  non  pour  telle  ou 
telle  classe,  mais  pour  l’universalité  de  la  nation  française;  si 
on  pouvait  insinuer,  comme  l'a  fait  M.  Guizot,  qu  elle  forma 
laborieusement  le  territoire  que  nous  habitons,  et  que  nous 
lui  devons  le  bienfait  d’un  pouvoir  commun,  d'une  politique 
commune,  d’une  justice  commune , d’une  administration 
commune,  d’une  langue  commune  ; si  enfin  on  pouvait  croire 
que  les  états  généraux  furent  la  représentation  de  la  France 
telle  qu'elle  était  alors  constituée,  et  non  la  représentation 
exclusive  de  la  bourgeoisie? 

Alors  tout  le  système  de  M.  Louis  blanc  croulerait  par  sa 
base.  On  aurait  le  droit  de  l’accuser  de  n’avoir  pas  été  moins 
injuste  envers  la  royauté,  k laquelle  il  a refusé  la  nationalité, 
qu’ envers  le  catholicisme,  auquel  il  a refusé  la  fraternité.  On 
dirait  qu'il  a méconnu  les  deux  grands  agents  de  la  forma- 
tion de  la  société  française,  qui  a été,  depuis  son  origine,  une 
société  catholique  et  monarchique;  de  sorte  que , lorsqu’on 
lui  ôte  ces  deux  bases  de  son  existence,  elle  demeure  comme 
posée  en  l'air.  11  se  trouverait  même  des  gens  pour  affirmer 
que  la  fraternité  des  hommes , séparée  des  croyances  reli- 
gieuses qui  motivent  cette  fraternité,  est  un  effet  sans  cause, 
c’est-a-dire  une  utopie  que  les  ambitieux  et  les  rêveurs  poli- 
tiques ont  pu  adopter  pour  drapeau,  mais  qui  est  restée  et  qui 
devait  rester  frappée  de  stérilité  comme  toutes  les  utopies. 
D’inductions  en  inductions , on  arriverait  k conclure  que, 
pour  reprendre  le  travail  d'initiation  qui  a fait  entrer  la  bour- 
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geoisie  dans  la  vie  politique  et  pour  rétendre,  il  faut  l'inter- 
vention d’une  puissance  impartiale  qui  ne  soit  par  essence 
ni  aristocratique,  car  elle  tendrait  à faire  prévaloir  les  inté- 
rêts des  classes  supérieures,  ni  bourgeoise,  car  elle  vou- 
drait tout  donner  a la  bourgeoisie  ; ni  populaire , car  elle 
tendrait  a faire  déborder  partout  l'omnipotence  de  la  multi- 
tude; mais  nationale,  et  par  conséquent  capable  d'aider  et  de 
présider  a la  grande  transaction  de  tous  les  intérêts.  Une 
fois  dans  cette  voie,  on  ne  s'arrêterait  plus,  et  l'on  referait 
l'histoire  de  la  Révolution  française  d'une  manière  peu  con- 
forme aux  vues  de  M.  Louis  Blanc. 

M.  Louis  lîlanc  a donc  eu  raison  de  rompre  tout  d’abord 
en  visière  avec  des  idées  qui  devaient  le  conduire  où  il  ne 
voulait  pas  aller.  Qui  veut  rejeter  la  conclusion  doit  rejeter 
les  prémisses.  Aussi  rien  ne  l’a  arrêté,  rien  ne  lui  a coûté, 
il  a bravement  fait  les  choses.  Comme  le  présent  est  un 
arbre  qui  a sa  racine  dans  le  passé,  il  n’a  reculé  devant  au- 
cune hardiesse  quand  il  s'est  agi  de  renouer,  avec  le  passé 
de  la  France,  l’avenir  qu’il  lui  destine.  C'est  ainsi  qu'en  gé- 
néalogiste intrépide,  il  assigne  pour  premier  aïeul  au  mou- 
vement national  de  nos  destinées  Jean  Uuss,  qui  comparut 
devant  le  concile  de  Constance;  puis,  après  lui,  les  sectaires 
qui  combattirent  l’empereur  Wenceslas,  sous  Jean  Ziska  et 
Nicolas  de  Hussincls,  daus  les  premières  années  du  quin- 
zième siècle;  puis,  en  descendant  le  cours  des  âges,  les 
frères  Moraves,  qui,  au  seizième  siècle,  parurent  en  Bohême. 
A mesure  qu'il  avance  on  éprouve  le  vertige,  comme  en  sui- 
vant de  l’œil  un  homme  qui,  tombant  des  tours  de  Notre- 
Dame,  se  raccrocherait  a toutes  les  saillies  qu’il  rencontrerait 
sous  sa  main.  L'auteur  renoue,  comme  il  peut,  celte  chainc 
a chaque  instant  rompue,  en  saisissant,  au  passage,  quelque 
écrivain  solitaire  ou  quelque  philosophe  exceptionnel.  11 
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s’empare  des  plus  mauvais  jours  de  la  société  française,  si- 
gnale les  troubles  populaires  de  Paris  pendaut  la  captivité 
du  roi  Jean,  avec  le  prévôt  Marcel,  dont  il  fait  un  grand 
homme  mal  jugé  et  le  précurseur  méconnu  de  Robes- 
pierre;  préconise  les  violences  des  Seize  pendant  la  Ligue 
et  les  transforme  également  en  aïeux  de  la  fraternité  mo- 
derne, et  exalte,  au  même  titre,  les  émeutiers  qui  voulaient 
pousser  les  troubles  de  la  Fronde  a l’extrême.  Ce  sont  ces 
sanglantes  exceptions  de  notre  histoire  qui,  selon  lui,  doi- 
vent en  dominer  la  suite.  C’est  le  Contrat  social  de  Jean- 
Jacques,  ce  livre  matérialiste  en  contradiction  formelle  avec 
les  principes  développés  par  le  même  écrivain  dans  ses  au- 
tres livres  qui,  selon  M.  Louis  Blanc,  doit  être  le  code  de  ce 
monde  de  la  fraternité,  qu'il  fait  pourtant  dériver  du  christia- 
nisme par  les  hérésies  qui  précédèrent  le  protestantisme  de 
Luther. 

Telle  est  la  route  par  laquelle  l’historien  arrive  à la  se- 
conde époque  de  la  Révolution  française  et  à l’école  dont 
Robespierre  est  le  chef.  La  première  époque,  en  effet,  ne  le 
satisfait  pas  ; elle  est  dominée  par  la  philosophie  de  Voltaire, 
qui,  selon  lui,  n’aimait  pas  assez  le  peuple  et  ne  haïssait  pas 
assez  les  rois,  à tel  point  que  M.  Louis  Blanc,  après  avoir 
énoncé  contre  lui  plusieurs  autres  griefs,  lui  refuse  avec  sé- 
vérité une  place  parmi  les  régicides  de  93,  et  déclare  que 
l'on  a le  droit  de  supposer  que  Voltaire  aurait  eu  le  tort  de 
s’opposer  à la  condamnation  de  Louis  XVI.  Voltaire,  la  Con- 
stituante, Mirabeau  et  le  mouvement  d'idées  de  89  sont  donc 
condamnés  par  le  nouvel  historien  de  la  Révolution  fran- 
çaise, comme  dérivant  du  protestantisme  et  aboutissant  a 
l’individualisme.  Il  n’y  eut  de  beau  et  de  véritablement 
grand,  selon  lui , que  le  mouvement  de  93  qui , dérivant  du 
spiritualisme  chrétien  par  le  Contrat  social,  ce  livre  matéria- 
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liste  de  Rousseau,  doit  aboutir  à la  fraternité  universelle. 

Le  chemin  est  rude,  escarpé,  difficile,  on  le  voit;. mais 
qu’importe?  l'essentiel  c’est  d’échapper  au  catholicisme  et 
à la  royauté  qui  poursuivent  M.  Louis  Blanc  comme  des  fan- 
tômes importuns  dans  le  passé  de  notre  histoire  ; il  a franchi 
comme  il  a pu  les  obstacles. 

Ici  la  théorie  de  M.  Louis  Blanc  devient  singulièrement 
ténébreuse  : c’est  un  Sinaï  avec  des  tonnerres  sans  éclairs. 
Qu’esl-ce  donc  que  ce  système  de  fraternité  politique,  dont 
Robespierre,  cet  Octave  incompris  que  la  journée  du  9 ther- 
midor empêcha  de  devenir  un  Auguste,  se  fit  l’apôtre?  11  est 
difficile  de  répondre  h celte  question,  car  on  n'aperçoit  plus 
les  idées  de  l’auteur  qu'à  travers  le  crépuscule  d’une  phraséo-  * 
logie  mystique.  11  ne  s’agit  pas  de  comprendre,  il  faut  adorer. 

11  loue  les  proscripteurs  de  la  Révolution  « d’avoir  épuisé 
l’épouvante,  épuisé  la  peine  de  mort  et  rendu  la  terreur  im- 
possible par  son  excès  même,  » et  reproche  à notre  époque 
« d’avoir  souffert  avec  une  ingrate  pusillanimité  qu’on  voilât 
leurs  statues  au  nom  de  la  mansuétude  de  mœurs  que  nous 
leur  devons.  » 

Ne  dites  point  que  ce  sont  là  des  phrases  oratoires  qui 
n’ont  point  de  sens,  que  l’épouvante  est  immortelle  comme 
la  vengeance  et  la  colère,  et  que  les  hommes  dont  parle  l'au- 
teur furent  au  moment  d'épuiser  la  vie  de  la  France,  sans 
avoir  pour  cela  épuisé  la  mort.  N’écoulez  point  la  voix  du  bon 
sens  qui  vous  crie  que,  quant  à la  mansuétude  de  mœurs, 
nous  ne  la  leur  devons  que  comme  les  enfants  des  Spartiates 
devaient  leur  sobriété  au  dégoût  que  leur  inspirait  le  spec- 
tacle de  l’iVresse  des  ilotes.  Or  les  Spartiates  n’élevaient 
pas,  que  nous  sachions,  des  statues  aux  débauches  de  leurs 
esclaves,  pour  se  montrer  reconnaissants  de  la  sobriété  de 
leurs  enfants.  Ce  qu'ils  ne  faisaient  pas  pour  l'ivresse  du  vin, 
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pourquoi  le  ferions-nous  pour  l’ivresse  du  sang  ? Oui,  c’est 
bien  ce  que  le  bon  sens  vous  crie  ; mais  il  ne  s'agit  pas  d’é- 
couter le  bon  sens,  il  s’agit  de  républicaniser  a tout  prix 
notre  histoire.  Si  vous  écoutiez  le  bon  sens,  vous  seriez 
exposé  à faire  crouler  toute  la  théorie  historique  de  M.  Louis 
blanc. 

Plus  loiniWoue  la  Convention,  qu’il  appelle  le  sénat  de  la 
Révolution,  « d’avoir  travaillé,  par  des  lois  d’une  sagesse 
auguste,  aux  fraternelles  destinées  des  peuples.  » Il  montre 
les  conventionnels  « maîtres  de  la  vie  d’un  roi  qu’ils  pou- 
vaient dégrader  en  lui  faisant  grâce,  le  frappant,  pour  que 
reculer  leur  devienne  impossible.  » Puis  il  ajoute  : « Ce 
• qui  plane  sur  cet  empire  du  désordre,  c’est  la  pensée.  Deux 
hommes  dont  le  cœur  fut  uni  par  le  fanatisme  de  l’intelli- 
gence, un  logicien  sombre  et  un  philosophe  réglé  dans  sa 
vie,  voilà  ceux  qui  commandent.  Par  un  dévouement  sans 
exemple  et  sans  égal,  ils  ont  mis  au  nombre  de  leurs  sacri- 
lices  leurs  noms  voués,  s'il  le  faut,  à une  infamie  éternelle. 
Insensibles  à la  peur,  supérieurs  aux  remords,  qu’invoquent- 
ils  pour  s’absoudre?  Leur  foi,  leur  politique  profonde,  et 
celle  loi  de  la  nature  qui  veut  que  l'homme  pleure  en  nais  - 
sant. Mais,  sur  le  point  d'apaiser  la  Révolution  pour  la  con- 
duire, ils  tombent  vaincus,  sanglants  et  insultés  ! Ils  tom- 
bent, et  ils  emportent  celte  gloire,  celle  douleur  que  leur 
mort  ajourne  l'affranchissement  de  la  terre.  » 

Voila  la  théorie  complète  de  M.  Louis  Diane  sur  le  mou- 
vement général  de  nos  destinées.  Soyons  justes  et  rendons 
à chacun  ce  qui  lui  appartient.  Ce  n'est  pas  la  première  fois 
que  nous  rencontrons  ce  système  d’idées.  Il  y a longtemps 
que  nous  l’avons  trouvé  sur  notre  chemin  ; mais  celte  fois, 
faut-il  l’avouer,  ce  n’était  pas  dans  une  histoire,  c'était  un 
roman.  M.  Alexandre  Dumas  a jeté  dans  une  nouvelle  pu- 
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bliée  vers  1830,  sous  le  pseudonyme  d'Anlony,  les  idées 
que  M.  Louis  Blanc  a prises  pour  point  de  départ  de  son 
histoire  de  la  Révolution  française.  « Auquel  d'entre  nous, 
écrivait-il  n'a-t-il  pas  fallu  sa  force  d’homme  de  vingt-cinq 
ans  pour  envisager  en  face  les  hommes  de  notre  Révolution? 
Mais  enlin  nous  nous  sommes  habitués  a leur  vue;  nous 
avons  étudié  le  principe  qui  les  faisait  agir,  et,  involontaire- 
ment, nous  nous  sommes  rappelé  ces  paroles  d'une  autre 
époque  : chacun  d'eus  n’est  tombé  que  parce  qu'il  a voulu 
enrayer  la  charrette  du  bourreau  qui  avait  sa  besogne  à faire  ; 
ce  ne  sont  pas  eux  qui  ont  dépassé  la  Révolution,  c'est  la 
Révolution  qui  les  a dépassés.  Ne  nous  plaignons  pas  cepen- 
dant, les  réhabilitations  modernes  se  font  vite,  car  le  peuple 
écrit  l’histoire  pour  le  peuple.  » 

Quelques  paragraphes  plus  loin,  M.  Alexandre  Dumas  met 
Robespierre  en  scène.  Il  le  représente  adressant  a Marceau, 
a qui  il  vient  d’accorder  la  liberté  de  Blanche  de  Beaulieu,  des 
paroles  remplies  d'une  mélancolie  qui  n’avait  pas  été  devinée 
par  ses  biographes,  a qui  le  côté  sentimental  et  élégiaque  du 
caraclèredu  dictateur  du  comité  de  salut  public  avait  échappé. 
Ces  paroles,  on  va  le  voir,  contiennent  toute  la  théorie  de 
M.  Louis  Blanc,  comme  elles  contiennent  le  germe  de  l’églogue 
riante  que  M.  de  tamartine  a crayonnée  dans  les  Girondins  sur 
les  goûts  champêtres  de  Robespierre  ; « Si  l'Etre  suprême, 
dit  Robespierre  au  général,  me  donne  le  temps  d'achever  mon 
œuvre,  mon  nom  sera  au-dessus  de  tons  les  noms.  J'aurai  fait 
plus  que  Lycurgue  chez  les  Grecs,  Numa  à Rome,  que 
Washington  en  Amérique,  car  j'ai  une  société  vieillie  qu’il 
faut  que  je  régénère.  Si  je  tombe,  mon  Dieu,  épargnez-moi 
un  blasphème  contre  vous  a ma  dernière  heure.  Mon  nom 


* Dans  Blanche  de  Beaulieu,  qui  fait  partie  des  Soutenir»  d'Anlony. 
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qui  n’aura  accompli  que  la  moitié  de  ce  qu’il  avait  à faire, 
conservera  la  tache  sanglante  que  l'autre  partie  eût  effacée. 
La  Révolution  tombera  avec  lui,  et  tous  deux  seront  ca- 
lomniés. » 

La  réhabilitation  de  Robespierre  et  l’hymne  à la  terreur 
que  l’on  trouve  dans  le  livre  de  M.  Louis  Rlanc,  sont  donc 
un  emprunt  fait  par  la  muse  de  l’histoire  a une  muse  moins 
sérieuse.  L’auteur  de  YHistoire  de  dix  ans  de  règne  et  de 
YHistoire  de  la  Révolution  française  est  ici  l'obligé  de  l’auteur 
des  Trois  Mousquetaires  et  du  Comte  de  Monte-Cristo. 

Cette  origine  romanesque  de  la  théorie  historique  de 
M.  Louis  Blanc  en  particulier,  et,  en  général,  de  l’école  de 
l'utopie  historique,  étant  constatée,  il  est  un  point  qu’il 
importe  d’éclaircir.  Quel  est  donc  cet  affranchissement  de  la 
terre  que  les  thermidoriens  ajournèrent?  Quel  est  donc  ce 
bonheur  des  hommes  , cette  fraternité  universelle  dont 
M.  Louis  Blanc  dote  magnifiquement  l'avenir  aux  dépens  du 
présent?  Par  quelle  route  doit-on  atteindre  cet  horizon  qui 
fuit  sans  cesse  devant  le  regard  ? 

C’est  ici  que  les  ténèbres  s’épaississent  et  que  l’incertitude 
redouble.  Tantôt  l’hislorien  demande  « pourquoi  l’homme 
n’arriverait  pas,  de  progrès  en  progrès,  a voir  se  réaliser  au 
dedans  de  lui-même  cette  divine  loi  d'harmonie  qui  maintient 
la  paix  du  monde?  » Tantôt  il  s’écrie  : « Un  jour  viendra  où 
chacun  ne  sera  plus  qu’un  public  et  libre  agent  d’une  vaste 
association  fondée  sur  l’harmonie  des  efforts  et  l’accord  des 
désirs.  » Ailleurs  il  vante  la  définition  de  la  souveraineté  du 
peuple  par  Rousseau,  « souveraineté  qui  fait  résulter  la  li- 
berté de  chacun  de  son  fraternel  accord  avec  ses  semblables, 
et  la  sauvegarde  du  peuple,  de  la  nature  même  du  pouvoir 
souverain.  » Plus  loin,  il  ajoute  que  « l’humanité  marche 
d'un  pas  sur  vers  la  lumière,  vers  la  paix,  vers  le  bonheur.  » 
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Il  exalte  les  idées  de  Morelly  et  de  Mably,  qui  voulaient  que 
« les  charges  fussent  en  proportion  des  forces,  et  les  fruits  en 
proportion  des  besoins,  » c'esl-'a-dire  qui  détruisaient  la  pro- 
priété et  remettaient  au  gouvernement  le  rôle  de  distributeur 
des  richesses  sociales,  sans  indiquer  comment  on  aurait  la 
garantie  que  cette  distribution  serait  équitable,  et  que  le 
gouvernement  ne  jouerait  pas  le  rôle  du  juge  dans  la  fable  de 
riluitre  et  des  deux  Plaideurs.  11  achève  de  laisser  pénétrer 
sa  pensée  dans  cette  phrase,  où  son  système  se  trahit:  « La 
solidarité  des  races  et  l'immortalité  du  genre  humain  suffi- 
sent h tout  expliquer.  Quand  on  admet  que  tout  se  transforme 
et  que  rien  ne  se  détruit,  quand  on  se  persuade  que  les  gé- 
nérations successives  sont  des  modes  variés  d’une  même  vie 
universelle  qui,  en  s'améliorant,  se  continue,  alors  le  spec- 
tacle de  tant  de  catastrophes  accumulées  perd  ce  qu'il  avait 
d'accablant  pour  la  conscience.  » 

Que  trouvez-vous  au  fond  de  ce  système,  si  dédaigneux 
des  autres  idées?  L’éclectisme  de  toutes  les  erreurs  et 
de  toutes  les  utopies  de  cette  période  de  dix-huit  ans  : 
un  saint-simonisme  honteux,  un  fouriérisme  hypocrite  qui 
rêve  l'harmonie  dans  l'homme,  malgré  la  lutte  des  passions 
et  les  combats  éternels  que  le  principe  du  bien  et  celui  du 
mal  se  livrent  dans  sa  conscience  ; l’harmonie  dans  l'huma- 
nité, malgré  la  lutte  des  intérêts  contraires  et  celle  des 
vices  et  des  vertus.  Qu’y  trouvez-vous  encore?  Un  matéria- 
lisme abject  qui  prétend  établir  la  fraternité  sur  la  terre, 
sans  lui  donner  de  raison  d'être  ; car  il  ne  voit  dans  les 
hommes  que  des  accidents  de  la  vie  universelle,  je  ne  sais 
quelle  combinaison  fortuite  d’organes  matériels  que  la  mort 
détruit  sans  que  rien  y survive.  Qu'y  trouvez-vous  enün  ? 
L’utopie  humanitaire  de  M.  Pierre  Leroux  et  un  panthéisme 
inconséquent  qui  aspire  ’a  conserver  l’activité  individuelle, 
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en  lui  ôtant  tout  motif,  puisque  l’homme  qui  n’a  plus  a espé- 
rer une  autre  vie  serait,  dans  celle-ci,  d’autant  plus  accablé  par 
la  loi  qu’il  sc montrerait  intelligent  et  fort,  et  quicroil  imprimer 
l’activité  sociale  aux  générations,  en  leur  donnant  pour  uni- 
que récompense  la  perspective  du  perfectionnement  problé- 
matique de  l’humanité,  dont  elles  ne  seront  pas  témoins, 
et  l’immortalité  matérielle  du  genre  humain,  formée  de  gé- 
nérations qui  naîtraient  toujours  pour  mourir  d’une  mort 
sans  résurrection. 

C'est  avec  ces  principes  décourageants  que  M.  Louis  Blanc 
veut  exiger  des  hommes  les  vertus  que  le  christianisme  a 
tant  de  peine  à obtenir  d’eux  avec  sés  divines  espérances  et 
ses  magniliques  promesses!  11  demande  une  activité  sans 
raison,  un  dévouement  sans  motif,  des  vertus  sans  mobile,  une 
harmonie  sans  cause.  Que  n'y  aurait-il  pas  h dire  sur  ce  gou- 
vernement infaillible  qui  doit  sortir  de  l’élection,  à laquelle 
participeront  tant  d’hommes  sujets  h sc  tromper  et  dont  la 
prétendue  infaillibilité  sera  la  seule  garantie  des  gouvernés? 
Qui  ne  voit  qu'il  y a là  l'espoir  d’une  nouvelle  théocratie, 
constituée  au  prolit  des  savants  et  des  habiles,  qui  sauront 
s’emparer  des  masses  et  que,  sous  prétexte  de  progrès,  on 
retournerait  vers  le  régime  des  lettrés  de  la  Chine,  vers  l’ex- 
ploitation sacerdotale  de  l’Egypte  et  l’immobilité  de  l’Orient? 

Une  seule  partie  de  ce  livre,  écrit  d’un  style  ferme  et  co- 
loré, avec  une  recherche  savante  des  effets  dramatiques,  est 
vraiment  remarquable  : c’est  l’intrôduction,  où  l’auteur  mon- 
tre, dans  les  écoles  philosophiques  du  dix-huitième  siècle,  la 
généalogie  des  diverses  sectes  politiques  qui  se  disputèrent 
la  direction  de  la  Révolution  française,  en  rattachant,  par  une 
filiation  incontestable,  les  faits  aux  idées. 
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l'CiE  CONJURATION  HISTORIQUE 

Telles  étaient  les  voies  où  entraient  les  nouveaux  histo- 
riens de  la  Révolution  française.  A la  période  des  témoigna- 
ges contraires  ou  favorables,  apportés  par  les  contemporains 
des  événements,  avait  succédé  la  période  de  l'histoire  poli- 
tique qui.  sous  la  Restauration,  avait  expliqué  les  événe- 
ments, et,  sans  justifier  les  crimes,  avait  excusé,  dans  une 
certaine  mesure,  les  hommes,  en  les  montrant  dominés  par 
la  fatalité  des  situations.  A l’excuse  succédait  l’apothéose. 

Les  lecteurs  qui  résistèrent  h l'entraînement  général  se 
demandèrent  d'abord,  en  lisant  les  trois  nouvelles  histoires 
commencées  'a  la  fois  sur  la  Révolution  française,  celles  de 
MM.  de  Lamartine,  Louis  Blanc  et  Michelet,  quel  mauvais 
génie,  murmurant  h l’oreille  de  ces  trois  écrivains  un  con- 
seil perfide,  les  avait  décidés  h entreprendre  une  croisade 
historique  contre  les  plus  vénérables  victimes  des  fureurs 
révolutionnaires.  S’il  y a quelque  chose  d’universellement 
respecté  par  les  hommes  de  tous  les  temps  comme  de  tous 
les  pays,  c’est  le  malheur.  L’antiquité,  qui  n’était  pas  éclai- 
rée par  les  lumières  de  l’Évangile,  le  regardait  comme  sacré. 
Il  avait  même  le  privilège  d’effacer  les  souillures  : les  om- 
bres de  l’erreur,  et  jusqu’aux  taches  du  crime,  disparais- 
saient dans  le  rayonnement  de  l’adversité.  « Les  anciens,  » 
c’est  l’intrépide  Lanjuinais  qui  a prononcé,  dans  une  séance 
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célèbre,  cetle  mémorable  parole,  « couronnaient  les  victi- 
mes de  fleurs  et  ne  les  insultaient  pas.  » 

Les  historiens,  en  particulier,  ont  toujours  cédé  au  pen- 
chant généreux  qui  les  entraînait  vers  les  grandes  infortunes. 
On  sait  les  immortelles  représailles  du  burin  de  Tacite  con- 
tre les  tyrans.  Depuis  bientôt  deux  mille  ans,  sa  phrase  ven- 
geresse exécute  Tibère,  Néron,  Domitien,  aux  applaudisse- 
ments de  la  postérité,  et  fait  couler  des  larmes,  immortelles 
comme  son  génie,  sur  Germanicus,  Hclvidius,  Thraséas,  en 
qui  le  tyran  de  Home,  après  avoir  immolé  tant  d'hommes 
vertueux,  sembla  vouloir  frapper  la  vertu  elle-même.  Com- 
ment pouvait-il  donc  se  faire  qu'au  sein  d'une  civilisation 
plus  parfaite,  dans  une  société  chrétienne,  trois  hommes 
inégaux  en  talent,  sans  doute,  mais  cependant  renommés 
tous  les  trois  par  leur  haute  intelligence,  semblassent  s’é- 
tre  entendus  pour  former  une  conspiration  contre  les  plus 
grandes  et  les  plus  nobles  infortunes  de  notre  histoire?  Com- 
ment avaient-ils  été  cruels  à des  degrés  divers,  mais  tous  les 
trois,  cependant,  cruels  envers  des  proscrits,  des  pérsécu- 
tés,  des  malheureux?  Comment  Louis  XVI,  Marie-Antoinette 
et  tous  les  personnages  douloureux  de  cette  triste  légende, 
dont  les  noms  suffisent  pour  mettre  des  larmes  dans  les  yeux, 
tant  ils  rappellent  de  lamentables  destinées,  les  avaient-ils 
trouvés  indifférents,  injustes,  prévenus  ? Comment  avaient- 
ils  cherché  des  torts  aux  victimes  et  tenté  d'éclabousser  de 
leurs  reproches  perfides,  de  leurs  insinuations  injurieuses, 
jusque  sous  la  couronne  de  leur  martyre,  ces  mélancoliques 
mémoires  toutes  trempées  de  larmes  et  de  sang  ? 

Un  des  trois  écrivains  que  nous  avons  nommés,  M.  Miche- 
let, laissa  échapper  le  secret  de  cette  enteule  haineuse  des 
trois  derniers  historiens  de  la  Révolution  française  contre  les 
victimes  de  cette  époque  néfaste.  11  se  plaignit  avec  amer- 
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iume,  dans  un  passage  de  son  livre,  de  ce  spectre  de  la  pi- 
tié qui,  sortant  du  fond  de  tant  de  tombeaux,  s’est  élevé 
con|re  le  génie  de  la  Révolution,  et  lui  a barré  le  chemin. 
Il  le  montre  avec  colère,  avec  terreur,  grandissant  de  jour 
en  jour  dans  les  âmes,  et  suscitant  partout  des  ennemis  aux 
hommes  et  aux  principes  qui  ont  fait  couler  toutes  ces  lar- 
mes et  tout  ce  sang.  Il  avait  bien  compris  que,  tant  qu’on 
plaindrait  les  victimes,  tant  qu’on  maudirait  les  bourreaux, 
le  triomphe  des  idées  révolutionnaires  rencontrerait  un 
obstacle  insurmontable  dans  ces  sentiments  d’indignation  et 
de  pitié. 

Le  secret  de  la  conjuration  historique  est  la  tout  entier. 
Les  trois  historiens  dont  il  s'agit  avaient  conspiré  contre  la 
pitié,  parce  que  la  pitié  conspirait  conlre  le  retour  des  idées 
révolutionnaires.  Alors  ces  pionniers  de  la  Révolution,  la 
précédant  sur  la  roule  pour  préparer  ses  étapes,  se  mirent  à 
l’envi  à démolir  les  autels  du  malheur  et  les  monuments 
expiatoires  élevés  a la  vertu.  Pour  faire  amnistier  leur  cou- 
pable idole,  il  a fallu  qu’ils  réchauffassent  le  venin  de  ses 
anciennes  calomnies  contre  les  victimes  tombées  sous  ses 
homicides  mains,  et  leurs  ouvrages  n’ont  plus  été  qu'un  long 
commentaire  de  cette  phrase  déplorable,  dont  le  souvenir 
fut  le  remords  de  la  vie  entière  de  Barnave,  et  pèse  encore 
aujourd  hui  sur  son  tombeau  : «Ce sang  est-il  donc  si  pur?» 

Oui,  la  Révolution  a tué  sur  l’échafaud  le  roi,  la  reine, 
leurs  serviteurs  fidèles  et  une  foule  d'hommes,  de  femmes, 
d enfants,  de  toutes  les  classes,  de  tous  les  partis;  mais 
leur  sang  était-il  donc  si  pur?  Pour  amoindrir  les  crimes, 
il  est  devenu  nécessaire  de  ranimer  les  passions  qui  les 
firent  jadis  commettre,  et,  par  conséquent,  de  répandre  de 
nouveau,  sur  les  faits  et  sur  les  hommes,  ces  nuages  à 
l'aide  desquels  on  entraina  aux  plus  détestables  attentats 
h.  32 
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les  esprits  égarés.  On  n'a  pas  trouvé  d'autre  moyen  de  Taire 
rentrer  dans  les  tombes  sanglantes,  du  Tond  desquelles 
il  est  sorti,  ce  spectre  importun  de  la  pitié  qui  poursuit  la 
Révolution  dans  1 histoire,  et  se  place  devant  elle  dans  la  po- 
litique, comme  un  reproche  et  un  obstacle.  Arrière!  fantôme 
importun  dont  l'inépuisable  blessure  laisse  échapper  le  sang 
des  innombrables  victimes  que  la  Révolution  égorgea,  dont  les 
yeux,  toujours  humides,  pleurent  celte  mer  de  larmes  que 
versa  la  génération  de  cette  époque,  dont  la  voix  est  lecho 
plaintif  et  gémissant  de  cet  immense  sanglot  qui  s’éleva  do 
plusieurs  millions  de  poitrines  brisées  ! Arrière!  on  ne  veut 
plus  vous  croire,  on  ne  veut  plus  vous  suivre  ; et,  pour  em- 
pêcher qu’on  vous  suive,  il  faut  empêcher  qu’on  vous  croie. 
La  Révolution  fut  impitoyable  envers  les  personnes  pour  ar- 
river ’u  son  but  ; pour  rouvrir  des  issues  a la  Révolution,  on 
n’est  pas  moins  impitoyables  envers  les  mémoires.  Pour  la 
justilier  d’avoir  immolé  tant  d innocents,  on  immole  leurs 
renommées.  Un  espère  tuer  encore,  a force  de  diffamations 
et  de  calommics,  ce  sentiment  de  la  pitié  qui  eût  prévenu 
tous  les  attentats  de  la  Révolution,  si  l'on  n'était  pas  par- 
venu a l’étoutl’er  dans  les  âmes  sous  le  poids  de  tant  d'accusa- 
tions odieuses,  de  rumeurs  diffamatoires,  de  libelles  infâmes. 

Ne  demandez  donc  plus  pourquoi  .M.  Louis  Blanc  va  curieu- 
sement rechercher,  dans  l'a vanl-scène  de  la  Révolution,  cet 
épisode  du  procès  du  collier,  si  cruellement  exploité  parles  en- 
nemis de  la  reine,  et  pourquoi  il  donne  desdéveloppements  si 
étendus  à ce  fait  qui , au  point  de  vue  de  l'histoire  générale 
de  la  Révolution,  devrait  â peine  remplir  une  ou  deux  pa- 
ges? C’est  une  faute  contre  les  lois  de  la  composition  histo- 
rique sans  doute,  mais  celte  faute  littéraire  est  un  calcul  po- 
litique. Ne  faut-il  pas,  dès  le  début,  écarter  de  la  personne 
de  .Marie-Antoinette  l'intérêt  et  le  respect?  N’  est-il  pas  né- 
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eessaire  de  dégrader  la  grande  victime  de  la  Révolution,  de 
peur  que  l'indignation  et  la  pitié  ne  demandent  éternelle- 
ment compte  ii  celle-ci  de  la  journée  du  16  octobre?  Aussi 
voyez  comme  l'auteur,  sous  prétexte  d'analyser  le  procès 
du  collier,  instruit  le  procès  de  la  reine.  Ce  n’est  plus  Marie- 
Antoinette  qui  a le  droit  de  se  plaindre  de  la  démence 
ambitieuse  et  de  la  crédulité  insensée  du  cardinal  de  Rohan 
et  de  l’audacieuse  escroquerie  de  madame  Lamothe  ; c’est 
le  cardinal  de  Rohan,  c’est  madame  Lamothe,  qui  ont 
le  droit  de  se  plaindre  de  l'ingratitude  et  de  la  dupli- 
cité de  la  reine  de  France.  L'auteur  semble  avoir  respiré 
toutes  les  haines  qui  commençaient  dès  lors  à fermenter  contre 
Marie-Antoinette,  afin  d écrire  ce  chapitre  venimeux.  L'ab- 
surdité même  de  celte  accusation,  disons  mieux,  de  celte 
insinuation  (car  l’historien  a l’habileté  de  ne  point  accuser), 
ne  l'arrêtera  pas.  La  calomnie  a beau  être  incroyable,  ce 
n’est  pas  une  raison  pour  qu’elle  ne  soit  pas  crue.  11  admet- 
tra donc  que  Marie  Antoinette,  après  avoir  refusé  deux  fois 
le  collier  de  diamants  qui  lui  était  offert  par  le  roi,  ait  été 
tentée  de  l’acquérir  par  des  voies  secrètes,  détournées,  illi- 
cites; qu’elle  se  soit  adressé  a un  homme  à qui  elle  n’avait 
pas  parlé  depuis  trois  ans,  et  dont  elle  détestait  la  personne 
et  méprisait  la  conduite  ; qu’elle  ait  admis  l’intervention 
d une  aventurière  dans  celle  négociation;  qu'elle  ait  consenti 
h ce  qu'une  fille  de  mauvaise  vie  jouât,  elle  présente,  le  per- 
sonnage de  la  reine  dans  le  bosquet  de  Versailles  ; qu  elle 
ait  autorisé  un  faussaire  a contrefaire  son  nom  au  bas  du 
prétendu  pouvoir  par  lequel  elle  accréditait  le  cardinal  de 
Rohan  comme  négociateur  auprès  de  Rohemer.  Et  tout  cela 
pour  arriver  à quoi?  Pour  arriver  a posséder  inutilement  un 
collier  qu'elle  n’aurait  pas  pu  porter,  et  qu'elle  eut  été  obli- 
gée de  dénaturer  pour  le  cacher  aux  regards  ! 
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Attendez,  vous  n’avez  pas  encore  épuise  les  mailles  de  ce 
tissu  d'absurdités-,  d’inconséquences  et  d'injustices.  Plutôt 
que  de  trouver  la  reine  innocente,  M.  Louis  Blanc  admettra 
en  outre  qu'elle  s’est  compromise,  de  la  manière  la  plus  im- 
prudente, en  écrivant  de  sa  main  plusieurs  lettres  au  cardi- 
nal de  Bohan  pendant  la  négociation  de  l’affaire  du  collier; 
qu'après  s’être  ainsi  compromise  et  avoir  ainsi  rendu  en 
quelque  sorte  le  cardinal  arbitre  de  sa  destinée,  en  lui  met- 
tant dans  les  mains  des  armes  avec  lesquelles  il  pouvait  la 
perdre,  elle  l’a  follement  provoqué  et  réduit  témérairement 
au  désespoir  en  le  faisant  arrêter,  encore  revêtu  de  ses  ha- 
bits pontificaux,  dans  la  galerie  du  château.  11  admettra  enfin 
que  le  cardinal  de  Rohan,  ainsi  provoqué,  ainsi  menacé, 
ainsi  réduit  au  désespoir,  exposé  à passer  pour  quelque 
chose  de  pis  qu'un  intrigant,  pour  un  escroc,  n’a  songé  qu’à 
faire  brûler,  par  l'abbé  Georgel , ces  lettres  de  la  reine  qui 
eussent  été  sa  seule  justification,  sa  seule  excuse.  Certes , 
dans  toute  autre  occasion,  un  esprit  aussi  lucide,  aussi  net 
que  celui  de  M.  Louis  Blanc,  eût  reculé  devant  cet  amas 
d'inconséquences  et  d'absurdités.  Mais  ici  il  ne  reculera  pas, 
car  il  s'agit  de  Ilélrir  la  reine,  et  il  faut  que  la  reine  soit  flé- 
trie pour  que  la  Révolution  qui  l'a  tuée  soit-amnistiée. 

Ne  cherchez  pas  non  plus  pourquoi  M.  Michelet,  réchauf- 
fant contre  celte  princesse  une  autre  calomnie  révolution- 
naire, a partout  tenté  de  la  représenter  comme  la  mor- 
telle ennemie  de  la  France.  L ’ Autrichienne,  cet  homicide 
sobriquet  qui  contribua  tant  à clever  l'échafaud  du  10  oc- 
tobre, est  necessaire  à la  justification  de  la  Révolution. 
Pour  ne  pas  plaindre  Marie-Antoinette,  il  faut  qu’on  la 
haïsse  ; pour  la  faire  haïr,  il  faut  la  dénoncer  à la  postérité 
comme  une  ennemie  de  la  France.  Hélas!  pour  tuer  la  mé- 
moire de  la  reine,  la  Révolution,  qui  conduit  la  plume  de 
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M.  Michelet,  emploie  le  même  moyen,  la  même  calomnie, 
dont  elle  s’ est  servie  pour  tuer  la  reine.  Ecoutez  l'historien 
qui,  interpellant  avec  une  familiarité  jacobine  la  reine  de 
France,  à l’occasion  de  la  grande  fédération  du  Champ  de 
Mars,  lui  crie  : « Et  vous,  madame,  ce  peuple  enfant,  si  con- 
liant,  ne  vous  fait-il  pas  pitié?  Pourquoi,  dans  vos  yeux, 
cette  douteuse  lueur?  Vos  yeux  ont-ils  vu  (F ici  votre  envoyé 
qui,  maintenant  à Nice,  reçoit  et  félicite  l'organisateur  des 
massacres  du  Midi?  Ou  bien,  dans  ces  masses  confuses, 
avez-vous  cru  voir  de  loin  les  armées  de  votre  frère  Léopold?» 

Ce  sont  les  sentiments,  ce  sont  les  idées,  c’est  le  langage 
de  l’époque  révolutionnaire.  Ce  n’est  point  une  diffamation 
nouvelle,  c’est  une  diffamation  rajeunie.  Voulez-vous  savoir 
dans  quelle  fange  sanglante  l'historien  l’a  ramassée?  Elle  re- 
tentissait déjà  dans  les  rangs  des  émeutiers  qui,  au  milieu 
de  la  nuit  des  5 cl  G octobre,  labourèrent  de  la  pointe  de 
leurs  piques,  rouges  du  sang  de  Varicourt,  des  Hutte  etMio- 
mandre,  le  lit  que  la  reine,  éveillée  par  leurs  cris,  venait  de 
quitter.  On  la  redisait  dans  la  foule  menaçante  qui , préludant 
au  régicide,  envahit  violemment  les  Tuileries  dans  la  journée 
du  ‘20  juin,  et  dans  la  multitude  furieuse  qui  vint  les  assié- 
ger le  10  août.  Derrière  la  sinistre  charrette  qui  conduisait  à 
l'échafaud  la  fdle  des  Césars  et  la  veuve  du  descendant  de 
soixante  rois,  une  clameur  s’élevait  au  dessus  de  toutes  les 
clameurs,  une  calomnie  dominait  toutes  les  calomnies  ; c'est 
encore  celle  dont  M.  Michelet,  ce  plagiaire  d’une  multitude 
homicide,  sc  fait  l'écho  contre  la  mémoire  de  la  reine  : 
« I/Autrichicnne!  l’Autrichienne  I » 

La  réponse  a cette  calomnie  est  presque  aussi  ancienne 
que  la  calomnie  même,  et  elle  est  trop  belle  pour  que  nous 
y changions  un  seul  mot.  Dans  la  journée  du  20  juin,  une 
jeune  fille,  d’une  figure  gracieuse  et  d’un  costume  décent, 
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s’élançait  avec  plus  d'acharnement  que  tous  les  autres  et  se 
répandait  en  invectives  plus  amères  contre  celle  qu’elle  ap- 
pelait l'Autrichienne.  La  reine,  frappée  de  sou  exaltation  et 
du  contraste  de  sa  fureur  avec  la  douceur  de  scs  traits,  lui  dil 
avec  bonté  : « Pourquoi  me  haïssez-vous?  Vous  ai-je  jamais 
fait,  sans  le  savoir,  quelque  mal?  — A moi,  non,  répondit  la 
jeune  jacobine,  mais  a la  nation!  — Pauvre  enfaut  ! répliqua 
la  reiue,  on  vous  l’a  dit,  on  vous  a trompée.  Quel  intérêt 
avais-je  a faire  le  malheur  du  peuple?  Femme  du  roi,  mère 
du  Dauphin,  je  suis  Française  par  tous  les  senlimentsde  mon 
cœur  d’épouse  et  de  mère.  Jamais  je  ne  reverrai  mon  pays  ! 
Je  ne  puis  être  heureuse  ou  malheureuse  qu’en  France.  J’é- 
tais heureuse  quand  vous  m'aimiez.  » 

Ce  tendre  reproche  troubla  le  cœur  de  la  jeune  fille.  Com- 
ment n’a-t-il  pas  troublé  celui  des  historiens  qui,  moins  ex- 
cusables qu’elle,  sont  venus,  après  tant  d’années  écoulées, 
ranimer  ces  haines  éteintes  et  réchauffer  ces  calomnies  re- 
froidies? Comment  ne  se  sont-ils  par  arrêtés,  en  voyant,  de 
l’autre  côté  d'une  mer  de  larmes  et  de  sang,  la  figure  pâle  et 
touchante  de  cette  reine  de  France  qui  leur  demandait  : 
« Pourquoi  me  haïssez-vous  ? » 

Ils  vous  l’ont  dit  eux-mêmes  : c’est  qu’il  faut,  a tout  prix, 
conjurer  ce  fantôme  de  la  pitié  qui,  évoqué  du  fond  du  tom- 
beau de  toutes  les  victimes,  accuse  la  Révolution.  C’est  qu’il 
faut  que  Marie-Antoinette  soit  haïssable  pour  que  ses  bour- 
reaux soit  moins  odieux  : quand  les  Anglais  brûlèrent  Jeanne 
d’Arc,  ils  commencèrent  par  l'appeler  la  sorcière,  et,  après 
comme  avant  l'avoir  brûlée,  ils  sentirent  le  besoin  de  la  ca- 
lomnier : avant,  pour  motiver  leur  crime  ; après,  pour  le 
justifier. 

M.  Michelet  a donc  laissé  transpirer  le  secret  des  trois 
historiens  de  la  Révolution  française,  car  M.  de  Lamartine, 
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quoique  son  style  soit  moins  violent,  est  tombé  dans  le  même 
tort.  L’écrivain  qui  a eu  le  triste  courage  de  parler  de  la 
forte  nature  de  Louis  XVI,  prisonnier  au  Temple,  et  de 
compter,  avec  les  officiers  municipaux,  les  morceaux  que 
mangeait  le  roi  captif  ; celui  qui  a dit,  au  sujet  de  la  vie  in- 
time de  Marie-Antoinette  : « L’histoire  a sa  pudeur,  je  ne  la 
violerai  pas,  » ne  saurait  être  absous  du  reproche  d'avoir 
trempé  dans  cette  conspiration  morale  contre  les  victimes  de 
la  Révolution.  Sans  doute,  il  est  moins  injurieux,  moins 
acerbe  dans  la  forme  que  les  deux  autres  écrivains.  Chacun 
écrit  avec  son  caractère,  avec  son  éducation,  avec  ses  habi- 
tudes d’esprit  ou  de  style.  M.  de  Lamartine  introduira  , dans 
un  tableau  favorable  au  roi  et  b la  reine,  un  de  ces  traits 
offensants  qui  font  tomber  l’auréole  du  front  de  la  victime. 
M.  Louis  Blanc,  avec  une  affectation  d’impartialité,  construit 
tout  un  acte  d’accusation  contre  la  reine,  en  ayant  l'air  de 
chercher  la  vérité  dans  l'affaire  du  collier.  M.  Michelet,  plus 
irascible  et  plus  exalté,  appellera  Marie-Antoinette  l'Aufri- 
chienne.  11  diradu  roi  : « Ce  gros  homme,  au  fond,  n’était  pas 
méchant  ; » et  quand  il  aura  retracé  le  voyage  de  Varennes, 
il  écrira  cette  incroyable  phrase,  après  avoir  reproché  au  roi 
de  s’être  déguisé  en  valet  de  chambre  et  de  n’avoir  pas  mis 
l’habit  écarlate  brodé  d’or  qu’il  portait  dans  son  voyage  de 
Cherbourg  : « Ce  déguisement,  qui  choquait,  rapprochait 
Louis  XVI  de  la  condition  privée  pour  laquelle  il  était  fait  ; h 
consulter  son  aptitude,  il  était  propre  a devenir,  non  valet, 
sans  doute,  il  était  lettré  et  cultivé,  mais  serviteur  d'une 
grande  maison,  précepteur  ou  intendant.  11  eût  été  un 
économe  intègre,  exact,  très-moral;  toutefois,  dans  la  me- 
sure où  un  dévot  peut  l’être.  L’habit  de  serviteur  était  son 
habit  réel,  il  avait  été  déguisé  jusque-la.  » 

Ne  vous  arrêtez  point  a répondre  a ce  reproche  étrange 
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que  M.  Michelet  fait  a Louis  XVI  de  ne  s'être  point  déguisé 
avec  l’habit  de  Cherbourg  qui  l’aurait  dénoncé  a tous  les 
yeux.  Nous  savons  si,  dans  les  temps  de  passions,  les  ser- 
vices rendus  a la  grandeur  nationale  sont  comptés  pour  quel- 
que chose  par  l'ingratitude  populaire.  N’accordez  pas  plus 
«l’attention  au  reproche  que  l’historien  adresse  à Louis  XVI, 
au  sujet  du  déguisement  sous  lequel  il  se  cacha  pendant  ce 
malheureux  voyage  de  Yarennes.  Personne  a-t-il  jamais  re- 
proché à llouapartc  d’avoir  traversé  a cheval,  sous  le  costume 
d'un  courrier,  la  ville  d'Orange,  dont  la  population  en  voulait 
à sa  vie?  Tout  ceci  n'a  été  écrit  que  pour  amener  cette  com- 
paraison offensante  qui  , en  dégradant  Louis  XVI  de  la 
royauté,  diminue  l'intérêt  qui  s’attache  a sa  personne  dans 
ce  pénible  retour  de  Varennes  a Paris.  L’historien  a espéré 
que  cette  phrase  injurieuse,  « l’habit  de  serviteur  était  son 
habit  réel,  il  avait  été  déguisé  jusque-la,  » avilirait  le  mal- 
heur du  roi  devant  la  postérité  et  ferait  tomber  de  son  front 
celte  couronne  de  l’adversité  qui,  remplaçant  la  couronne  de 
France,  excite  dans  tous  les  cœurs  une  sainte  pitié.  Il  » 
voulu,  autant  qu’il  était  en  lui,  renouveler  cette  injonction 
cruelle  de  la  Révolution,  qui  défendit,  sous  peine  de  mort,  de 
donner  une  seule  marque  de  respect  ou  de  sympathie  à ce 
roi  captif,  et  il  l’a  comparé  ici  a un  intendant,  de  même  qu’il 
le  compare  ailleurs  a un  de  ces  saints  apocryphes  dont  la 
statue  difforme  enlaidit  le  portique  des  cathédrales,  comme 
si  ce  n’était  pas  une  triste  et  sanglante  réalité  que  son  mar- 
tyre, comme  si  Louis  XVI,  debout  sur  son  échafaud,  pardon- 
nant à ses  juges  et  priant  pour  la  France,  n’avait  pas  régné 
de  plus  haut  que  tous  les  rois  ses  prédécesseurs. 

Voilà  de  quelle  manière  les  trois  nouveaux  historiens  de  la 
Révolution  française  conspirèrent  contre  la  vérité,  le  mal- 
heur et  la  vertu.  Tacite,  qui  a lu  si  profondément  dans  les 
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replis  du  cœur  humain,  a dit  qu’il  estdiflicilc  de  pardonner  à 
ceux  qu'on  a offensés.  Comment  la  dévolution  pardonnerait- 
elle  a ce  roi  et  a celte  reine  qu'elle  a conduits  a l’échafaud? 
La  manière  dont  elle  a tenu  la  hache  explique  celle 'dont  elle 
tient  la  plume;  elle  s'endurcit  dans  son  régicide,  elle  est 
sans  pitié  parce  qu'elle  a été  sans  excuse. 

En  assistant  a l'inauguration  de  ces  nouvelles  théories 
historiques,  les  esprits  réfléchis  comprirent  et  annoncèrent 
que  la  société  française  était  menacée  d'une  nouvelle  crise,  et 
que  bientôt  la  dévolution  de  1830  aurait  une  formidable  hé- 
ritière. Loin  de  partager  le  dédain  des  esprits  légers  qui  s’en 
allaient  répétant  : « C’est  le  pis-aller  des  gens  qui,  ne  pou- 
vant révolutionner  la  politique,  révolutionnent  l’histoire,  » 
ils  rappelèrent  qu'on  n’obscurcit  pas  impunément  le  sens 
moral  dans  un  pays,  et  que  tout  est  a craindre  quand  la  nuit 
se  fait  dans  la  région  des  idées,  car  les  nuées  intellectuelles 
contiennent  les  orages  politiques  et  sociaux,  comme  les  nuées 
matérielles  les  orages  physiques. 

Ils  disaient  vrai.  Il  y avait  une  question  politique  sous  cette 
question  d'histoire.  Ce  n’est  point  sans  raison  qu'ils  s’é- 
criaient1 : « L’Encelade  révolutionnaire  se  remue  sous  les 
montagnes  de  cadavres  qu'il  a entassés  et  qui  l'accablent  de 
leur  poids  : ne  souffrez  pas  qu’il  se  dégage!  souvenez-vous 
que  ce  qui  empêcha,  en  1830,  les  idées  ultradémocratiquesde 
passer,  c’est  qu’elles  étaient  combattues  et  détrônées  dans 
les  esprits  par  les  souvenirs  néfastes  qu'avaient  laissés  der- 
rière eux  les  hommes  et  les  événements  de  1793  ; ceux  donc 
qui  réhabilitent  ces  hommes  en  attaquant  leurs  victimes  et 


1 Nous  empruntons  textuellement  les  lignes  que  nous  venons  île  citer  à une 
brochure  publiée  par  l’auteur  de  ce  livre,  un  peu  plus  d'un  mois  avant  la  Révo- 
lution de  Février.  EUc  parut  le  21  janvier  1818,  à Meta,  à l'imprimerie  Palloz  et 
Rousseau. 
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qui  réconcilient  l’opinion  avec  ces  événements,  donnent  aux 
idées  ultradémocratiques  un  passe-port  : ils  dégradent  la 
digue  qui  arrête  seule  l’Océan.  » 

Les  voix  qui  parlaient  ainsi  ne  furent  pas  écoutées.  La 
digue  dégradée  par  tant  de  mains,  et  dans  laquelle  la  Révo- 
lution de  18Ô0  avait  une  brèche  imparfaitement  réparée, 
finit  par  s’écrouler,  et,  le  24  février  1848,  l’Océan  passa. 
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TIIOIS  ÊCOI-ES  D'Êi  OKOBISTES.  - ÉCOLE  DE  17*». 

Si,  malgré  les  échecs  des  utopistes  dans  le  monde  réel,  on 
retrouve  partout  la  trace  de  leur  inlluence  dans  le  monde 
des  idées,  dans  l'histoire,  dans  le  roman,  dans  la  poésie, 
comme  au  théâtre,  plus  ou  moins  atteints  par  la  contagion 
des  théories  de  Saint-Simon,  et  bien  plus  encore  de  Fourier, 
génie  plus  original  et  plus  inventif,  nulle  part  cette  trace 
n’est  aussi  manifeste  que  dans  l’économie  politique  'et  so- 
ciale. C’est  de  ce  fonds  que  sortent  presque  toutes  les  théo- 
ries qui  surgissent  dans  cette  science  nouvelle,  vers  la  fin  du 
gouvernement  de  Juillet,  pour  attaquer  les  autres  écoles. 
Ceux  qui  veulent  réorganiser  la  société  sur  un  nouveau  plan 
n’avouent  pas  cette  origine,  ils  la  nient  même  ; mais  quand 
on  déshabille  leurs  idées,  on  arrive  bientôt  a reconnaître, 
sous  les  livrées  scientifiques  dont  ils  les  ont  revêtues,  les 
utopies  de'Fourier,  moins  hardies,  moins  conséquentes  avec 
elles-mêmes,  moins  ingénieusement  présentées. 

C’est  l'ensemble  de  ces  théories  nouvelles  qui  constitue 
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ce  qu’on  appelle  le  socialisme,  nom  simple  pour  des  idées 
mulliples,  différentes,  contradictoires,  qui  eut  l'avantage  de 
rallier  des  forces  divergentes  pour  la  même  campagne,  sous 
le  même  drapeau.  Le  socialisme  fut  contre  le  gouvernement 
de  Juillet  ce  que  le  libéralisme,  sauf  les  libéraux  de  bonne 
foi,  qu’il  serait  injuste  de  confondre  avec  les  autres,  avait 
été  contre  la  Restauration  : une  coalition  d’éléments  hétéro- 
gènes formant  une  force  de  destruction.  Le  lien  commun  de 
ces  doctrines  diverses,  c’est  l’anathème  jeté  contre  la  société 
telle  qu’elle  est  constituée.  On  s’entend  pour  sa  ruine,  sauf 
à se  diviser  sur  ses  débris. 

Par  l'avénement  du  socialisme , l’économie  sociale  se 
trouva  partagée  en  trois  camps. 

Dans  le  premier,  où  se  trouvaient  les  économistes  pro- 
prement dits  et  opposés  au  socialisme,  on  prétendait  con- 
tinuer le  mouvement  qui  datait  de  1780.  Son  mot  d’ordre 
était  liberté  : liberté  de  l’industrie,  du  commerce,  et,  chez 
les  écrivains  les  plus  hardis  de  cette  école,  liberté  com- 
plète des  transactions  internationales,  c’est-à-dire  suppres- 
sion des  douanes.  « Laissez  faire  et  laissez  passer  ! » voilà  le 
mol  de  l’école  dans  sa  partie  la  plus  audacieuse.  Mais  cette 
école,  qui  continuait  la  tradition  de  1780,  avait  ses  conser- 
vateurs comme  ses  libéraux. 

Sa  nuance  conservatrice,  tout  en  professant  le  principe 
de  la  liberté  commerciale  cl  industrielle,  en  tant  qu’elle  était 
la  négation  de  ces  jurandes  et  de  ces  maîtrises  qui , avant 
la  Révolution  de  1789,  interdisaient  l'accès  des  professions 
à ceux  qui  n'étaient  point  admis  par  les  corporations,  afin 
d'éviter  l'encombrement  des  produits,  cause  inévitable  du 
chômage,  aspiraient  cependant  à mettre  certaines  limites 
à celte  liberté.  Ils  la  voulaient  grande,  mais  non  absolue.  Ils 
refusaient  surtout  de  consentir  à ce  que  le  travail  national 
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demeurât  sans  protection  contre  le  travail  étranger.  Ce  se- 
rait, disaient-ils,  se  mettre  sur  le  pied  de  paix  en  temps  de 
guerre.  Ils  insistaient  sur  la  perturbation  incalculable  que 
jetterait,  dans  toutes  les  branches  du  travail  national,  l'irrup- 
tion du  travail  exotique  qui,  placé  souvent  dans  des  condi- 
tions plus  favorables,  et  soutenu,  au  besoin,  par  le  gouverne- 
ment d’un  pays  voisin  qui  espérerait  s’emparer  de  notre 
marché,  nous  ferait  par  le  rabais  une  concurrence  ruineuse, 
en  détruisant  nos  grandes  industries,  dont  les  éléments,  une 
fois  dispersés,  ne  pourraient  plus  être  réunis  qu'avec  beau- 
coup de  dépenses,  de  peine  et  de  temps.  Celte  partie  de 
l’école  de  1789  n'admettait  donc  la  concurrence  qu’au  de- 
dans, et  posajt  au  dehors  le  principe  de  la  protection. 

L’autre  partie  de  l'école  voulait  la  concurrence  illimitée, 
absolue,  celle  du  dehors  comme  celle  du  dedans.  Que  cette 
concurrence  illimitée  entraînât  des  inconvénients  et  des 
abus,  elle  ne  le  niait  pas;  mais  c'était,  suivant-elle,  un  mal 
inévitable  et,  de  plus,  transitoire.  11  fallût  regarder  ces  in- 
convénients et  ces  abus  comme  les  frais  d’installation  de  la 
liberté  industrielle  et  Commerciale.  C’était  ainsi  que  la  li- 
berté politique  avait  été  achetée  au  prix  de  bien  des  sacri- 
fices. Plus  lard  la  concurrence,  instruite  par  ses  naufrages, 
apprendrait  a éviter  les  écueils.  Cette  force  déréglée  se  ré- 
glerait. Chaque  pays  se  bornerait  a produire  ce  qu’il  pro- 
duirait d’une  manière  supérieure  et  au  prix  de  revient  le 
plus  bas.  De  la  sorte,  les  consommateurs  de  toutes  les  con- 
trées du  globe  auraient  l'avantage  d'avoir,  au  meilleur 
compte  possible,  les  produits  les  plus  parfaits  possibles.  Tout 
le  monde  y gagnerait,  et  personne  n'y  perdrait.  Telle  était 
la  théorie  que  développaient,  soit  dans  leurs  livres,  soit 
dans  les  journaux,  les  économistes  les  plus  ardents  de  l’é- 
cole qui  demeurait  fidèle  aux  idées  de  1789.  C’était  une 
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sorte  d’homœopathie  économique.  La  concurrence  (levait 
guérir  les  maux  de  la  concurrence,  mais  pour  cela  il  fallait 
qu’elle  fût  illimitée. 

Cette  théorie  de  la  concurrence  limitée  ou  illimitée  se  par- 
tageait les  forces  du  parti  politique,  qui,  scindé  en  deux  frac- 
tions, tenait  les  rênes  du  gouvernement,  ou,  sous  le  nom 
d’opposition  dynastique,  cherchait  a les  prendre.  Mil.  Du- 
chatel,  Passy,  de  Tocqueville,  de  Beaumont,  Say,  Faucher, 
AYolovvski,  Charles  Dupin,  Blanqui,  Garnier,  licyhaud  , Mi- 
chel Chevalier,  Fis,  Buret,  Burat,  Dufau,  occupaient  le  pre- 
mier rang  dans  cette  école  d’économie  sociale,  partagée  en 
deux  nuances. 

Du  reste,  les  deux  nuances  de  l'école  des  économistes 
de  1789  étaient  d'accord  pour  combattre  les  utopistes  dont 
l’école  socialiste  allait  exploiter  les  idées,  en  les  ramenant  à 
une  forme  moins  étrange  et,  sinon  plus  raisonnable,  au 
moins  plus  rationnelle.  Un  de  ces  économistes,  M.  Reybaud, 
dont  la  plume  a la  fois  savante  et  spirituelle  devait  buriner, 
avec  autant  de  succès,  les  travers  intellectuels  de  son  temps 
dans  des  expositions  philosophiques  et  dans  des  romans  de 
mœurs,  écrivit  même,  pour  défendre  la  société  attaquée,  sa 

elle  élude  sur  les  Reformateurs  modernes. 

M.  Reybaud  rendit  un  service  réel  aux  éludes  philosophi- 
ques et  sociales  en  analysant,  avec  une  lucidité  élégante  dé 
si \ le  et  une  heureuse  clarté  d’idées,  les  systèmes  principaux 
des  novateurs  modernes,  et  en  dégageant,  avec  un  esprit  cri- 
tique, leurs  utopies  des  développements  infmisqui  en  rendent 
les  abords  presque  inaccessibles  au  commun  des  lecteurs. 
Eclaircir  et  éclairer  les  questions,  c’est  préparer  la  victoire 
de  la  vérité,  qui,  comme  ce  héros  homérique,  ne  demande 
pour  vaincre  quela  lumière.  Malheureusement  on  trouve,  dans 
l’ouvrage  de  M.  Reybaud,  plutôt  un  sentiment  qu’un  esprit 
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religieux  ; le  christianisme  semble  moins  exister  dans  l'intel- 
ligence de  l’auteur  à l’état  de  fait  divin  que  de  fait  civilisa- 
teur, et  l’union  intime  qui  relie  la  morale  et  les  dogmes  de 
l’Évangile  n'est  pas  assez  clairement  indiquée,  peut-être  pas 
assez  clairement  perçue.  Cela  ôte  à l’ouvrage  quelque  chose 
de  la  conséquence  plus  parfaite  qu’il  aurait  eue  s'il  avait  été 
écrit  a un  point  de  vue  plus  complètement  catholique.  Eu 
outre,  en  présentant  la  nomenclature  raisonnée  des  utopistes 
des  âges  précédents,  M.  lieybaud  pose  un  priucipe  dange- 
reux : dans  cette  pente  irrésistible  qui  a porté  tant  d’esprits, 
quelques-uns  éminents,  à rechercher  un  idéal  supérieur  aux 
sociétés  humaines  et  aboutissant  a la  perfection,  il  voit  le 
gage  que  cette  recherche  ne  sera  pas  toujours  inutile,  et 
qu’un  jour  le  problème  sera  résolu  ; car,  selon  lui,  on  ne  sau- 
rait admettre  que  Dieu  se  plaise  a pousser  l'esprit  humain 
vers  des  recherches  éternellement  vaines.  Ainsi  l’auteur, 
par  une  singulière  condescendance,  adopte  le  terrain  de 
ceux  qu'il  veut  combattre,  le  terrain  du  progrès  humain  in- 
défini, du  perfectionnement  aboutissant  sur  la  terre  a la  per- 
fection; les  novateurs  ont  raison  endroit,  ils  n'ont  tort  qu’en 
fait. 

Le  terrain  sur  lequel  se  place  M.  lievbaud  pour  combattre 
l’affaiblit.  11  n’a  pas  de  peine  a montrer  les  inconvénients 
qu’entraînent  ces  systèmes,  et  il  flétrit  éloquemment  les  con- 
séquences immorales  qu'ils  traînent  à leur  suite  ; mais  il  est 
contraint,  en  vertu  de  ses  prémisses,  de  leur  faire  de  conti- 
nuelles concessions  de  principes.  Dans  l’ordre  logique,  les 
utopistes  le  dominent,  puisqu'ils  sont  conséquents  à l’axiome 
de  la  perfectibilité  indéfinie  ; sans  doute  il  prouve  très-bien 
qu’ils  s’égarent  en  poursuivant  l'accomplissement  de  cet 
axiome,  mais  quand  un  but  peut  et  doit  être  atteint,  ceux 
qui  s’égarent  en  marchant  sont  plus  logiques  que  celui  qui 
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demeure  immobile,  car  il  y a une  chance  de  progrès  dans  le 
mouvement,  tandis*  qu’il  n'y  en  a aucune  dans  l'immo- 
bilité. 

Ce  n’est  pas  le  seul  tort  que  fasse  a l'ouvrage  de  M.  Rey- 
baud  l'absence  d’une  philosophie  catholique.  Tout  en  expo- 
sant, avec  une  lucidité  précieuse,  les  idées  des  novateurs, 
il  ne  saurait  apercevoir  les  liens  qui  les  rattachent  aux  idées 
qui  les  ont  précédées  et  le  puissant  argument  quelles  four- 
nissent au  christianisme  ; son  travail  résume  avec  exactitude, 
analyse  avec  sagacité,  expose  avec  intelligence,  raille  avec 
tinesse,  déplore  avec  éloquence,  mais  il  manque  de  conclu- 
sion et  d’autorité. 

Tel  fut,  a vrai  dire,  pendant  cette  période,  le  véritable 
écueil  que  rencontrèrent  les  économistes  de  1781).  La  plu- 
part de  ceux  qui,  parmi  eux,  combattirent  le  socialisme,  ou 
du  moins  le  repoussèrent  de  toute  l'énergie  de  leur  convic- 
tion, lui  fournirent  involontairement  des  armes. 

On  ne  saurait  même  en  excepter  le  livre  vraiment  hors 
ligne  qu’écrivit  M.  de  Tocqueville  sur  la  Démocratie  en  Amé- 
rique, et  qui,  tant  k cause  de  la  nouveauté  des  opinions  et 
des  recherches,  de  la  profondeur  des  observations,  de  l'inté- 
rêt actuel  du  sujet,  du  charme  du  style  et  du  nom  même  de 
l’auteur,  qui  était  une  recommandation  de  plus,  produisit 
une  si  vive  impression.  M.  de  Tocqueville,  pelit-lilsde  l’il- 
lustre Malesherbes,  était  déjk  magistrat,  quoique  bien  jeune 
encore,  quand  la  Révolution  de  1830  éclata.  D’un  esprit  sa- 
gace, élevé  et  vraiment  libéral,  d’un  cœur  honnête  et  plein 
du  sentiment  de  la  dignité  humaine,  il  avait  accepté  la  mis- 
sion d'étudier  la  question  pénitentiaire  aux  États-Unis.  Pen- 
dant qu’il  réunissait  les  éléments  de  ce  travail  spécial,  une 
autre  question,  plus  générale  et  d’un  intérêt  plus  vaste,  se  leva 
devant  lui,  celle  de  la  démocratie.  L'égalité  des  conditions. 
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<lont  l’Amérique  du  Nord  lui  offrait  le  modèle,  lui  apparut 
comme  l’avenir  providentiel  du  genre  humain.  Plus  il  étudia 
ce  fait,  sous  toutes  ses  formes,  dans  toutes  ses  applications, 
plus  il  demeura  convaincu  que  le  mouvement  de  l’histoire, 
depuis  le  commencement  du  monde,  gravitait  vers  ce  but. 
Tous  les  événements,  comme  tous  les  hommes,  lui  semblè- 
rent avoir  servi  ou  devoir  servir  a son  développement.  En 
un  mot,  il  crut  que  le  présent  de  l’Amérique  était  l’avenir  de 
l'Europe. 

Cette  conviction,  qui  domine  son  esprit,  ressort  de  toutes 
ses  observations.  Toutes  les  parties  de  son  travail  convergent 
vers  cette  démonstration  unique,  comme  des  routes  diverses 
qui  conduisent  au  même  but,  et  cette  préoccupation  con- 
stante de  la  même  idée  donne  à son  ouvrage,  avec  un  carac- 
tère puissant  d’unité,  un  accent  sincère  et  éloquent.  Il  per- 
suade parce  qu’il  est  convaincu. 

M.  Molé,  malgré  la  bienveillance  naturelle  de  sa  parole, 
a laissé  voir,  en  répondant  au  discours  de  réception  de  M.  de 
Tocqueville  a l’Académie  française,  qu’il  y avait,  ’a  son  juge- 
ment, de  graves  inconvénients  h concentrer  ainsi  tout  l’esprit 
d’une  société  dans  la  passion  exclusive  de  l’égalité,  déjà  si 
développée  de  nos  jours  : « Suflit-elle  à toute  la  nature  de 
l’homme?  demandait-il.  Peut-il,  avec  elle  seule,  atteindre 
sa  vocation?  Ne  doit-il  pas  encore  aspirera  toute  sa  beauté 
morale  où  gît  sa  véritable  grandeur  sur  la  terre?  Ou  tout  est- 
il  dit  pour  lui  avec  la  certitude  qu’il  n’a  rien  à envier  à son 
voisin?  » M.  Villemain,  qui  excelle  à cacher  ses  critiques 
sous  des  louanges,  avait  déjà,  plusieurs  années  auparavant, 
en  proposant  de  décerner  le  grand  prix  de  l’Académie  à 
l’ouvrage  de  M.  de  Tocqueville,  indiqué  à la  fois  l’intérêt  et 
le  danger  de  ce  grand  ouvrage.  « A quelque  point  qu’on  se 
place,  avait-il  dit,  le  gouvernement  et  la  société  des  États- 
n.  53 
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Unis  sont  un  problème  curieux  et  inquiétant  pour  l'Europe  : ' 
discuter  ce  problème,  analyser  ce  monde  nouveau,  montrer 
ses  analogies  avec  le  nôtre  et  ses  insurmontables  différen- 
ces, voir  transplantées  dans  leur  lieu  d’épreuve  le  plus  favo- 
rable et  développées  a leur  plus  haut  degré  de  croissance 
quelques-unes  des  théories  qui  agitent  l’Europe,  et  juger 
ainsi  ce  qui,  au  milieu  même  d’une  nature  faite  exprès  pour 
elles,  manque  à leur  succès,  borne  même  leur  durée  la 
où  elles  triomphent  et  la  rend  impossible  ailleurs,  voilà, 
sans  doute,  une  des  plus  graves  instructions  que  puisse 
donner  le  publiciste,  ami  de  l’humanité  ; tels  sont  les  résul- 
tats involontaires  ou  cherchés  du  travail  de  M.  de  Tocque- 
ville1. » 

Dansle  travail  d’un  esprit  aussi  distingué  et  aussi  convaincu, 
les  résultats  cherchés  sont  plus  nombreux  et  plus  décisifs 
que  les  résultats  involontaires.  Ce  qui  résultait  donc  de  l’ou- 
vrage de  M.  de  Tocqueville,  c’était,  si  l’on  peut  rapprocher  „ 
ces  deux  mots,  la  fatalité  providentielle  du  triomphe  univer- 
sel de  la  démocratie.  Or  la  démocratie,  pour  triompher 
complètement  en  Europe,  pour  établir  ce  niveau  des  condi- 
tions qui  va  bien  au  delà  de  l’égalité  devant  la  loi,  jadis  seul 
but  avoué  de  ses  efforts,  devait  entreprendre  de  modifier 
profondément  l’état  social.  Dansle  nouveau  monde,  on  ne 
prend  la  terre  qu’a  la  nature;  dans  l’ancien,  il  faudrait  la 
prendre  à la  propriété  déjà  établie.  Dans  le  nouveau  monde, 
l’esprit  d’aventure  et  d’entreprise  s’exerce  au  profit  des  so- 
ciétés à demi  fondées  qui  ouvrent  partout  des  carrières  vides 
et  des  horizons  U perte  de  vue,  de  sorte  qu’il  faudrait  avoir 
le  goût  du  mal  pour  chercher  à nuire  à autrui  ; mais,  dans 


1 Rapport  de  H.  Ville  mai  11  dans  la  séance  annuelle  de  l'Académie  française  du 
8 août  183G. 
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les  vieilles  sociétés  civilisées,  où  les  hommes  sont  nombreux, 
les  carrières  remplies,  quelquefois  encombrées,  les  terres 
possédées,  les  conditions  ne  peuvent  être  nivelées  au  prolit 
des  uns  qu’au  détriment  des  autres.  Lors  donc  que  M.  de 
Tocqueville  annonçait  le  triomphe  du  principe  démocratique, 
il  donnait,  a son  insu  et  contre  son  gré,  une  force  h ceux  qui 
venaient  proposer  des  moyens  pour  hûter  la  marche  de 
l'humanité  vers  le  but  qu’il  lui  marquait,  et  son  action  était 
d’autant  plus  puissante  qu’il  écrivait  avec  une  émotion  sou- 
tenue, une  conviction  profonde , dans  ce  grand  style  du 
dix-septième  siècle  où  les  paroles  naissent  des  pensées,  où 
les  beautés  du  langage  ne  sont  que  l’expression  vive  et  ani- 
mée du  mouvement  de  l'intelligence,  sans  que  l’on  sente 
nulle  part  la  déclamation. 


II 


ÉCOLE  D'ECONOMIE  lOUTKJÜ'E  CHRÉTIENNE. 

MM.  DE  COL'X,  Rl'BICHON,  LE  MUÏQU1S  DE  VILLENEUVE.  - DE  VILLENEUVE- 
BARGEMONT.  - DE  RENNEVILLE.  — DE  CHAMPAGNY.  — DE  MELUN,  ETC. 

A côté  plutôt  qu’en  face  des  deux  écoles  de  1789,  s’élevait 
une  école  renaissante  que  M.  de  Coux  avait  représentée  dans 
T Avenir,  en  posant  les  principes  de  l’économie  politique  chré- 
tienne. Cette  nuance  s’occupait  surtout  de  démontrer  que  les 
misères  et  les  imperfections  de  notre  état  social,  qu’elle  ne 
niait  pas,  naissaient  de  l'affaiblissement  des  croyances  ca- 
tholiques et  qu'on  ne  pouvait  y remédier  qu'en  ravivant  ces 
croyances. 
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Le  principe  de  M.  de  Cous,  c’est  que  tout  dogme,  tout 
précepte,  toute  théorie  morale,  est  une  force  qui  agit  d’une 
manière  logique,  et  façonne,  après  l'avoir  créée,  la  civilisa- 
tion des  peuples.  11  veut  donc  donner  a l’économie  politique 
chrétienne,  pour  principe  générateur  de  la  richesse,  le  sacri- 
fice fondé  sur  la  croyance  a une  vie  meilleure;  tandis  que 
l'économie  politique  antichrétienne  lui  donne  pour  principe 
la  cupidité  fondée  sur  la  préoccupation  trop  exclusive  des  in- 
térêts temporels.  Au  fond,  la  doctrine  un  peu  excessive  de 
M.  de  Coux  pourrait  être  ainsi  formulée  d’une  manière  plus 
générale  et  plus  vraie,  la  mesure  de  la  perfectibilité  de  l’or- 
dre social  se  trouve  en  rapport  direct  et  exact  avec  l'influence 
des  croyances  catholiques  sur  les  idées,  les  sentiments,  les 
mœurs,  les  progrès  de  chaque  peuple;  elle  est  fondée  sur  la 
loi  du  devoir  religieux  préférée  a la  loi  de  l’intérêt. 

M.  liubichon.  avec  moins  de  suite  et  de  rigueur  dans  les 
déductions,  d'exactitude  dans  les  données,  mais  avec  un  mou- 
vement d’idées  et  une  originalité  d'esprit  très-rares,  marche 
dans  des  voies  parallèles  avec  M.  Mounier,  son  auxiliaire.  11 
joint  seulement,  au  principe  proclamé  par  M.  de  Coux,  ce- 
lui de  la  nécessité  de  la  grande  propriété  et  de  la  grande 
culture,  qu’il  veut  assurer  contre  le  morcellement,  en  ré- 
glant la  transmission  des  fortunes  par  ordre  de  primogéni- 
ture.  11  avait  déjà,  dans  les  derniers  temps  de  la  Restaura- 
tion , développé  ses  doctrines  sur  l'influence  sociale  et 
politique  de  la  religion  dans  un  livre  plein  d’aperçus,  qui 
exerça  son  action  sur  plus  d’une  intelligence  engagée  dans 
d’autres  voies;  il  était  intitulé:  De  l'action  (lu  clergé  dans 
les  sociétés  modernes l.  Deux  livres  importants,  celui  Du  mé~ 

1 M Louis  Vcuillot  dit  dans  Rome  et  Lorelle,  en  racontant  les  préludes  de  la 
conversion  : « Dieu  m'envoya  le  secours  de  deux  bons  livres,  c’était  l'introduction 
à l Histoire  de  «ointe  Élisabeth,  de  M.  de  Vontalcnibcrt,  et  le  beau  travail  sur 
Y Action  du  clergé  don:  les  eociétée  modernes,  de  M.  Rubichon.  » 
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canisme  de  la  société  en  France  et  en  Angleterre,  et  celui 
De  l’agriculture  en  France,  complétèrent  l’exposition  de  sa 
doctrine. 

M.  Rubichon  forme,  avec  M.  le  marquis  de  Villeneuve, 
auteur  de  V Agonie  de  la  France , la  nuance  pessimiste  de 
l’école  d’économie  politique  chrétienne,  nuance  qui  n'épar- 
gne point  aux  sociétés  européennes,  et  surtout  a la  société 
française,  des  prophéties  sinistres  qu'il  ne  faut  point  accep- 
ter sans  réserves,  mais  qu'il  est  utile  d’étudier  cependant, 
parce  que  ces  économistes  chrétiens  ont  profondément  étu- 
dié le  mauvais  côté  de  notre  situation;  que,  s’ils  voient  le 
mal  encore  plus  grand  qu’il  n’est,  ils  signalent  un  mal  réel 
avec  le  désir,  sinon  avec  l’espoir,  de  prévenir  les  catastro- 
phes qu’ils  annoncent.  Comme  le  dit  M.  de  Villeneuve  en 
terminant  son  ouvrage,  dont  le  titre  a attristé  l’auteur  avant 
d’attrister  le  lecteur  : « Le  péril  est-il  dans  le  flambeau  qui  le 
découvre , ou  dans  les  faits  qui  le  produisent1 1 » MM.  le  vi- 
comte Alban  de  Villencuvc-Iîargemont,  Champagny,  de  La- 
farelle,  de  Renneville  dans  ses  travaux  sur  le  paupérisme  ; 
MM.  Béchard,  Armand  de  Melun,  Amédée  Hennequin,  et  les 
écrivains  qui  se  sont  occupés  surtout  de  l’économie  charita- 
ble, représentent,  nous  ne  dirons  pas  la  nuance  optimiste 
de  l’école  d’économie  politique  chrétienne,  mais  celle  qui 
s’appliquait  surtout  à chercher  les  moyens  pratiques  de  ré- 
paration. 

Du  reste,  l’école  d’économie  politique  chrétienne  trouve 
dans  la  philosophie  catholique  un  terrain  du  haut  duquel  elle 
domine  les  utopistes  et  l'école  socialiste  qui,  au  fond,  a em- 
prunté a ces  derniers  son  système  et  ses  arguments.  Loin 
d’admettre  que  l’aspiration  des  esprits  à un  état  parfait  prouve 
que  celte  perfection  sera  atteinte  ici-bas,  elle  fait  tomber 

1 Agonie  de  la  France,  t.  lit,  p.  644  (1839). 
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celte  objection  eu  répondant,  avec  la  vérité  révélée,  que 
celte  aspiration  est  le  résultat  d’un  souvenir  et  d'une  espé- 
rance : l’homme  est  une  créature  déchue  d’un  état  excel- 
lent, qui  aspire  a un  état  parfait  qu’il  trouvera  de  l’autre 
côté  du  temps.  Toute  celte  belle  synthèse  catholique  est 
contenue  dans  une  parole  de  lîossuet  : « Sortez  du  temps 
et  aspirez  a l'éternité.  » En  se  plaçant  sur  ce  terrain , l'é- 
cole d'économie  politique  chrétienne  n’est  pas  embarras- 
sée pour  dire  son  avis  sur  les  utopies.  Elle  ne  protège 
point  les  abus  puisqu'elle  admet  le  perfectionnement  ; quel- 
que chose  de  plus,  puisqu'elle  le  réalise,  ainsi  qu'on  a pu 
le  voir,  depuis  la  prédication  du  christianisme,  par  l'in- 
fluence salutaire  de  la  loi  évangélique  sur  la  loi  humaine 
dont  le  niveau  a été  relevé,  du  haut  de  la  croix,  en  mora- 
lité, en  dignité,  comme  en  équité  et  en  mansuétude.  Mais 
quand  il  s’agit  des  utopies  qui  cherchent  les  conditions  de 
perfection,  elle  fait  une  distinction  nécessaire  : celles  qui  ne 
prétendent  point  à sortir  de  l’étal  de  pures  théories,  et  qui 
dénotent  un  goût  réel  de  perfection  intellectuelle  et  morale, 
elle  les  signale  avec  estime,  comme  une  preuve  de  cette 
aspiration  a l'infini  qui  est  le  cachet  de  la  nature  humaine; 
celles  qui  revendiquent  une  réalisation  effective,  elle  les 
condamne  comme  un  rêve  philosophique , parce  que  les 
formes  sociales  étant  Unies,  comme  l'homme  qui  est  leur  au- 
teur et  leur  objet,  c’est  une  folie  que  de  vouloir  introduire 
la  perfection  dans  leur  imperfection  inévitable,  et  comme  un 
danger  social,  parce  qu'à  l’aide  du  bien  absolu,  irréalisable 
ici-bas,  on  détruit  le  bien  relatif,  seul  possible  sur  la  terre, 
l/écolc  catholique  trouve  donc  une  réponse  satisfaisante  h 
cette  chimère  subversive,  la  poursuite  de  l'absolu  en  poli- 
tique, alchimie  qui  dévore  les  peuples  comme  les  individus 
qui  se  précipitent  dans  son  mystérieux  alambic. 
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ÉCOLES  SOCIALISTES  : QUESTION  DU  TRAVAIL. 

Les  économistes  socialistes  levèrent  résolument  le  dra- 
peau contre  l’école  de  la  liberté  mesurée  et  de  la  concurrence 
illimitée,  et  contre  l’école  d'économie  politique  chrétienne. 
Ils  ne  se  rattachaient  point  a 1789,  ils  dataient  de  plus  bas. 
Leurs  véritables  aïeux  intellectuels,  c'étaient  les  révolution- 
naires de  la  seconde  époque  qui  avaient  lutté  contre  la  do- 
mination bourgeoise,  au  nom  des  intérêts  populaires.  La 
distinction  des  girondins  et  des  montagnards  se  retrouve 
partout,  même  dans  l’économie  sociale.  Si  l’on  voulait  éta- 
blir la  liliation  des  idées  socialistes,  il  faudrait  reprendre  le 
Contrat  sociui  de  itousseau,  redescendre  aux  luttes  de  la 
première  Ilévoluliou,  suivre  la  pensée  de  Robespierre  sur 
nue  transformation  sociale  dans  les  fragments  informes  que 
Courtois  nous  a conservés,  retrouver  la  piste  de  cette  idée 
dans  les  plans  de  Babceuf  sur  la  République  des  Égaux , la 
ressaisir  dans  les  utopies  de"  Saint-Simon  et  de  Fourier,  et 
l’on  arriverait  ainsi  jusqu'aux  divers  économistes  qui,  pro- 
iitant  des  efforts  de  leurs  devanciers,  essayèrent,  sous  le 
gouvernement  de  Juillet,  de  présenter  une  formule  plus 
scientifique  de  la  solution  du  problème  social. 

Sous  d'autres  noms  et  sur  un  autre  champ  de  bataille, 
c'était  la  même  lutte  qui  continuait.  Les  idées  de  1789  ve- 
naient encore  une  fois  se  heurter  contre  les  idées  de  1795. 
La  démocratie  se  levait  contre  la  bourgeoisie  daus  l’éco- 


Digitized  by  Google 


520 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 


nomie  sociale.  La  bourgeoisie  aurait  voulu  s'arrêter  à la 
liberté,  qui  représentait  pour  elle  le  renversement  de  toutes 
les  barrières  qui  gênaient  l’expansion  des  facultés  qu'elle 
devait  à son  éducalion,  et  l’emploi  des  instruments  de  for- 
tune que  ses  capitaux  lui  mettaient  dans  les  mains.  La  dé- 
mocratie, par  la  voix  de  ses  économistes,  réclamait  de  nou- 
veau légalité. 

Celui  de  tous  ces  économistes  qui  a présenté  ces  idées 
sous  la  forme  la  plus  précise  et  la  plus  saillante,  c’est  sans 
contredit  M.  Louis  Blanc.  Bans  son  opuscule  sur  1 Organi- 
sation du  travail,  dont  la  première  édition  parut  en  1839,  et 
dont  il  publiait  U la  fin  de  1847  la  cinquième  édition,  il  s’est 
montré  le  véhément  adversaire  de  la  concurrence,  et  il  a 
exposé  les  opinions  qui , avec  quelques  variantes  dans  la 
forme,  prévalaient  généralement  dans  le  monde  pour  lequel 
il  écrivait. 

La  liberté  du  travail,  ou  le  régime  de  la  concurrence, 
c’est  le  droit  qu’a  chacun,  selon  l'étendue  de  ses  facultés  et 
les  moyens  matériels  dont  il  dispose,  d’appliquer  son  acti- 
vité à telle  branche  de  travail  h laquelle  il  se  sent  propre  et 
dont  il  possède  ou  peut  se  procurer  les  instruments.  Ce  n’est 
qu’un  droit,  fait  observer  M.  Louis  Blanc,  ce  n'est  pas  un 
pouvoir.  Le  travailleur  est  souvent  arrêté,  dès  le  premier 
pas,  par  un  obstacle  invincible, qui  rend  sa  liberté  illusoire  : 
le  capital  lui  manque.  Le  travail  doit  compter  avec  le  ca- 
pital. Or  ces  deux  forces  sont,  tout  a la  fois,  alliées  et  enne- 
mies : alliées,  parce  qu’elles  concourent  h la  produc! ion  ; 
ennemies,  parce  que  chacune  tend  a grossir  sa  part  dans  le 
bénéfice  que  la  production  assure.  11  y a donc  d’abord  lutte 
entre  le  capital  et  le  travail,  et  le  travail  est  presque  toujours 
vaincu  et  lésé.  La  raison  en  est  simple  : il  ne  peut  pas  atten- 
dre, et  le  capital  peut  attendre,  le  capital  prend  donc  le 
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travail  par  la  famine.  Seconde  raison  : la  population  aug- 
mentant dans  une  proportion  continue,  et  les  machines  se 
perfectionnant  de  plus  en  plus,  les  bras  sont  de  plus  en  plus 
offerts,  le  capital  est  de  plus  en  plus  maître,  le  travail  de 
plus  en  plus  asservi. 

La  conséquence  de  cet  état  de  choses,  c’est  que  la  guerre, 
qui  n’existait  d’abord  qu’entre  le  capital  et  le  travail,  s’allume 
entre  les  travailleurs.  Quand,  la  proportion  entre  les  travaux 
et  les  travailleurs  étant  rompue,  il  y a plus  de  travailleurs 
que  de  travaux,  les  travailleurs  au  rabais  se  présentent.  De 
là  une  existence  misérable  et  insuflisante  pour  ceux  qui  ob- 
tiennent la  préférence  : c’est  le  travail  au  rabais  avec  un 
salaire  qui  ne  les  fait  pas  vivre,  mais  qui  les  empêche  de 
mourir.  De  là  une  condition  intolérable  pour  ceux  qui  n’ont 
pu  descendre  aussi  bas  dans  leurs  prétentions,  parce  que, 
mariés  ou  chargés  d’enfants,  ils  ont  des  besoins  plus  éten- 
dus, le  chômage,  cette  peste  de  l’industrie,  puis  le  paupé- 
risme, qui  en  est  la  suite  et  qui  devient  le  fléau  des  nations 
industrielles. 

A cette  lutte  entre  le  capital  et  le  travail,  entre  le  travail 
et  le  travail,  vient  se  joindre  une  troisième  lutte,  soulevée 
entre  le  capital  et  le  capital.  Le  maître,  le  tyran  du  travail  et 
du  capital,  c’est  la  consommation.  La  consommation  donne 
toujours  la  préférence  au  rabais  ; les  producteurs  cherchent 
donc  toujours  à vendre  au  meilleur  compte  possible,  afin 
d écouler  leurs  produits.  Par  conséquent,  dès  que  le  prix  vé- 
nal des  objets  baisse  quelque  part,  il  baisse  partout,  et  le  sa- 
laire, qui  fait  partie  du  prix  de  revient,  doit  subir  sa  part 
proportionnelle  dans  celte  baisse.  Dans  cette  guerre  du  capi- 
tal contre  le  capital,  la  victoire  appartient  aux  gros  batail- 
lons: plus,  en  effet,  la  production  s’exerce  sur  une  grande 
échelle,  plus  la  contribution  que  les  frais  généraux  ont  à 
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demander  à chaque  objet  fabriqué  est  petite  ; plus  il  devient 
possible,  par  conséquent,  de  diminuer  le  pris  véual  des  ob- 
jets. Dans  cette  lutte,  le  grand  capital  doit  donc  Unir  par 
vaincre  et  par  absorber  le  petit  capital.  Far  la,  on  marche 
vers  une  féodalité  industrielle  et  marchande  qui,  à mesure 
qu  elle  s’établit,  rend  la  condition  du  travail  plus  mauvaise, 
en  ruinant  le  petit  commerce  et  la  petite  industrie,  car  le 
capital,  k mesure  qu'il  se  concentre  dans  un  petit  nombre 
de  mains,  devient  maître  plus  absolu  de  la  place,  il  dicte  les 
conditions,  il  a la  puissance  de  l’unité  contre  la  division,  et 
les  travailleurs  deviennent,  non  plus  seulement  les  servi- 
teurs, mais  les  serfs  du  capital  ; ils  sont  taillables  cl  corvéa- 
bles k merci. 

Voilà,  dans  leur  substance,  les  plus  fortes  objections  qu'on 
ail  élevées  contre  le  système  de  la  concurrence  et  de  la  li- 
berté du  travail.  A côté  de  ces  objections,  M.  Louis  Blanc  a 
placé  le  tableau  dramatique  et  exagéré  des  souffrances  des 
classes  laborieuses,  eu  rembrunissant,  par  l’âpreté  de  son 
pinceau  pessimiste,  des  couleurs,  hélas!  déjà  trop  sombres, 
il  y a la,  en  même  temps,  un  calcul  et  un  tort.  Quand  on  a 
devant  soi  un  problème  aussi  redoutable,  il  faut  conserver 
toute  la  lucidité  de  sou  regard  et  toute  la  rectitude  de  son 
jugement,  et  ne  pas  faire  appel  aux  passions  qui  obscurcis- 
sent la  vue  et  troublent  l'esprit.  Le  médecin,  qui  voit  un 
malade  étendu  devant  lui  sur  un  lit  de  douleur,  évite  tout  ce 
qui  peut  émouvoir  trop  vivement  sa  sensibilité.  11  se  re- 
cueille dans  les  hauteurs  de  son  entendement,  il  ne  voit 
qu'au  point  de  vue  de  la  science  les  ravages  que  le  mal 
a exercés  sur  l'organisme  de  l’homme  qui  l’appelle  k son 
secours;  il  ne  s’exagère  point  sa  maigreur,  sa  pâleur,  le 
tremblement  convulsif  qui  agite  ses  membres;  il  ne  compte 
pas  une  k une  ses  larmes,  il  ne  note  pas  scs  gémissements  ; 


Digitized  by  Google 


ECONOMISTES  SOCIALISTES.  525 

il  n'étudie  pas  la  maladie  pour  s’irriter  contre  elle  et  s’api- 
toyer sur  le  malade  ; il  étudie  la  maladie  pour  la  guérir.  Ce 
malade,  que  M.  Louis  Blanc  montrait  étendu  dans  son  livre, 
c’était  la  société  moderne.  Si  vous  faites  saigner  devant 
nous  toutes  ces  plaies,  en  y plongeant  la  main,  si  vous  as- 
sourdissez nos  oreilles  des  gémissements  de  tant  de  malheu- 
reux qui  souffrent,  si  vous  nous  enfoncez  a plaisir  dans  une 
atmosphère  toute  trempée  de  larmes,  si  vous  faites  monter 
vers  nous  le  lamentable  concert  des  voix  de  ces  jeunes  Glles 
pleurant  leur  jeunesse  abrégée  par  les  privations  ou  flétrie 
par  le  vice,  notre  regard  se  trouble,  la  passion  nous  saisit, 
uous  ne  jugeons  plus,  nous  ne  raisonnons  plus  ; nous  pleu- 
rons, nous  nous  irritons,  nous  nous  indignons,  nous  uous 
laisons  emporter  avec  vous  et  comme  vous  à ces  mouvements 
violents  et  désordonnés  qui  précipitent  les  hommes  dans  des 
extrémités  plus  funestes  encore  que  celles  qu’ils  veulent 
éviter. 

C’est  l’a  le  calcul  du  sectaire,  mais  c'est  la  le  tort  du  mo- 
raliste et  du  citoyen.  Quand  l'auteur,  par  une  exposition 
animée,  éloquente,  a ainsi  ému,  exalté,  indigné  le  lecteur,  il 
lui  offre  a ( improviste  un  système  qu’il  résume  prudemment 
en  quelques  pages,  sans  le  développer,  et  qui,  grâce  a cette 
combinaison,  produit,  sur  beaucoup  de  lecteurs,  l'effet 
d’une  oasis  succédant  h un  désert  aride. 
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IV 


rOSlTION  DU  PROBLÈME  ACITÊ  ENTRE  LES  TROIS  ÉCOLES. 

ARGUMENTS  SOCIALISTES.  — RÉPONSE  DES  ÉCONOMISTES  DE  L’ÉCOLE  DE  1785. 

RÉSERVE  FAITE  PAR  L’ÉCOLE  CATHOLIQUE. 

Il  faut  se  mettre  en  garde  contre  eesinlluences  et  étudier 
avec  un  esprit  calme  et  un  cœur  chaud  les  deux  questions 
soulevées  par  la  partie  critique  et  par  la  partie  dogmatique 
du  système  de  M.  Louis  Blanc. 

D'abord  la  liberté  du  travail  produit  elle  inévitablement 
tous  les  maux  au  nom  desquels  M.  Louis  Blanc  et  les  écoles 
socialistes  l'anathématisent? ou  une  partiede  ces  maux  tient- 
elle  à la  condition  humaine,  et  une  autre  partie  ne  pourrait- 
elle  pas  être  diminuée,  parce  qu’elle  est  la  conséquence  des 
circonstances  particulières  auxquelles  il  n'est  pas  impossible 
de  remédier? 

En  second  lieu,  la  solution  que  propose  M.  Louis  Blanc 
résout-elle  le  problème?  empèche-t-elle  les  malheurs  aux- 
quels elle  est  destinée  a obvier?  ou,  loin  de  la,  n'entraine- 
l-elle  pas  des  conséquences  plus  funestes  encore  ? 

11  est  impossible,  quand  on  lit  avec  soin  l'ouvrage  de 
M.  Louis  Blanc,  de  ne  pas  êlre  frappé  des  emprunts  considé  - 
rables qu'il  a faits  a la  doctrine  de  Fourier.  La  partie  sans 
contredit  supérieure  de  son  œuvre,  la  partie  critique,  dans 
laquelle  il  expose  les  inconvénients,  les  abus,  les  vices,  les 
misères  qui  découlent  du  principe  de  la  concurrence,  est: 
presque  entièrement  empruntée  au  célèbre  utopiste.  Il  a 
seulement  civilisé  son  style  et  sa  rhétorique  un  peu  sauvage, 
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et  traduit  en  langue  vulgaire  la  langue  excentrique  que  ce 
chef  d’école  s’était  créée.  Fourier,  qui,  dans  ses  propres  li- 
vres, parle  en  prophète,  en  législateur,  presque  en  Dieu, 
parle,  dans  le  livre  de  M.  Louis  Blanc,  en  économiste  ; mais  le 
fond  d'idées  est  le  même.  La  forme  seule,  qui  exerce  tant 
d'empire,  cesse  d’avertir  le  lecteur  qu’il  entre  dans  le  pays 
des  utopies. 

D'abord  le  point  de  départ  est  identique  : ce  n’est  pas 
l'homme  qui  est  mauvais;  « l’œuvre  de  Dieu  est  bonne  et 
sainte  ; » c’est  le  milieu  où  il  vit,  c’est  la  société  qui  l’a  gâté; 
ce  n'est  donc  pas  l’homme,  c’est  la  société  qu’il  faut  réfor- 
mer. C'est,  on  le  voit,  prendre  la  question  au  rebours  de  la 
raison  catholique,  et  tout  rationaliste  qui  n'accepte  point  les 
idées  chrétiennes  et  la  tradition  universelle  du  genre  hu- 
main sur  la  déchéance  de  l'humanité,  est  conduit  logique- 
ment à la  prendre  ainsi.  Seulement  Hl.  Louis  Blanc  et  les 
philosophes  qui  posent  la  question  comme  lui  n’aperçoivent 
pas,  ainsi  que  nous  l'avons  fait  remarquer,  qu’ils  ne  font  que 
reculer  la  difliculté  au  lieu  de  la  résoudre.  Si  l’homme,  en 
effet,  est  une  créature  bonne  et  sainte,  comment  la  société, 
composée  d’hommes  et  instituée  par  l’homme,  est-elle  aussi 
mauvaise  que  le  disent  les  utopistes  ? 

Suivant  M.  Louis  Blanc,  tous  les  vices  et  tous  les  crimes 
qui  sortent  de  son  sein  proviennent  d'une  seule  source,  la 
misère.  La  faim,  cette  mauvaise  conseillère,  comme  Virgile 
l’a  nommée,  est  la  mère  du  mal,  or  c’est  la  société  quia  créé 
la  faim.  Supprimez  la  misère,  et  l’homme,  libre  de  suivre  ses 
penchants,  sera  vertueux.  Que  la  misère  ait  ses  tentations, 
nul  doute  à cela  ; mais,  pour  que  la  théorie  de  M.  Louis  Blanc 
fut  vraie,  il  faudrait  qu'il  n’y  eût  de  vices  et  de  crimes  que 
parmi  les  pauvres  ; or  il  y en  a parmi  les  riches.  Loin  de  le 
nier,  il  l'affirme  lui-même,  et  il  serait  plutôt  porté  à exagérer 
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qu’à  atténuer  les  vices  et  les  crimes  des  classes  favorisées 
parla  fortune.  Les  hommes  ne  sont  donc  pas  seulement  vi- 
cieux parce  qu’ils  sont  pauvres,  ils  sont  vicieux  parce  qu’ils 
sont  hommes,  c’est-à-dire  parce  que  Dieu  les  ayant  créés  li- 
bres, ou,  en  d’autres  termes,  capables  de  choisir  entre  le 
bien  et  le  mal,  ils  ont,  au  lieu  de  s’appuyer  sur  le  secours 
divin  qui  ne  leur  manque  jamais,  cédé  a la  tendance  de  leur 
nature  corrompue,  et  choisi  le  mal.  Comme  la  misère,  la 
fortune  est  une  mauvaise  conseillère,  et  le  bonheur  lui- 
même,  M.  Louis  Blanc  le  reconnaît,  est  malheureux.  Cette 
infortune  du  bonheur  le  préoccupe.  11  en  cherche  la  raison 
avec  une  inquiétude  évidente.  Pourquoi  celui  qui  a tout  souf- 
frc-t-il  comme  celui  qui  n'a  rien?  Pourquoi,  « à côté  de  ceux 
qui  rejettent  la  vie  comme  un  fruit  amer,  voit-on  ceux  qui  la 
rejettent  comme  une  orange  desséchée?  » C'est,  répond-il. 
« parce  qu’ils  sont  à bout  de  jouissances  ; voilà  leur  misère: 
ils  ont  épuisé  le  désir,  voilà  leur  mal  ! » 

L’auteur  semble  ici  sur  la  trace  de  la  vérité,  mais  il  la  perd 
presque  aussitôt.  Ce  désordre  moral  immense,  il  veut  qu'il 
vienne  uniquement  du  désordre  social.  Ce  fait  étrange  de  l'é- 
galité dans  la  douleur,  malgré  la  disproportion  énorme  qui 
existe  entre  les  moyens  de  jouir,  il  le  voit,  il  le  confesse  avec 
étonnement;  mais,  an  lieu  de  reconnaître  là  un  fait  profon- 
dément humain,  il  veut  en  faire  un  fait  purement  social.  Sui- 
vant son  explication  forcée,  ce  fait  prouve  que,  par  une  soli- 
darité mystérieuse,  le  riche  souffre  des  souffrances  du  pauvre  ; 
comme  un  corps  souffre  tout  entier  dans  un  seul  de  ses 
membres;  vous  reconnaissez  l'emprunt  fait  à la  doctrine 
humanitaire  de  M.  Pierre  Leroux.  L’antiquité,  plus  sincère 
et  plus  vraie,  affirmait,  au  contraire,  qu’au  point  de  vue  de 
l’égoïsme  personnel,  la  souffrance  d’autrui  nous  faisait  goûter 
plus  vivement  nos  propres  voluptés. 
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C’est  «n  sophisme  que  de  prétendre  que  la  disette  du  pau- 
vre empêche  le  riche  de  jouir  de  son  abondance,  un  autre 
sophisme  que  de  vouloir  expliquer  les  souffrances  morales 
du  riche  par  la  peur  que  lui  inspire  le  désespoir  du  pauvre. 
On  voit  les  hommes  les  plus  insensibles  aux  souffrances  de 
leurs  semblables,  vivant  dans  des  sociétés  où  le  désespoir 
du  pauvre  est  impuissant  et  désarmé,  arriver  à cet  étal  de 
satiété  et  de  dégoût  qui  est  une  souffrance  réelle.  Or  com- 
ment y arrivent-ils?  Par  cela  seul  qu’ils  ont  épuisé  toutes  les 
jouissances.  Ainsi  que  l'a  dit  M.  F.ouis  Blanc  lui-même,  c’est 
la  la  véritable  maladie  de  l'homme.  Il  a des  désirs  toujours 
plus  vastes  cpie  la  satisfaction  qu'il  trouve.  Ses  destinées  ici- 
bas,  quelque  grandes  qu'elles  soient,  sont  moins  grandes 
que  ses  aspirations.  Sa  vie  est  un  long  désir.  Pauvre,  il  désire 
le  nécessaire  : aisé,  le  superflu;  riche,  l’émotion  qu’enlève 
le  désir  assouvi.  Quand  le  connu  est  épuisé,  il  a soif  de  l’in- 
connu. 

Le  catholicisme  et  la  philosophie  spiritualiste,  qui  mar- 
chent d’accord  avec  lui,  expliquent  seuls,  on  l'a  vu,  cette 
anomalie  inexplicable  pour  les  lumières  purement  ration- 
nelles, en  nous  apprenant,  celle-ci,  que  l’homme  aspire  a 
une  vie  plus  haute  ; celui-là,  que  l'homme  est  une  créature 
déchue,  coupable,  et  par  conséquent  punie,  dont  la  vie  est 
une  épreuve  et  dont  le  but  n’est  pas  dans  ce  monde. 
L’homme  est  malheureux  par  une  sentence  divine  ; malheu- 
reux, comme  le  dit  Joseph  de  Maistre,  parce  qu’il  est  cri- 
minel : tourmenté  à la  fois  par  le  sentiment  de  sa  petitesse 
et  le  pressentiment  de  sa  grandeur,  jouet  de  ses  passions, 
victime  de  ses  vices,  il  poursuit,  à travers  des  réalisations 
insuffisantes,  un  idéal  irréalisable  ici-bas. 

A la  lumière  de  cette  solution  donnée  par  la  raison  catho- 
lique. tout  s’explique.  On  comprend  pourquoi  la  richesse  de- 
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vient  un  châtiment  comme  la  pauvreté,  et  pourquoi  la  so- 
ciété ne  peut  donner  le  bonheur  à l'homme  qui  porte  en 
lui-même  d'incurables  misères.  Quand  on  part,  au  contraire, 
du  principe  admis  par  M.  Louis  Blanc,  que  l'homme  est  une 
créature  bonne  et  sainte,  qui  a droit  au  bonheur,  tout  rede- 
vient inexplicable.  Ne  pouvant  s'en  prendre  a l’homme,  on 
s’en  prend  a la  société,  imparfaite  comme  nous,  d’autant 
plus  imparfaite  que  nous  sommes  plus  imparfaits;  qu’on  peut 
améliorer  sans  doute,  mais  a condition  que  ceux  dont  elle  se 
compose  deviendront  meilleurs.  On  lui  fait  son  procès,  sans 
songer  que,  même  dans  le  cas  où  l’on  gagnerait  ce  procès,  il 
faudrait  le  recommencer  contre  la  Providence. 

Si  l'homme,  en  effet,  est  une  créature  bonne  cl  sainte  qui 
a droit  au  bonheur,  pourquoi  ces  maladies  qui  l’assiègent, 
ces  infirmités  qui  l’atteignent,  ces  angoisses  du  cœur  qui  le 
torturent  ? pourquoi  la  peste,  les  tremblements  de  terre,  tous 
les  lléaux,  toutes  les  souffrances,  tous  les  malheurs?  pour- 
quoi la  mort  qui,  avant  de  nous  frapper  nous-mêmes,  dé- 
déchire tant  de  fois,  en  nous  frappant  dans  nos  proches,  les 
libres  les  plus  sensibles  de  nos  cœurs?  Ce  n'est  certes  point 
la  concurrence  qui  a fait  la  maladie,  les  infirmités,  les  trem- 
blements de  terre,  la  peste,  la  vieillesse,  la  mort  ; comment 
donc  les  expliquer  avec  la  philosophie  (pie  M.  Louis  Blanc 
donne  pour  point  de  départ  h sou  économie  sociale  ? Évi- 
demment celte  philosophie  n’explique  rien,  elle  reste  à la 
porte  du  problème.  C’est  la  le  premier  vice  du  système  de 
M.  Louis  Blanc  ; il  attribue  à la  liberté  du  travail  des  misères 
qui  tiennent  en  partie  â la  condition  humaine. 

Cependant  la  théorie  de  M.  Louis  Rlanc,  si  faible  devant 
la  raison  catholique,  eut,  contre  la  raison  philosophique  de 
l’école  économiste  de  1789,  un  succès  dont  il  faut  indiquer 
le  motif.  La  plus  grande  partie  de  cette  école  était  en  dehors 
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de  la  raison  catholique,  et  plusieurs  de  ceux  contre  lesquels 
M.  Louis  Blanc  discutait  admettaient  les  mêmes  principes 
rationalistes  que  lui  ; pour  eux  aussi  l’humanité  était  bonne 
et  sainte,  et  ils  s'occupaient  beaucoup  plus  des  droits  de 
l’homme  que  de  ses  devoirs  et  de  ses  misères,  expliquées 
par  la  déchéance  de  sa  nature.  Contre  des  adversaires  éta- 
blis sur  ce  terrain,  M.  Louis  Blanc  n’avait  qu'une  chose  à 
prouver  : c’est  que,  dans  la  société  soumise  au  régime  de  la 
concurrence,  un  très-grand  nombre  d’hommes  étaient  pla- 
cés, par  l’infériorité  de  leur  éducation  et  par  l’absence  de 
toute  espèce  de  moyens  pécuniaires,  dans  la  dépendance  de 
ceux  qui  avaient  été  plus  favorisés  par  l’éducation  ou  la  for- 
tune, de  sorte  que  cette  égalité,  promise  en  1789,  n’était  qu’un 
leurre  écrit  au  frontispice  des  constitutions,  mais  démenti 
par  les  faits. 

Cette  preuve  n’était  point  difficile  a donner.  11  n’y  a rien 
de  plus  chimérique  en  soi  que  ce  principe  d’égalité  proclamé 
entre  des  hommes  inégaux  en  force,  en  intelligence,  en 
santé,  en  fortune,  et  il  n’y  a de  possible  que  l’égalité  devant 
la  loi,  qui  soulTre  encore  bien  des  exceptions  dans  la  prati- 
que, parce  que  la  loi  est  appliquée  par  des  hommes,  mais 
qui  est  un  beau  reflet  de  l’égalité  des  hommes  devant  Dieu, 
ce  dogme  catholique  descendu  dans  nos  codes,  tout  humide 
encore  du  sang  divin  qui  devait  les  purifier.  M.  Louis  Blanc 
établit  donc  sans  peine  que  la  situation  des  pauvres  est  fâ- 
cheuse et  dure  sous  le  régime  de  la  concurrence,  et  qu’au 
lieu  d’être  serfs  de  la  glèbe,  ils  sont  les  sujets  de  la  faim.  11  dé- 
veloppe, d’une  manière  dramatique,  la  comparaison  indiquée 
par  Fourier  entre  le  sauvage  qui  jouit  au  moins  de  ses  droits 
naturels,  et  l’indigent  des  pays  civilisés  qui  a perdu  ses 
droits  naturels  sans  être  admis  en  réalité  k jouir  des  droits 
sociaux. 

».  34 
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Comme  la  situation  des  ouvriers  des  fabriques  est  favo- 
rable a sa  thèse,  et  que  les  économistes  de  toutes  les  écoles 
ont  été  obligés  de  faire  sur  ce  point  des  aveux  affligeants 
pour  la  civilisation  moderne,  c’est  là  surtout  qu'il  place  le 
terrain  de  la  discussion*.  11  montre,  on  l'a  vu,  que,  sous  le 
régime  de  la  concurrence,  l’intérêt  du  fabricant  est  de  pro- 
duire au  rabais  pour  lutter  contre  ses  rivaux,  et  par  consé- 
quent de  faire  travailler. l’ouvrier  le  plus  longtemps  possible, 
au  plus  bas  prix  possible  ; de  là  ces  journées  de  treize  heures 
de  travail,  cette  préférence  donnée  à l'ouvrier  célibataire 
sur  l’ouvrier  marié,  ce  travail  des  enfants  dans  les  fabri- 
ques, qui  les  étiole  avant  l’âge,  et  qui  les  enlève  à l'école 
avant  que  leur  esprit  ait  reçu  les  connaissances  les  plus 
élémentaires;  leur  cœur,  les  principes  du  juste  et  de 
l’injuste.  Puis  l’excès  de  la  concurrence  amène  l'excès  de 
la  production , qui  amène  le  chômage  , et  condamne  l’ou- 
vrier à l’aumône  , et , si  l’aumône  n’est  pas  suffisante , à la 
faim. 

L’économiste  socialiste,  en  prenant  les  chiffres  mêmes 
des  économistes  de  l'école  opposée,  constate  que,  sous  le 
régime  de  la  concurrence,  il  y a en  France  plus  d’un  million 
d hommes  secourus  officiellement;  ce  qui  indique,  quand  on 
cherche  le  chiffre  réel  de  ceux  qui  sont  obligés  de  recourir 
à la  charité  soit  publique,  soit  privée,  à peu  près  quatre 


• Sur  la  lin  du  gouvernement  de  Juillet,  M.  Blanqui,  membre  de  l'Institut, 
chargé  par  l'Académie  des  sciences  morales  de  Taire,  sur  la  situation  des  classes 
ouvrières,  une  enquête  demandée  par  le  gouvernement  lui-méme,  lit  un  tableau 
désolant  de  < la  plupart  de  nos  grandes  industries  et  de  leurs  ateliers  désolés,  en 
proie  à la  dévastation,  en  proie  à l’anarchie,  a 11  concluait  A la  suppression  du  ré- 
gime excessif  de  protection,  qui,  selon  lui,  était  a la  cause  principale  du  malaise 
et  de  la  vie  précaire  des  classes  ouvrières,  a (Voir  dans  le  Journal  des  Économis- 
tes la  lettre  de  M.  Blanqui  «vr  ht  attaque*  auxquelles  ht  professeurs  d'économie 
politique  sont  en  bulle.  1849.) 
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millions  de  personnes  qui  ne  peuvent  vivre  de  leur  travail 
C est  donc  le  neuvième  de  la  population  dans  la  pauvreté, 
ou  dans  une  situation  si  voisine  de  la  pauvreté,  qu  elle  est  ré- 
duite, dès  que  la  maladie  vient,  qu’il  arrive  une  année  de  pain 
cher,  ou  que  la  grande  roue  du  travail  s’arrête,  à tendre  la  main. 

M.  Louis  Blanc  ne  nie  point  que  la  préférence  donnée  au  • 
travail  industriel  sur  le  travail  agricole  contribue  singuliè- 
rement aux  misères  qu’il  signale  ; mais  il  constate,  en  même 
temps,  qu  un  mouvement  d’attraction  irrésistible  porte  les 
populations  vers  les  villes.  Les  campagnes  se  dépeupleutà 
leur  profit.  La  solitude  se  fait  dans  les  champs,  la  foule  dans 
les  grands  foyers  industriels.  Il  en  résulte  que  la  population, 
sujette  aux  miseres  du  régime  de  la  concurrence,  augmente 
toujours,  et  comme  la  population  pauvre  s’accroît  dans  une 
proportion  plus  considérable  que  la  population  riche,  et  que 
les  machines,  de  jour  en  jour  plus  parfaites,  tendent  à dimi- 
nuer le  nombre  des  bras  employés,  la  concurrence  des  ou- 
vriers dans  les  ateliers  se  joint  à la  concurrence  des  fabri- 
cants entre  eux , pour  rendre  la  condition  des  ouvriers 
industriels  déplorable. 

Aussi  l'on  voit  des  symptômes  redoutables  révéler  à la 
fois  la  dégradation  morale  et  physique  de  la  population  ou- 
vrière vouée  aux  travaux  de  l’industrie.  Le  chiffre  des  nais- 
sances illégitimes  et  des  infanticides  s'accroît  d’année  en 
année,  et  dans  une  proportion  beaucoup  plus  considérable 
pour  les  quatorze  départements  les  plus  industriels  que  pour 
le  reste  de  la  France.  Le  rapport  des  enfants  trouvés  à la 
population  a presque  triplé  eu  quarante  ans*.  En  même 


1 M.  Louis  Blanc  a emprunte-  ces  djiiïres  au  livre  de  M.  Buret,  sur  la  Mitirt 
de»  classe»  laborieuses . 

■ En  1 784,  le  nombre  des  enfants  trouvés  dtail  de  40,000;  en  1820,  de  102,103; 
en  1831,  de  122,000;  en  1837,  de  140,000. 
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temps,  M.  Charles  Dupin  a déclaré  a la  Chambre  des  pairs 
que,  sur  dix  mille  jeunes  gens  appelés  parla  conscription, 
les  dix  départements  les  plus  manufacturiers  de  la  France 
en  présentaient  huit  mille  neuf  cent  quatre-vingts  inlirmes 
ou  difformes,  tandis  que  les  départements  agricoles  n’en 
présentaient  que  quatre  mille  vingt-neuf. 

Tels  sont  les  éléments  de  conviction  dont  se  sertM.  Louis 
Blanc  pour  établir  son  premier  aphorisme  économique  : « La 
concurrence  est  pour  le  peuple  un  système  d'extermi- 
nation. » 

Après  ce  premier  aphorisme,  il  en  pose  un  second  : « La 
concurrence  est  pour  la  bourgeoisie  une  cause  sans  cesse 
agissante  d'appauvrissement  et  de  ruine.  » L’économiste 
socialiste  continue  ici  à traduire  en  langue  usuelle  les  idées 
de  Fourier.  Il  prouve  sans  peine  que  la  concurrence  est  une 
guerre,  et  comme  la  guerre  a des  vaincus  et  des  vainqueurs, 
il  y a des  défaites  et  des  blessures  à déplorer:  seulement  sa 
formule  est  ici  évidemment  trop  large.  Si  la  concurrence  est 
une  cause  d’appauvrissement  et  de  ruine  pour  les  vaincus, 
elle  est  une  cause  d’enrichissement  et  de  fortune  pour  les 
vainqueurs  : or  les  uns  comme  les  autres  se  trouvent  dans  le 
sein  de  la  bourgeoisie.' Il  est  plus  près  de  la  vérité  quand  il 
montre  que  le  résultat  délinitif  de  la  concurrence  tend  à 
donner  la  victoire  aux  grands  capitaux  sur  les  petits  ; car, 
dans  les  luttes  industrielles  et  commerciales,  la  victoire  est 
du  côté  des  gros  capitaux  ; de  sorte  que,  sous  le  régime  de 
la  concurrence,  l'égalité  n’existe  pas  plus  dans  la  bourgeoisie 
qu’entre  la  bourgeoisie  et  la  classe  ouvrière. 

Enfin  il  adresse  à la  concurrence  un  reproche  conforme 
à l'opinion  de  tous  les  économistes,  en  attribuant  à ses  excès 
cette  falsification  toujours  incessante  de  tous  les  produits, 
même  des  substances  alimentaires,  qui  a attiré  l'attention 
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(lu  législateur  et  provoqué  la  sévérité  impuissante  de  la  loi 
pénale. 

Le  bienfait  attribué  au  régime  de  la  concurrence  par  ses 
défenseurs,  le  bon  marché,  ne  le  touche  pas.  Il  répond  a 
l’école  de  Smith  et  de  Say  que  le  bon  marché  ne  profite  mo- 
mentanément a ceux  qui  consomment  qu’en  jetant,  parmi 
ceux  qui  produisent,  les  germes  d une  anarchie  ruineuse; 
que  « c’est  la  massue  avec  laquelle  les  riches  producteurs 
écrasent  les  producteurs  peu  aisés,  l'arrêt  de  mort  du  fabri- 
cant qui  ne  peut  faire  les  avances  d’une  machine  coûteuse 
que  ses  rivaux  plus  riches  sont  en  état  de  se  procurer,  l’exé- 
cuteur des  hautes  œuvres  du  monopole,  l'anéantissement  de 
la  bourgeoisie  au  profit  de  quelques  oligarques  industriels.  » 
C'est  ici  qu'il  ajoute  que  la  concurrence,  par  le  triomphe  de 
ceux-ci,  conduit  au  monopole,  le  monopole  a l’élévation  ar- 
bitraire des  prix,  réduits  arbitrairement  pendant  un  temps, 
pour  détruire  la  concurrence;  de  sorte  que  l'excès  de  la  con- 
currence conduit  au  monopole,  et  que  la  cherté  sort  de  l’excès 
du  bon  marché. 

Voilà  les  idées  que  M.  Louis  Blanc  développait,  de  183!) 
à 1847,  avec  une  forme  littéraire  dramatique,  passionnée. 
Le  succès  de  la  partie  critique  de  son  système  fut  d'autant 
plus  grand,  que  plusieurs  des  reproches  qu’il  adressait  à la 
concurrence  n'étaient  pas  immérités,  et  qu'il  les  adressait  à 
une  école  placée  sur  un  mauvais  terrain  pour  lui  répondre. 
La  société  qui  existait  au  moment  de  1789  avait,  malgré  ses 
abus,  quelque  chose  de  fortement  coordonné.  L’industrie, 
partagée  en  jurandes  et  en  maîtrises,  avait  à la  fois  une  or- 
ganisation et  une  responsabilité.  La  production  pouvait  être 
limitée  aux  besoins,  parce  que  le  nombre  des  producteurs  était 
lui-même  limité.  Il  y avait  dans  la  population  industrielle  un 
esprit  de  corps,  parce  que  l’industrie  était  corporée;  et,  si  les 


Digitized  by  Google 


53  i 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 


producteurs  étaient  moins  nombreux,  ils  étaient  plus  sûrs 
de  vivre  de  leur  travail,  qui  avait  quelque  chose  de  ré- 
gulier. 

Les  réformateurs  de  1789  ne  comprirent  pas  assez  qu'en 
détruisant  cette  organisation,  qui  leur  parut  vicieuse  parce 
qu’elle  reposait  sur  le  monopole  des  professions,  exploité  par 
un  certain  nombre  d’individus,  à l’exclusion  de  tous  les  au- 
tres, il  serait  nécessaire  de  chercher  à organiser  le  nouvel 
état  de  choses  qu'ils  fondaient.  Ils  se  contentèrent  de  dire 
que  tout  homme  était  apte  h tout  faire,  et,  après  avoir  pro- 
clamé cette  théorie,  ils  ne  s'occupèrent  pas  de  ce  qui  se 
passerait  dans  la  pratique. 

Il  arriva  donc  que  des  hommes  dont  on  avait  surexcité 
les  espérances,  en  les  enivrant  de  magnifiques  théories  sur 
la  liberté,  légalité  et  la  fraternité,  rencontrèrent  dans  la 
pratique  la  servitude  de  la  force  des  choses,  l’inégalité  des 
aptitudes  et  des  moyens,  et  la  lutte  des  intérêts.  En  outre, 
en  même  temps  qu’on  augmentait  leurs  appétits  en  insistant 
fortement  sur  les  souffrances  qu'ils  enduraient  dans  l’ancien 
état  social,  et  en  séduisant  leur  esprit  par  le  mirage  d’une 
nouvelle  société  où  leurs  droits  seraient  plus  étendus  et  leurs 
jouissances  plus  grandes,  on  affaiblissait  dans  leurs  âmes 
l’empire  des  sentiments  religieux  qui  aideut  l’homme  à 
borner  ses  désirs  et  à supporter  ses  besoins.  La  doctrine 
épicurienne  du  sensualisme,  qui  devient  dans  Saint-Simon  la 
réhabilitation  de  la  chair,  dans  Fourier  l'équation  de  nos 
attractions  et  de 'nos  destinées,  et  que  M.  Louis  Blanc  lui- 
même  professe  en  annonçant  que  « le  combat  entre  l’esprit 
et  la  chair  n’a  eu  lieu  que  parce  que,  jusqu’ici,  les  sociétés 
n’ont  pas  trouvé  un  milieu  qui  leur  convienne,  mais  que  ce 
désaccord  cessera  et  que  l’harmonie  succédera  dans  l’homme 
à l’antagonisme,  » remplaçait  la  morale  du  devoir  et  du  sa- 
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crilice  enseignée  par  le  christianisme.  Enfin,  les  institutions 
que  celui-ci  avait  créées  pour  remédier  aux  misères  de  l'an- 
cienne société  avaient  été  atteintes  par  la  Révolution,  et  l'ini- 
tiative féconde  de  la  religion  était  cnchainée  autant  que  pos- 
sible par  les  lois,  de  sorte  que  le  catholicisme,  ce  puissant 
médecin  des  sociétés  malades,  traité  en  suspect,  ne  pouvait 
qu'à  grand’peine  et  bien  insuffisamment  secourir  la  société 
nouvelle,  tourmentée  par  les  abus  du  régime  de  la  concur- 
rence. 

On  les  souffrait  donc  d'autant  plus  impatiemment  et  ils 
étaient  d’autant  plus  grands  qu'aucune  précaution  n’avait  été 
prise  pour  les  prévenir  ou  les  diminuer,  que  les  espérances 
chimériques  qu'on  avait  conçues  rendaient  les  réalités  dou- 
loureuses, sous  le  coup  desquelles  on  sç  trouvait,  plus  poi- 
gnantes, et  qu’  enfin  une  grande  partie  de  la  population 
avait  désappris  à user  chrétiennement  de  la  richesse  et 
de  la  pauvreté  ; de  sorte  que  tous  les  rapports  qui  reliaient 
les  extrémités  sociales  étaient  rompus. 

C’est  ce  qui  explique  comment  les  hommes  les  plus  oppo- 
sés aux  idées  philosophiques  de  M.  Louis  Blanc  prirent  en 
sérieuse  considération  ses  idées  économiques.  Personne  ne 
pouvait  nier  le  problème  douloureux  qui,  eu  France  comme 
en  Angleterre,  pesait  sur  la  société.  Les  économistes  de 
l’école  de  1789  étaient  obligés  de  constater  eux-mêmes  le 
nombre  et  l’étendue  des  plaies.  Les  enquêtes  faites  en  An- 
gleterre par  les  ordres  du  parlement  avaient  jeté  sur  ces 
questions  de  redoutables  lumières.  Il  avait  été  constaté  que, 
sous  le  régime  de  la  concurrence,  la  proportion  entre  la  con- 
sommation et  la  production  était  sans  cesse  troublée,  ce  qui 
rendait  le  travail  irrégulier,  au  détriment  du  bien-être,  de 
la  santé,  de  la  vie  même  des  classes  ouvrières,  pour  lesquel- 
les un  travail  régulier  et  constant  est  préférable,  même  avec 
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un  salaire  médiocre,  à un  travail  irrégulier  et  intermittent 
richement  rétribué;  au  détriment  de  l’ordre  social,  menacé 
par  les  grandes  grèves.  Les  mêmes  enquêtes  avaient  établi 
que  les  manufacturiers  se  trouvaient  sous  le  coup  d'une 
ruine  toujours  imminente  par  les  changements  continuels 
apportés  dans  les  procédés  de  fabrication,  la  lluctuation  des 
prix,  l'incertitude  de  la  vente,  et  l'impossibilité  de  mesurer 
la  production  a une  consommation  toujours  incertaine  En 
France,  les  recherches  de  MM.  Uuchàtel,  Uasparin,  Sismondi, 
Frégier,  Benoiston  de  Chàleauneuf,  Huerne  de  Pommereusc, 
Léon  Faucher,  Charles  Dupin,  Villermé,  Buret,  Fix,  Blanqui, 
Michel  Chevalier,  ne  permettaient  point  de  mettre  en  doute 
les  inconvénients  de  la  concurrence  poussée  jusqu'à  l'excès’. 
M.  Rubichon,  qui  appartenait,  par  scs  croyances,  au  catho- 
licisme, avait  signalé  les  mômes  faits  avec  la  verve  de  son 
esprit  original,  qui  passionne  la  statistique  et  pousse  quel- 
quefois les  conséquences  de  principes  vrais  jusqu’il  une 
exagération  paradoxale.  31.  le  comte  de  Villeneuve  avait 
marché  dans  les  mêmes  voies.  Enlin  31.  de  Carné,  dont  l'intel- 


* On  trouvera  Ica  documenta  officiels  les  plus  intéressants  dans  un  livre  publié 
en  1848  sous  co  titre  : De  l'action  de  la  noblesse  et  des  c)asses  supérieures  dans  les 
sociétés  modernes  d’après  les  documents  officiels,  par  MM.  Mounier  el  Rubichon. 

' M.  Michel  Chevalier  faisait  sur  ce  point  les  aveux  les  plus  complets  cl  les  plus 
affligeants , dans  le  discours  d'ouverture  de  son  cours  d'économie  politique , le 
3 mai  1840.  « De  nos  jours,  disait-il,  fait  étrange  qui  serait  inexplicable  si  Ion  ne 
se  souvenait  que  nous  sortons  d'une  longue  période  révolutionnaire,  el  que  le 
propre  des  révolutions , même  les  plus  glorieuses  et  les  plus  légitimes,  c’est  de 
rompre  les  attaches  sociales  et  politiques;  de  nos  jours,  entre  le  chef  d’industrie 
et  l’ouvrier,  il  y a moins  de  liens  moraux  que  dans  l’ancien  régime.  Avant  1789, 
la  famille  industrielle  existait  ; aujourd'hui,  elle  est  dissoute.  La  filiation  est  rom- 
pue. Chacun  pour  soi.  Le  proverbe  ajoute  : Dieu  pour  tous.  Ici  il  faudrait  dire  : 
Dieu  pour  personne.  Sans  liens  avec  les  maîtres,  les  ouvriers  n'en  ont  pas  davan- 
tage entre  eux.  Ils  n’ont  les  uns  envers  les  autres  ni  obligations  ni  devoirs.  Il  y a 
des  hommes  juxtaposés,  il  n’y  a pas  de  sentiment  commun,  si  ce  n'est  peut-être 
la  haine  du  régime  auquel  l’ouvrier  est  astreint.  La  concurrence  illimitée,  qui  est 
l’unique  loi  de  l’industrie  et  qui  rend  les  maîtres  ennemis  les  uns  des  autres,  les 
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ligence  élait  également  dominée  par  la  raison  catholique, 
écrivait  au  sujet  du  livre  de  M.  Louis  Blanc  : « Les  considé- 
rations sur  lesquelles  s'appuie  l'école  qui  réclame,  avec  une 
énergie  sans  cesse  croissante,  l’organisalion  du  travail,  sont 
dignes,  assurément,  de  l'attention  la  plus  sérieuse,  car  les 
bons  esprits  ne  peuvent  manquer  d’être  frappés  des  obsta- 
cles que  rencontrent,  dans  leur  marche,  les  idées  placées, 
voici  à peine  quelques  années,  au-dessus  de  toute  contro- 
verse. Qu’arrive-t-il,  en  effet,  dans  la  pratique?  Personne 
ne  l'ignore,  et  chacun  en  gémit,  sans  découvrir  un  remède 
pour  les  plaies  que  chaque  année  rend  plus  profondes. 
Quoi  d’étonnant  si,  en  présence  de  tant  de  douleurs,  des 
esprits  hardis  s’efforcent  de  régulariser  ce  qui  apparaît 
comme  un  chaos,  il  faut  que  le  pouvoir  pose  a son  tour  les 
problèmes  posés  par  les  factions.  Un  gouvernement  pré- 
voyant et  éclairé  arrachera  aux  hommes  que  peut  égarer  la 
tentation  d’en  abuser,  les  idées  mêmes  qui  font  leur  force  au 
sein  des  masses.  Il  prendra  l'initiative  de  certaines  mesures 
que  lui  seul  peut  appliquer  avec  discernement  et  sans  péril. 


oblige,  sous  peine  de  banqueroute,  c’est-à-dire  de  mort  industrielle,  à augmenter 
sans  cesse  la  tâche  de  l'ouvrier  en  réduisant  d'autant  la  rétribution  de  l’unité  de 
travail,  ce  qu’en  langage  industriel  on  appelle  le  prix  de  la  pièce.  Elle  contraint 
l'ouvrier  à regarder  son  voisin  comme  un  rival  qui  lui  demande  son  pain...  Sous 
la  loi  de  la  concurrence  illimitée,  les  ouvriers  de  Brighton  ont  eu  raison  de  dire  : 
« Les  machines,  qui  devraient  être  nos  esclaves,  sont  nos  plus  formidables  compé- 
« li leurs...  » On  n'emploie  plus  l’homme,  cet  engin  animé,  qu'en  attendant,  jus- 
qu'à ce  qu’on  ait  trouvé  un  autre  engin  tout  matériel  qui  coûte  moins  cher... 
Ainsi,  comme  l'a  dit  M.  de  Sismondi  en  répondant  aux  économistes  de  l’autre 
coté  du  détroit,  il  semble  que  la  perfection  sociale  doive  être  atteinte  lorsque  le 
roi,  demeuré  seul  dans  son  île  et  tournant  constamment  une  manivelle,  fera  ac- 
complir par  «les  automates  tout  l’ouvrage  d’Angleterre,  gardant  pour  lui  tous  les 
produits,  atin  de  les  expédier  au  dehors  par  d'autres  automates  que  conduirait 
l'impulsion  de  la  vapeur...  Dans  la  constitution  actuelle  de  l'industrie,  point  de 
lendemain  assuré,  c’est  le  sort  commun  de  l’ouvrier  et  du  maître...  Evidem- 
ment c'est  là  une  situation  violente...  Si  elle  sc  prolongeait,  la  maintien  de  la 
société  clic  meme  deviendrait  impossible.  » 
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« 11  doit  se  demander  jusqu’à  quel  point  il  peut  intervenir 
dans  la  seule  forme  de  l’activité  nationale,  livrée  sans  règle 
comme  sans  contrôle  à toutes  les  chances  des  événements  et 
de  la  fortune.  Pourrait-il  exercer  une  salutaire  médiation 
entre  l'ouvrier  et  le  chef  d'atelier,  relativement  aux  condi- 
tions du  travail  ? Serait-il  en  droit  de  limiter  la  concurrence 
à la  mesure  véritable  des  besoins  et  des  débouchés?  Lui 
serait-il  interdit  de  protéger  l’honneur  et  le  crédit  de  la 
France  sur  les  marchés  étrangers,  par  une  surveillance 
exercée  a l’exportation  de  nos  produits?  Enfin,  lorsque 
l’édifice  de  la  société  nouvelle  repose  sur  l’unité  centralisée 
et  sur  l’action  administrative,  ce  double  principe  peut- il 
rester  sans  nulle  application  aux  intérêts  les  plus  nombreux 
et  les  plus  faciles  à émouvoir?  Le  principal  résultat  qu’aient 
à retirer  les  hommes  sérieux  de  l’examen  des  théories  démo- 
cratiques , c'est , assurément,  la  ferme  intention  de  met- 
tre de  telles  questions  à l’étude,  pour  les  résoudre  autre- 
ment que  par  l'axiome,  tout  négatif,  d'une  école  économique 
à laquelle  l’avenir  réserve  de  sévères  leçons*.  » 

Ces  lignes,  écrites  par  M.  de  Carné  en  1841 , donnent  une 
idée  assez  exacte  de  l’intérêt  qu’excitaient  ces  questions  dans 
la  seconde  période  du  gouvernement  de  Juillet,  et  de  l’atten- 
tion qu’éveillaient  ces  problèmes  chez  les  esprits  les  moins 
favorables  aux  opinions  démocratiques.  On  aperçoit  en  outre 
la  cause  de  l'influence  que  l’école  socialiste  commençait  à 
prendre,  surtout  parmi  les  classes  populaires.  Tout  le  monde 
signalait  le  problème  ; elle  seule  proposait  une  solution,  pure- 
ment laïque,  dans  un  temps  où  l'on  ne  comprenait  point 
encore  que  le  christianisme  seul  doté  de  toute  la  liberté 


' Voir  l'article  publié,  le  I"  septembre  1841,  dans  la  /irrite  Jet  Deux-Moudti. 
par  M . de  Carné. 
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dont  il  a besoin,  pouvait  résoudre,  dans  une  civilisation 
qu'il  a créée,  ce  problème  qu'il  avait  résolu  au  commence- 
ment. Or,  lorsque  autour  du  lit  d'un  malade  tous  les  méde- 
cins gardent  le  silence,  l’empirique,  qui  propose  un  remède, 
est  le  bienvenu.  On  lui  sait  gré,  comme  le  sénat  romain  h 
Varron,  de  ne  pas  avoir  désespéré  de  la  république.  Il  veut 
agir,  donc  il  espère  ; dès  ce  moment  la  confiance  du  malade 
lui  est  acquise.  Ne  lui  doit-il  pas  le  premier  des  biens,  l’es- 
pérance ? 

Il  faut  ajouter  que  la  réponse  des  défenseurs  de  l’école 
de  1789,  à la  critique  des  inconvénients  de  tout  genre 
produits  par  le  régime  de  la  concurrence,  était  faible.  Elle 
se  bornait  à deux  points.  M.  Michel  Chevalier,  peu  d’accord 
avec  ses  premières  doctrines,  disait  : « La  concurrence  a ses 
abus,  comme  a eu  les  siens,  politiquement  et  socialement, 
la  liberlé  dont  elle  est  la  transtiguration  industrielle.  L’arène 
de  la  concurrence  est  marquée  par  des  chutes,  des  catas- 
trophes et  parsemée  de  ruines:  elle  a été  bien  souvent 
baignée  de  larmes.  Que  de  fois  l'avenir  des  familles  y a été 
anéanti!  que  d’espérances  légitimes  y ont  été  renversées! 
combien  d'épargnes  amassées  péniblement  y ont  été  dévo- 
rées! combien  d'hommes  laborieux  et  loyaux  y ont  tout 
perdu,  tout  jusqu’à  l’honneur!  Je  11e  le  dissimule  pas,  et 
personne  plus  que  moi  ne  le  déplore.  Mais  la  carrière  de 
la  liberlé  a été  aussi  couverte  de  décombres,  des  actes 
infâmes  en  ont  souillé  le  sol  sacré,  des  torrents  de  sang  l’ont 
inondé.  Est-ce  à dire  qu’il  faille  maudire  la  liberté?  Pour- 
quoi donc  rendre  la  concurrence  responsable  des  mensonges, 
des  méfaits,  des  violences  qui  se  sont  accomplis  et  s'accom- 
plissent encore  en  son  nom?  Le  principe  de’la  concurrence 
sera  longtemps  encore,  sinon  toujours,  la  loi  de  l'industrie. 
Tout  ce  que  les  hommes  de  notre  âge  ont  â faire,  c'est  dans 
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l'application  de  l'empêcher  d'aller  jusqu'aux  dernières  con- 
séquences. » 

L'école  de  1789  développait  en  outre  l'argument  suivant, 
dans  deux  journaux  où  elle  dominait  ‘ : « Le  seul  remède 
est  d’aller  jusqu'au  bout  dans  ce  système,  de  détruire  tout 
ce  qui  s'oppose  à son  entier  développement,  de  compléter 
enlin  la  liberté  absolue  de  l'industrie  par  la  liberté  absolue 
du  commerce.  » On  reconnaît  le  fameux  aphorisme  : « Lais- 
sez faire  et  laissez  aller  ! » 

C'était  la  une  réponse  insuffisante;  l'aveu  du  mal  sans 
aucune  explication  de  son  origine,  sans  aucune  indication 
d'un  remède  même  partiel,  l'espoir  de  voir  le  bien  sortir 
de  l'excès  du  mal,  voilà  le  résumé  de  la  réponse  des  écono- 
mistes de  l’école  de  1789. 


V 


EXAMEN  DE  LA  SOLUTION  DE  II.  LOUIS  BLANC. 

11  fallait  que  la  réponse  des  économistes  de  1 789  fût  bien 
peu  satisfaisante,  et  que  les  esprits  échauffés  par  tant  d'uto- 
pies eussent  singulièrement  perdu  le  sentiment  des  condi- 
tions réelles  de  la  vie  humaine,  pour  que  la  solution  pro- 
posée par  M.  Louis  Blanc  trouvât  quelque  crédit. 

C’était  un  mélange  incohérent  de  l’ancien  système  des 
maîtrises  et  des  jurandes  avec  le  système  de  l’État  proprié- 
taire et  industriel,  comme  il  est  en  Égypte.  L’économiste 


* Le  Conililulionnel  el  le  Courrier  Fronçait. 


Digitized  by  Google 


ÉCONOMISTES  : EXAMEN  DE  LA  SOLUTION  SOCIALISTE.  5*1 

démocratique  parlait  de  ce  principe  dont  les  conséquences 
sont  incalculables,  et  qui  détruit  virtuellement  la  propriété, 
tout  en  la  laissant  subsister  en  droit  : « l’État  est  le  ban- 
quier des  pauvres.  » Qu’est-ce  en  effet  que  l'État?  C’est 
l’ensemble  des  citoyens  représentés  par  le  gouvernement. 
Qu’est-ce  que  la  bourse  de  l’État?  La  bourse  de  ceux  qui 
possèdent.  Qu’est-ce  donc  que  déclarer  que  l’État  est  le 
banquier  des  pauvres?  C'est  décider  que  ceux  qui  n’ont  pas 
puiseront  dans  la  bourse  de  ceux  qui  ont,  non  en  vertu  de 
la  volonté  de  ceux-ci,  ce  qui  est  le  résultat  du  christianisme, 
mais  en  vertu  d’une  loi  politique. 

Voila  pour  le  principe.  Quant  au  mode  d'organisation,  il 
n’offrait  rien  de  bien  ingénieux  : « Le  gouvernement  serait 
considéré  comme  le  régulateur  suprême  de  la  production, 
et  investi  pour  accomplir  sa  tâche  d’une  grande  force.  Cette 
lâche  consisterait  a se  servir  de  l’arme  même  de  la  concur- 
rence pour  faire  disparaître  la  concurrence.  Le  gouverne- 
ment lèverait  un  emprunt  dont  le  produit  serait  affecté  a la 
création  d'ateliers  sociaux1,  dans  les  branches  les  plus  impor- 
tantes de  l'industrie  nationale.  Le  gouvernement  étant  con- 
sidéré comme  le  fondateur  unique  des  ateliers  sociaux,  ce 
serait  lui  qui  rédigerait  les  statuts.  Cette  rédaction,  délibé- 
rée et  votée  par  la  représentation  nationale,  aurait  forme  et 
puissance  de  loi.  Seraient  appelés  h travailler  dans  les  ate- 
liers sociaux,  jusqu’à  concurrence  du  capital  primitivement 
rassemblé  pour  l'achat  des  instruments  de  travail,  tous  les 
ouvriers  qui  offriraient  des  garanties  de  moralité,  bien  que 
l’éducation  fausse  et  antisociale,  donnée  à la  génération 
actuelle,  rende  difficile  qu’on  cherche,  ailleurs  que  dans  un 
surcroît  de  rémunération,  un  motif  d’émulation  etd’encoura- 


1 On  reconnaît  ici  l'origine  des  ateliers  nationaux  de  1848. 
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gement,  les  salaires  seraient  égaux , une  éducation  toute 
nouvelle  devant  changer  les  idées  et  les  mœurs.  Pour  la 
première  année  qui  suivrait  l'établissement  des  ateliers  so- 
ciaux, le  gouvernement  réglerait  la  hiérarchie  des  fonctions. 
Après  la  première  année  il  n’en  serait  plus  de  même.  Les 
travailleurs  ayant  eu  le  temps  de  s'apprécier  l'un  l'autre, 
et  tous  étant  également  intéressés,  ainsi  qu’on  va  le  voir, 
au  succès  de  l'association,  la  hiérarchie  sortirait  du  principe 
électif.  On  ferait  tous  les  ans  le  compte  du  bénéfice  dont  il 
serait  fait  trois  parts  : l’une  serait  répartie  par  portions 
égales  entre  les  membres  de  l’association;  l'autre  serait 
destinée  à l’entretien  des  vieillards,  des  malades,  des  infir- 
mes, et  a l'allégement  des  crises  qui  pèseraient  sur  les 
autres  industries,  toutes  les  industries  se  devant  aide  et 
secours;  la  troisième  enfin  serait  consacrée  à fournir  des 
instruments  de  travail  a ceux  qui  voudraient  faire  partie  de 
l’association,  de  telle  sorte  qu’elle  pût  s’étendre  indéfini- 
ment. Chaque  membre  de  l’atelier  social  aurait  droit  de 
disposer  de  son  salaire  a sa  convenance  ; mais  l'évidente 
économie  et  l’incontestable  excellence  de  la  vie  en  commun 
ne  tarderaient  pas  h faire  naître  de  l’association  des  travaux 
la  volontaire  association  des  besoins  et  des  plaisirs.  Les  ca- 
pitalistes seraient  appelés  dans  l'association  et  toucheraient 
l’intérêt  du  capital  par  eux  versé,  lequel  intérêt  leur  serait 
garanti  sur  le  budget  ; mais  ils  ne  participeraient  aux  béné- 
fices qu’en  qualité  de  travailleurs'.  » 

Utopie  pour  utopie,  celle  de  Fourier  était  plus  originale, 
plus  ingénieuse,  et  n’était  guère  plus  inapplicable.  Remar- 
quez qu’au  fond  M.  Louis  Blanc  ne  donne  pas  la  solution,  il 
charge  le  gouvernement  de  la  donner  : « Le  gouvernement 


' Organisation  du  travail,  par  Louis  Blanc,  page  102.  (cinquième  édition,  1848). 
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est  considéré  comme  régulateur  suprême  de  la  production.  » 
Mais  comment  la  réglera-t-il?  en  vertu  de  quels  principes? 
sur  quelles  données?  En  1847,  le  gouvernement,  à l'aide 
de  toutes  ses  statistiques,  n’a  pu  connaître  le  chiffre  de  la 
production  des  céréales  dans  la  France:  or,  la  consomma- 
tion industrielle  d’un  pays  a l’intérieur,  varie,  nous  le  sa- 
vons par  les  enquêtes  anglaises,  suivant  la  récolte  de  cha- 
que année.  Voila  donc  le  gouvernement  chargé  de  régler  la 
production  de  chaque  industrie,  en  partant  d’une  hase  qu’il 
ne  connaît  pas.  Faudra-t-il  qu’il  règle  aussi  la  production 
des  céréales,  et  qu’il  dise  h chacun  combien  il  peut  en- 
semencer d’hectares  et  avec  quelles  semences?  Alors  le 
gouvernement  est  non-seulement  le  grand  industriel,  mais  le 
grand  agriculteur  du  pays  ; il  faut  qu’en  cette  seconde  qua- 
lité il  prévoie  les  mauvaises  saisons  qui  modifient  le  rende- 
ment de  la  récolte.  Ce  n’est  plus  seulement  lui  qui  spécule, 
c’est  lui  qui  cultive.  Toute  la  France  est  mise  en  régie. 

Comment  arrivera-t-on  à ce  singulier  étal  de  choses? 
M.  Louis  Blanc  n’a  pas  le  courage  de  répondre  : Par  la  force. 
C’est  par  la  concurrence  qu’il  veut  tuer  la  concurrence. 
Ainsi  le  gouvernement  fera  ce  que  l’économiste  socialiste 
reproche  aux  simples  particuliers,  il  fera  la  guerre  indus- 
trielle. La  fera-t-il  de  manière  h vaincre  ? S’il  suit  le  plan 
indiqué  par  M.  Louis  Blanc,  il  y a cent  a parier  contre  un 
qu’il  sera  au  contraire  vaincu  par  le  génie  individuel.  C’est 
un  fait  économique  matériellement  démontré,  que  le  gou- 
vernement ne  peut  produire  a aussi  bon  compte  que  l’indus- 
trie particulière.  Pense- t-on  que  ses  ateliers  sociaux,  régis 
en  vertu  de  statuts  rédigés  par  une  assemblée  politique,  c’est- 
à-dire  profondément  impropre  à réglementer  un  établisse- 
ment industriel,  où  des  ouvriers  inégaux  en  talent  et  en 
force  recevraient  le  même  salaire,  c’est-à-dire  où  la  force  et 
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le  talent  seraient  intéressés  h ne  pas  entrer,  où  le  stimulant 
du  besoin  n’existerait  plus,  dont  la  hiérarchie  serait  formée, 
la  première  année,  par  le  gouvernement,  tout  a fait  incom- 
pétent pour  faire  ses  choix  avec  intelligence,  et  ensuite  par 
l'élection,  dont  les  bévues  sont  si  nombreuses,  et  qui  con- 
sulte plus  souvent  la  passion  et  la  brigue  que  la  justice  et  un 
intérêt  éclairé,  seraient  de  force  a lutter  contre  des  établis- 
sements privés,  animés  par  le  stimulant  de  l'intérêt  person- 
nel, dirigés  par  un  homme  capable,  expérimenté,  réunissant 
dans  ses  mains  toute  l'autorité,  attirant  le  talent  et  la  force 
par  l'appât  de  salaires  plus  élevés,  organisant  ses  ateliers 
d'après  la  hiérarchie  des  capacités  industrielles,  qu'il  est  k 
la  fois  apte  k connaître  et  intéressé  k établir? 

Pour  quiconque  ne  cède  pas  aux  préoccupations  de  l'es- 
prit de  système,  la  réponse  n'est  pas  douteuse.  Les  ateliers 
sociaux  deviendraient  bientôt  les  invalides  du  travail.  11  n’y 
aurait  qu’un  moyen  de  leur  donner  la  victoire,  c'est  d’assu- 
rer k leurs  ouvriers,  a l’aide  du  budget,  un  salaire  supérieur 
k celui  des  ateliers  particuliers,  en  leur  demandant  moins 
d’heures  de  travail,  et  même  de  vendre  au-dessous  du  prix 
de  revient.  Mais  alors  il  serait  plus  court,  plus  loyal,  moins 
onéreux  et  tout  aussi  équitable  de  supprimer  les  ateliers  li- 
bres par  un  acte  d’autorité. 

Supposons  cet  acte  d'autorité  consommé,  alors  même  le 
problème  est-il  résolu?  Non,  k moins  de  réduire  les  profes- 
sions industrielles  en  monopoles.  Il  y a toujours  un  fait  dont 
l’industrie  oflicielle  ne  sera  pas  plus  maîtresse  que  l'industrie 
privée,  la  consommation.  Or,  c’est  la  consommation  qui  doit 
régler  la  production.  Mais  si  chacun  demeure  libre  de  devenir 
producteur  dans  les  ateliers  sociaux,  en  exigeant  de  l’État 
cette  part  de  capitaux  qu’il  lui  doit  en  qualité  de  banquier  des 
pauvres,  il  s’ensuit  que  le  nombre  des  producteurs,  qui 
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dépend  du  libre  arbitre  des  individus  dont  le  gouvernement 
n’est  pas  plus  mailre  que  des  besoins  de  la  consommation, 
peut  surpasser  ces  besoins.  Alors  le  gouvernement  se  trouvera 
obligé  de  faire  ce  que  les  ouvriers  houilleurs  de  quelques 
districts  ont  fait  volontairement  en  Angleterre  *,  dans  plu- 
sieurs occasions  : c’est  de  partager  le  travail  entre  les  ateliers, 
en  réduisant  le  nombre  de  jours  où  chacun  d'eux  pourra 
travailler.  Les  ouvriers  continueront  donc  à souffrir  de  la 
concurrence,  sous  le  régime  des  ateliers  sociaux  comme  sous 
le  régime  de  la  concurrence  ; seulement  le  gouvernement 
distribuera  la  souffrance  entre  les  ateliers  et  les  ateliers  en- 
tre leurs  membres. 

Remarquez  aussi  que,  dans  les  ateliers  sociaux,  aucune 
part  n’est  donnée  h cet  esprit  d'entreprise,  a ce  talent  de 
corqbinaison  représenté  par  le  manufacturier,  par  le  fabri- 
cant, et  que  le  hasard  de  l’élection  remplacera  cet  élément 
essentiel  de  la  production  industrielle;  n’oubliez  point,  en 
outre,  que  ce  remplaçant  élu  ne  sera  point  excité  par  l’inté- 
rêt personnel,  car  son  salaire  ne  surpassera  pas  celui  du 
moins  industrieux  des  ouvriers,  et  qu’il  ne  sera  point  res- 
ponsable de  sa  gestion,  car  ce  n’est  point  avec  ses  capitaux 
qu’il  opère  ; songez  enfin  que  le  capitaliste  n’obtiendra  que 
l’intérêt  strict  de  son  argent,  sans  avoir  aucune  part  aux 
bénéfices  : alors  vous  resterez  convaincu  que,  les  ateliers 
sociaux  une  fois  établis  en  France,  1 industrie  nationale  verra 
les  grands  manufacturiers,  les  ouvriers  habiles  et  les  capitaux 
émigrer  a l’étranger,  où  ils  seront  plus  équitablement  rému- 
nérés. 

C’est  dire  que  notre  industrie  verra  se  fermer  devant  elle 

' Voir  la  déposition  de  VI.  Morton  devant  la  commission  d'enquête  sur  l’indus- 
trie liouilliTC  en  Angleterre,  dans  1 Acl  ion  de  la  noble  est  et  des  classes  supérieures. 
par  MM.  Mounier  et  ilulùchon,  p.  2*J2.  (Paris,  1848.) 
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les  marchés  élrangers  et  que,  la  consommation  diminuant, 
la  production  devra  se  restreindre,  et  par  conséquent  les  pro- 
ducteurs devront  souffrir.  Ou  bien  alors  il  faudra  que  la  dé- 
mocratie économique  renouvelle,  contre  les  émigrants  in- 
dustriels et  contre  la  sortie  de  l’or  et  de  l'argent,  les  lois  de 
terreur  de  la  démocratie  politique  de  1793  contre  d’autres 
émigrés.  Il  deviendra  nécessaire,  en  outre,  défaire  la  guerre 
à l’Kurope,  pour  l’obliger  h se  constituer  dans  les  principes 
économiques  adoptés  par  nous. 

Quand  on  se  place  en  principe  dans  l'arbitraire,  on  est 
toujours  amené  a recourir  dansl'exécutiona  la  force.  Qu’est-ce 
au  fond  que,  le  système  de  M.  Louis  Blanc?  C’est  l égalité  des 
revenus  et  des  jouissances  établie  arbitrairement  par  la  loi 
entre  des  hommes  inégaux  en  force  intellectuelle  et  physi- 
que. en  richesse  acquise  ou  transmise.  Il  n’y  a pas  moyen 
de  donner  aux  uns  sans  prendre  aux  autres.  Aussi  l'écono- 
miste socialiste,  transportant  les  idées  politiques  de  1793 
dans  l’industrie,  décrète  le  dévouement  industriel.  Mais  le 
dévouement  décrété,  en  matière  d'argent,  c’est  le  dévoue- 
ment imposé,  et  le  dévouement  imposé,  c'est  un  beau  nom 
d’une  vilaine  chose,  la  spoliation.  L’État,  banquier  des  pau- 
vres, prend  l'argent  de  ceux  qui  en  ont  pour  eu  donner  à 
ceux  qui  n’en  ont  pas  ; l’État,  responsable  de  l'intérêt  des  capi- 
taux, quand  les  ateliers  sociaux  ne  produisent  pas  cet  intérêt, 
prend  l’argent  de  ceux  qui  en  ont  pour  .payer  l’intérêt  de 
l’argent  prêté  a ceux  qui  n’en  ont  pas;  l’État,  courbant  les 
inégalités  naturelles  sous  le  niveau  d’une  égalité  arbitraire, 
fait  des  statuts  pour  partager,  entre  ceux  qui  ne  l’ont  pas  ga- 
gné, l’argent  gagné  par  le  mérite  et  le  talent  supérieur, 
frustrés  de  leur  légitime  récompense.  Qu’est-ce  que  tout  ceci? 
Le  vol  transféré  de  l’individu  à l'État. 

Au  fond,  le  système  de  M.  Louis  Blanc  va  a la  suppression 
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de  la  propriété  individuelle,  remplacée  par  la  propriété  col- 
lective, dont  les  revenus  seraient  distribués  par  une  régence 
démocratique  entre  toutes  les  bouches  de  la  communauté.  11 
prélude,  comme  Saint-Simon,  par  l'abolition  des  successions 
collatérales,  à l’abolition  de  l’hérédité  qu’il  combat  en  prin- 
cipe, en  attendant  qu’elle  puisse  être  supprimée  en  fait. 
L’activité  individuelle  disparaît,  le  stimulant  de  l'esprit  de 
famille  s’évanouit.  Ces  deux  puissants  mobiles  sont  rempla- 
cés par  le  dévouement  devenu  un  devoir  légal.  Mais,  et  c'est 
la  pierre  d'achoppement  de  tout  le  système,  ce  dévouement, 
qui  a sa  raison  d’être  avec  les  idées  catholiques,  est  un  effet 
sans  cause  dans  la  philosophie  de  M.  Louis  Blanc1,  qui  re- 
pousse le  catholicisme. 

Le  catholique,  nous  l’avons  dit,  voit  dans  tous  les  hommes 
des  frères,  créés  par  le  même  Dieu,  rachetés  par  le  sang 
du  Christ,  ses  cohéritiers  dans  l’éternité  ; il  les  aime  d’un 
amour  surnaturel,  il  se  dévoue  pour  eux,  et  ce  dévouement 
aura  son  prix  dans  le  ciel.  Mais,  dans  la  philosophie  de 
M.  Louis  Blanc,  selon  laquelle  « on  doit  s’occuper  de  jouir, 
pendant  qu'on  est  dans  la  saison  des  Heurs  et  du  soleil,  » 
pourquoi  se  dévouerait-on  ? Le  dévouement  ne  s’accomplit 
point  sans  privation,  sans  sacrilice,  sans  souffrance;  pourquoi 
accepterait-on  celte  souffrance,  ce  sacrifice,  cette  privation? 
En  vain  chercherait-on  a produire,  avec  la  loi  humaine,  les 
œuvres  de  la  foi.  cette  sœur  aînée  de  la  charité.  La  foi  fait 

1 « Le  catholicisme,  pour  forcer  le  peuple  qu’il  ne  voulait  pas  émanciper,  à se 
conlenter  de  son  sort,  remplaça  le  fatalisme  antique  par  le  dogme  de  lu  touf- 
france  méritoire  ; il  cria  aux  malheureux  : Souffre*  sans  vous  plaindre,  car  la  souf- 
france est  sainte;  souffrez  avec  joie,  car  Lieu  garde  à vos  douleurs  de  célestes  et 
mettables  dédommagements.  Mais  ce  dogme  n'a  plus  de  puissance  sur  les  esprits. 
On  a compris  que  ce  n’était  qu’un  sophisme  propre  à empêcher  la  légitime  insur- 
rection des  opprimés  contre  les  oppresseurs,  et  ce  sophisme  impie  est  tombé  avec 
toutes  les  tyrannies  auxquelles  il  avait  si  longtemps  servi  de  hase.  » (Onja/urifion 
du  travail .) 
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l’homme,  et  c'est  l’homme  qui  fait  la  loi.  Le  système  de 
M.  Louis  Blanc , c’est  la  fraternité,  l’égalité  ou  la  mort 
de  1793,  transférées  dans  l'économie  sociale,  sans  la  li- 
berté. 

Ce  système  ne  dit  point  son  nom  ; mais,  en  réalité,  c’est 
un  communisme  honteux , caché  sous  la  livrée  savante  de 
l’économie  sociale.  Il  méconnaît  profondément  le  génie  de 
l'homme,  en  voulant  remplacer  la  vie  de  famille  par  la  vie 
commune,  en  demandant  au  père  de  préférer  l’étranger  à sa 
femme  et  a scs  enfants.  11  couvrirait  la  société  moderne  de 
mornes  couvents  du  travail,  travail  sans  moteur,  couvents 
sans  croyances.  Toute  spontanéité  individuelle  disparaîtrait, 
toute  inspiration  s’éteindrait,  toute  activité  s’arrêterait,  et 
l'on  verrait  disparaître  la  civilisation  produite  par  l'essor  de 
cette  activité  individuelle.  Un  niveau  de  plomb  écraserait 
les  têtes  sous  une  égalité  prise  d’en  bas  ; l'homme  se  rape- 
tisserait en  France,  la  France  se  rapetisserait  parmi  les  na- 
tions. Plus  de  père,  plus  de  famille,  plus  de  propriété;  disons 
le  mot,  plus  d'homme:  car,  en  haine  de  l’excès  de  l’indivi- 
dualisme, le  théoricien  dont  nous  parlons  aspire  h supprimer 
l'individu,  qui  disparaît  englouti  par  l’espèce,  dans  cette  sorte 
de  panthéisme  social. 


VI 


SOLUTION  PROPOSÉE  PAI1  L'ÉCOLE  D'ÉCONOMIE  CHRÉTIENNE. 

Ainsi  les  économistes  de  l’école  démocratique,  en  signa- 
lant, malgré  des  exagérations  de  langage,  les  abus  et  les 
misères  réelles  engendrés  en  partie  par  la  concurrence, 
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échouaient  complètement  quand  il  s’agissait  d'indiquer  un 
remède.  Ils  proposaient  une  révolution  sociale,  fondée  sur 
des  bases  qui  dénotaient,  chez  eux,  une  ignorance  profonde 
des  principes  constitutifs  de  la  nature  humaine.  Pour  appli- 
quer leur  théorie,  il  aurait  fallu  encore  une  fois  inaugurer  la 
Terreur. 

Ce  n’est  pas  ainsi  que  le  catholicisme  vient  en  aide  aux 
sociétés  malades.  D’abord  il  ne  donne  point  aux  hommes 
l'idée  chimérique  d'une  société  parfaite,  il  leur  enseigne  que 
l'imperfection  humaine  est  la  source  de  l’imperfeelion  so- 
ciale. Mais,  en  même  temps  qu’il  donne  a chacun  la  force 
d'endurer  des  souffrances  inévitables,  il  fait  un  devoir  a tous 
d'améliorer,  autant  que  possible,  la  condition  humaine,  il 
donne  donc  a la  fois  aux  hommes  des  idées  justes  et  vraies 
sur  l'état  social,  qui  préviennent  les  déceptions  dont  l’amer- 
tume augmente  les  maux  réels,  la  résignation  de  supporter 
les  maux  inévitables  avec  une  patience  mêlée  d’espoir  qui 
les  adoucit,  l’esprit  d'initiative  et  de  progrès  qui,  surexcité 
par  la  charité,  marche  à côté  de  la  société  en  pansant  ses 
plaies  les  plus  cuisantes,  en  pourvoyant  a ses  besoins  les 
plus  pressants , et  en  introduisant  peu  à peu  dans  ses  lois 
cet  esprit  de  mansuétude,  d’équité,  d'humanité  divine  dont 
il  est  impossible  de  ne  pas  cire  frappé  quand  on  étudie  l'in- 
fluence du  catholicisme  sur  la  société  romaine. 

M.  Louis  Blanc,  qui  accusait  la  morale  chrétienne  d'être 
favorable  aux  oppresseurs  et  funeste  aux  opprimés,  avait  ou- 
blié, sans  doute,  ce  que  fit  le  christianisme  dans  la  société 
romaine  en  décadence,  en  faveur  des  esclaves,  des  pauvres, 
des  femmes,  des  enfants,  c’est-à-dire  des  faibles  ; scs  efforts 
heureux  et  persévérants  pour  purifier,  adoucir,  améliorer  la 
législation  l.  11  n’avait  pas  accordé  plus  d’attention  aux 

' Voir  le  remarquable  travail  publié  par  M.  «le  Cbampagnj  daua  la  Ktrut  con- 
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services  inestimables  qu’il  a rendus  aux  sociétés  nouvelles, 
depuis  leur  naissance  jusqu’à  ce  jour,  pàr  les  liens  qu'il  a 
noués  entre  les  faibles  et  les  forts,  par  le  frein  qu’il  a imposé 
aux  passions  les  plus  fougueuses  du  moyen  âge,  le  droit  pu- 


temporaine , à la  date  du  15  juin  1855,  sous  ce  ülrc  : la  Charité  chretienn « aux 
cinq  premiers  siècles  de  l'Eglise. 

« Si  nous  nous  pinçons  au  point  de  vue  historique,  dit  M.  Franz  de  Cham- 
pagny,  si  nous  nous  demandons  ce  que  la  charité  chrétienne  avait  fait  pendant  ces 
cinq  siècles,  ce  qu  elle  avait  obtenu  pour  restituer  à l’homme  son  entière  valeur, 
ce  quelle  avait  acquis  de  respect  pour  famé  humaine,  ce  qu'elle  en  avait  fait  péné- 
trer dans  les  institutions  politiques,  sociales,  domestiques,  ce  qu'elle  avait  opéré 
par  ce  double  labeur  de  la  protection  pour  le  faible,  de  l’assistance  pour  le  souf- 
frant, quelle  sera  la  réponse  ? 

S’il  s'agit  de  protection,  de  défense  de  l’opprimé,  on  peut  dire  que  tout  est  ac- 
quis, que  les  vrais  principes  sociaux  sont,  non-seulement  posés,  énoncés,  prêches, 
mais  persuadés,  acceptés,  mis  en  pratique.  11  n’y  a plus  de  distinction  entre  l'âme 
de  l'enfant  et  celle  de  l'adulte,  entre  la  vie  de  l’enfant  et  la  vie  de  l’adulte,  plus 
de  droit  de  vie  et  de  mort  sur  le  nouveau-né,  plus  d’impunité  des  avortements, 
plus  de  justice  paternelle  autorisée  à prononcer  des  supplices.  Ce  n’est  pas  seu- 
lement un  principe,  pas  seulement  un  droit,  c’est  un  fait.  L’Europe,  depuis  le 
sixième  siècle,  n’en  connaît  pas  d'autre.  Quand  par  les  voyages  nous  sortons  au- 
jourd’hui du  monde  chrétien,  c’est  comme  si  nous  remontions  dans  l’histoire  ces* 
quinze  ou  seize  cents  ans.  Nous  retrouvons  en  Chine  ces  Spartiates  qui  jetaient 
leurs  enfants  du  haut  du  mont  Taygètc,  et  ces  Romains  qui  les  exposaient  sur  le 
Vélabre.  C’est  que,  dans  les  deux  cas,  par  le  voyage  ou  par  le  souvenir,  nous  ren- 
trons sur  une  terre  idolâtre. 

« Pour  les  femmes,  il  en  est  de  même.  Les  choses  en  sont  venues,  au  sixième 
siècle  è peu  près  à l’étal  où  elles  en  sont  aujourd’hui.  Même  solennité  du  mariage, 
même  liberté  de  la  femme,  soumission  limitée  dans  la  vie  conjugale,  indépen- 
dance avant  et  après.  Tout  ce  qui  a été  acquis  dans  le  cours  des  premiers  siècles 
chrétiens  a subsisté.  Nos  femmes  sont  libres  aujourd'hui  en  vertu  du  rescrit  de 
Constantin,  qui  supprimait  la  tutelle  des  agnats. 

« Pour  les  esclaves,  nous  avons  remarqué  ce  qui  a rendu  la  lutte  si  pénible.  Le 
christianisme  n’a  pas  toujours  avancé,  mais  il  n’a  jamais  reculé.  Le  flot  de  la  puis- 
sance romaine,  en  s’ en  allant,  laissera  l'iniquité  de  l’esclavage  proclamée  en  prin- 
cipe dans  les  lois  mêmes;  il  laissera  les  conditions  de  l’esclavage  adoucies,  son 
importance  numérique  très-diminuée,  une  situation  intermédiaire  établie  par  où 
l'esclave  arrivera  à la  pleine  liberté;  en  un  mot,  la  grande  base  de  l’ancien  édi- 
fice social,  base  qui  a été  longtemps  nécessaire,  minée  de  toutes  parts,  cernée  en 
tous  sens,  prête  à tomber  au  premier  coup  de  pic,  et  à tomber  sans  danger,  parce- 
tpie  la  base  de  l’édifice  est  prête  maintenant  et  que  le  genre  humain  a eu  cinq 
siècles  pour  faire  l'apprentissage  de  la  liberté. 

« En  toute  chose  et  dans  tous  les  rapports  sociaux,  la  vie  et  la  personne  de 
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blic  el  le  droit  des  gens  qu  il  a fondés,  les  innombrables 
institutions  de  charité  qu'il  a créées  pour  soigner  les  mala- 
des, enseigner  les  enfants,  secourir  les  pauvres,  protéger 
les  opprimés,  recueillir  les  nouveau-nés  abandonnés,  don- 
ner un  asile  aux  misères  morales  comme  aux  misères  pliysi- 


1 homme  ont  obtenu  un  degré  de  respect  qui  était  inconnu  jusque-là  La  guerre 
a commencé  à s'adoucir,  les  spectacles  ne  sont  plus  sanglants,  la  tyrannie  du 
théâtre  est  abolie,  la  justice  est  instruite  à être  équitable,  humaine,  miséricor- 
dieuse. "** 

« En  ce  qui  louche  maintenant  l'assistance,  les  secours  à ceux  qui  soutirent,  la 
répartition  des  biens  sociaux,  le  droit  de  propriété  est  confirmé,  non  pas  d'une 
manière  aussi  absolue  dans  le  fait  que  dans  le  principe,  parce  que  le  despotisme 
ne  se  rend  pas  facilement  et  renouvelle  éternellement  ses  prétentions  ; mais  la 
marée  a reculé,  la  confiscation  a cédé  quelque  chose,  le  pouvoir  public  a compris 
la  nécessité  de  rassurer  le  droit  prive. 

œ Avec  le  droit  de  propriété  et  sur  la  base  de  ce  droit,  le  travail  a repris  sa 
place  dans  les  relations  humaines.  Il  est  devenu,  après  cinq  siècles  de  christianisme, 
à peu  près  ce  qu’il  est  dans  les  sociétés  modernes,  un  élément  libre,  salutaire, 
nécessaire  de  la  vie  des  sociétés.  Le  monde  s'est  constitué  de  manière  à ne  pou- 
voir s’en  pa>scr.  Il  s’est  rendu  nécessaire  le  travail  libre  en  laissant  tomber  le 
travail  servile  ; il  l’a  d’abord  exigé  par  contrainte  et  ne  l’a  reçu  qu’imparrailcment, 
puis  il  a commencé  à ne  plus  l’exiger,  et  alors  le  travail  lui  a été  donné  en  abon- 
dance. C’est  cette  période  qui  commence  à l’instant  où  finit  l’bis loir c de  la  cha- 
rité chrétienne  dans  le  monde  romain. 

«Mais,  après  ces  deux  éléments  sociaux,  la  propriété  et  le  travail,  qui  sont  de  tous 
les  siècles,  il  en  est  arrivé,  aux  siècles  dont  nous  parlons.,  un  troisième,  qui  est 
non-seulement  un  élément  social,  mais  une  vertu,  uue  grâce,  un  don  de  Dieu, 
la  charité.  Le  travail  et  la  propriété  trafiquaient  l’un  avec  l’autre.  Ils  se  payaient 
mutuellement;  mais  il  y avait  des  désappointements  dans  leur  trafic,  des  déchets 
dans  leurs  comptes,  des  déficits  dans  leurs  produits.  C'est  la  charité  qui  a eu  charge 
de  les  combler,  de  maintenir  entre  eux  l’équilibre,  l’harmonie,  la  bonne  intelli- 
gence. La  charité  manquant,  le  travail  était  insuffisant,  la  propriété  menacée  ; et 
entre  eux  deux  se  plaçait  une  éuorme  catégorie  d’affamés,  qui,  faute  de  propriété 
et  de  travail,  allait  périr.  La  charité,  apportée  comme  un  remède  n celte  angoisse 
du  paganisme,  est’ venue  réconcilier  ceux  qui  étaient  ennemis,  compléter  les  gains 
insuffisants  des  uns,  rassurer  la  terreur  des  autres,  secourir  la  pénurie  des  der- 
niers, et  la  charité  l’a  fait  parce  quelle  était  tout  autre  chose  qu’un  instrument 
de  la  vie  sociale;  elle  était  une  inspiration  de  la  vie  céleste.  Elle  a pacifié  la  terre, 
parce  qu  elle  n’était  pas  de  la  terre.  Elle  a satisfait  les  besoins  d’autrui,  parce 
qu  elle  négligeait  les  siens  propres.  Elle  a donné  le  pain,  parce  qu’elle  ne  vil  pas 
seulement  de  pain.  Elle  est  devenue  un  moyen  social,  parce  qu’elle  est  une 
vertu.  » 
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ques.  La  sœur  de  charité,  le  frère  de  la  doctrine  chrétienne, 
la  dame  de  Saint-Michel,  l’aumônier  des  prisons  qui  absout 
au  nom  de  Dieu  le  criminel  sur  les  marches  de  l'échafaud,  les 
membres  des  conférences  de  Saint-Vincent-de-Paul,  la  petite 
sœur  des  pauvres,  l'association  de  Saint-François-Xavier, 
sont  des  institutions  du  christianisme,  qui  a introduit,  en 
outre,  dans  nos  mœurs,  dans  notre  civilisation,  cet  esprit 
de  fraternité  que  les  écrivains  de  l'école  socialiste  invo- 
quaient, mais  en  méconnaissant  son  origine,  comme  des 
plagiaires  ingrats  qui  calomnieraient  l'auteur  dont  ils  em- 
prunteraient sans  discernement  les  idées. 

Pendant  que  le  socialisme  parle,  le  christianisme  agit,  l'n 
écrivain  distingué,  M.  Dufau  ',  a tracé,  dans  un  livre  inté- 
ressant, la  nomenclature  des  œuvres,  établissements,  asso- 
ciations destinés  au  soulagement  des  classes  pauvres.  Ce 
beau  travail  est  de  nature  a convaincre  les  plus  incrédules 
que  le  christianisme,  même  empêché  et  contenu,  n'a  pas 
oublié  que  c'était  à lui,  le  créateur  de  cette  grande  mer- 
veille, la  liberté  du  pauvre  dans  les  sociétés  modernes,  de 
pourvoir  par  la  charité,  c’est-à-dire  par  l’amour  de  l'homme 
pour  l’homme,  à toutes  les  souffrances  du  monde  de  la  li- 
berté. Chaque  époque,  presque  chaque  année  a vu  sortir  du 
sein  fécond  du  christianisme  quelque  œuvre  nouvelle,  desti- 
née à soulager  les  deux  grandes  classes  qui  réclament  des 
secours,  ceux  qui  sont  aptes  à un  labeur  quelconque  qu'ils 
ne  peuvent  se  procurer,  ceux  qu'un  état  particulier,  acci- 
dentel ou  normal  empêche  de  travailler;  nous  voulons  parler 
des  enfants  qui  n'ont  pas  encore  acquis  l'aptitude  corporelle 
nécessaire  pour  l'accomplissement  du  travail,  les  vieillards 
qui  l’ont  perdue,  les  intimes  qui  n'ont  pu  l’acquérir. 

1 Ltllrrt  lur  la  Charité,  par  M.  Dufau,  directeur  de  l'institut  de»  Jeune»  Aveu- 
gle* (1847). 
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L’école  socialiste  ne  se  doutait  pas  plus,  dans  les  derniè- 
res années  du  gouvernement  de  Juillet,  que  l'école  révolu- 
tionnaire en  179ô,  que  celte  devise  de  liberté,  d'égalité,  de 
fraternité,  qu’elle  écrivait  dans  ses  symboles,  et  que  bientôt 
elle  devait  écrire  sur  ses  drapeaux,  c’était  au  catholicisme 
-qu’elle  l'empruntait,  devise  qui  est  une  vérité  dans  le  catho- 
licisme, où  l'on  a vu  un  Dieu  mourir  pour  affranchir  les 
hommes,  et  où  les  apôtres  ont  été  choisis  parmi  des  pécheurs 
et  des  artisans,  et  ont  reçu  de  leur  divin  Maître  ce  précepte  : 
« Le  premier  d’entre  vous  sera  le  serviteur  de  ses  frères,  » 
mais  devise  qui,  hors  du  catholicisme,  devient  un  meu- 
songe.  Ils  ne  faisaient  qu'exciter  d'irréalisables  espérances, 
ameuter  les  passions  et  préparer  des  catastrophes. 

A la  lecture  de  ces  systèmes,  les  esprits  fermentaient,  les 
haines  s'envenimaient  ; les  classes  opposées  d'intérêts  s'en- 
tre-regardaient avec  colère.  Les  populations  ouvrières  s’exal- 
taient au  récit  de  leurs  souffrances,  qui  leur  semblaient  plus 
intolérables  depuis  qu'elles  étaient,  pour  ainsi  dire,  concen- 
trées dans  ces  tableaux  émouvants  et  passionnés.  Elles  ou- 
bliaient qu’une  partie  de  ces  souffrances  devaient  être  im- 
putées à leur  imprudence  et  a l'oubli  de  la  morale  chrétienne, 
une  autre  à la  condition  inévitable  de  l'humanité.  La  res- 
ponsabilité individuelle  s’eflaçait.  Peu  à peu  la  société  deve- 
nait responsable,  aux  yeux  d’un  grand  nombre  d’esprits,  non- 
seulement  de  ses  torts,  mais  de  la  corruption  humaine  et  de 
la  soulTrancc  qui  en  est  le  corollaire  moral  et  le  châtiment.  Au 
lieu  de  lui  faire  sa  part  de  blâme,  on  jetait  sur  elle  le  blâme 
tout  entier.  Au  lieu  de  tenter  les  réformes  possibles,  les  amé- 
liorations praticables,  le  redressement  des  abus  réels,  on 
jetait  les  esprits  avec  les  utopistes  sur  la  voie  d une  transfor- 
mation radicale  de  la  société. 

Rendre  au  christianisme,  ce  divin  médecin  des  maladies 
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sociales,  la  liberté  nécessaire  pour  qu'il  pùt  remplir  sa  mis- 
sion ; chercher,  en  Taisant  de  meilleures  conditions  a l'agri- 
culture, qui  nourrit  ceux  qu'elle  emploie,  a retenir  ce  flot 
de  populations  qui  l'abandonnent  pour  aller  a l’industrie,  et 
h Taire  croitre  les  subsistances  proportionnellement  a la  po- 
pulation ; élever  le  niveau  moral  des  classes  ouvrières 
en  multipliant,  pour  les  enfants  de  cette  classe,  les  moyens 
d’une  éducation  chrétienne;  rendre  au  christianisme  son 
action  sur  l’éducation  des  classes  supérieures,  afin  que  la 
génération  qui  doit  succéder  a celle-ci  sache  user  chrétien- 
nement de  la  richesse  comme  de  la  pauvreté  ; remédier,  par 
des  lois  faites  avec  les  conseils  des  savants  et  des  méde- 
cins, aux  abus  qu  elles  peuvent  corriger,  aux  logements  et 
aux  ateliers  insalubres,  a la  mauvaise  hygiène  des  classes 
populaires,  aux  travaux  excessifs  des  enfants;  favoriser  l’é- 
tablissement des  associations,  des  institutions  d’épargne,  de 
prévoyance,  de  solidarité;  chercher  a remplacer,  dans  l in 
dustrie,  l'individualisme  par  l’esprit  de  corps,  en  syndiquant 
chaque  genre  d industrie,  et  en  éveillant  ainsi  à la  fois  sur 
chacun  la  surveillance  et  la  protection  de  ses  pairs;  mettre 
a la  disposition  de  tous  les  renseignements  qui  peuvent 
éclairer  l'agriculture,  l’industrie  et  le  commerce  dans  leurs 
opérations  et  leurs  transactions  ; réglementer  l'introduction 
«les  nouvelles  machines,  et  voir  à quelles  conditions  équita- 
bles envers  les  inventeurs  on  peut  en  faire  tomber  l’usage 
dans  le  droit  commun  ; chercher  a amener,  entre  les  fabri- 
cants des  produits  similaires,  cet  accord  réalisé,  en  Angle- 
terre1, par  quelques  grandes  industries,  afin  d'établir  et  de 


‘ Vers  la  tin  (lu  siècle  dernier,  il  se  forma  dans  le  comté  de  Durham  une  so- 
ciété de  propriétaires  des  grandes  houillères,  sous  la  dénomination  de  /.imitation 
iltM  tenlti.  Elle  avait  pour  but  de  remédier  aux  irrégularités  dans  la  vente  du  char- 
bon et  de  maintenir  un  approvisionnement  conforme  aux  besoins  de  chaque  se- 
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maintenir  des  prix  suffisamment  rémunérateurs  pour  les  fa- 
bricants et,  par  conséquent,  pour  les  ouvriers;  soumettre 
les  rapports  des  uns  avec  les  autres  à la  surveillance  sociale  ; 
arbitrer  leurs  contestations  par  des  tribunaux  de  concilia- 
tion ; rechercher  si  la  société  ne  peut  pas  exercer  de  répé- 
titions, sous  la  forme  d'un  impôt,  contre  l’industrie,  qui  met 
constamment  a la  charge  de  la  charité  publique  de  nombreux 
ouvriers;  user  avec  discernement  de  l'émigration  volontaire 
que  la  Providence,  qui  fait  venir  les  choses  en  leur  temps, 
semble  avoir  ménagée  aux  sociétés  civilisées,  en  présentant  les 
perspectives  aurifères  de  l’Australie  cl  de  la  Californie,  comme 
un  attrait,  aux  populations  misérables  sur  leur  propre  sol  : il 
y avait,  dans  l’étude  de  ces  moyens  dont,  depuis,  quelques- 
uns  ont  été  essayés,  des  remèdes  indiqués  contre  l’excès  de 
la  concurrence. 

Les  esprits  allaient  alors  plus  loin;  ils  voulaient  des  so- 
ciétés, non-seulement  perfectionnées,  mais  parfaites.  Des 
ouvriers  fondaient  des  journaux  où  tous  les  problèmes 
étaient  agités.  Les  livres  d’économie  de  la  nouvelle  école 
prenaient  le  ton  amer  et  passionné  du  pamphlet.  On  citait 
et  on  imitait  Tiberius  Gracchus  poussant  les  plébéiens  de 
Home  aux  armes  par  le  récit  de  leurs  misères.  Un  nouvel 
idéal  social  commençait,  comme  a la  veille  de  1789,  à 
occuper  les  imaginations  populaires  : c’est  le  symptôme  des 
révolutions. 


■naine,  i un  prix  lel  que  les  ouvriers  producteurs  pussent  gagner  «tes  salaires  suf- 
fisants pour  vivre  et  que  les  propriétaires  eussent  un  profit  modéré.  Ceux  qui  entrent 
dans  l'association  ne  doivent  vendre  que  la  quantité  de  bouille  fixée  par  elle. 
Celle  ci  prend  pour  base  de  ses  évaluations  la  puissance  des  moyens  d'exploitation 
de  chaque  houillère  comparée  à h puissance  totale  des  houillères  associées.  Cette 
association,  ne  trouvant  aucun  appui  dÿis  les  lois  du  pays,  se  soutient  avec  peine, 
et  il  n'est  pas  rare  qu’elle  soit  momentanément  suspendue.  (Kxtrait  du  rapport  au 
comité  chargé  par  le  parlement  de  l'enquête  sur  l’industrie  houillère.) 
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Nous  arrivons  au  terme  de  cette  histoire,  sujet  a la  fois 
attrayant  et  triste  pour  un  homme  de  ce  temps.  Les  trente- 
quatre  années  qui  s'écoulèrent  de  1814  à 1848,  plus  de  deux 
fois  la  période  que  l’historien  romain  proclamait  si  considé- 
rable dans  une  vie  humaine  \ c’est  l’enfance,  la  jeunesse, 
la  virilité  de  la  plupart  des  contemporains  qui  liront  ce  livre, 
comme  de  celui  qui  l’a  écrit.  Années  d’un  épanouissement 
remarquable  dans  toutes  les  sphères  de  l’activité  intellec- 
tuelle, fécondes  en  orateurs,  en  publicistes,  en  polémistes, 
en  poètes,  en  historiens,  en  philosophes,  en  apologistes  et 
en  controversistes  sacrés  ; distinguées  plutôt  que  séparées 
par  cette  limite  de  1830,  en  deçà  et  au  delà  de  laquelle  le 
même  mouvement  d’idées  se  développe  à l'ombre  d’insti- 
tutions libres,  sous  l'influence  d’un  rationalisme  contenu 
dans  une  certaine  mesure,  par  la  présence  du  principe  tra- 
ditionnel avant  la  Révolution  de  1850,  sans  mesure  comme 
sans  frein  après  cette  Révolution  ! 

Lorsque  cette  période  arrive  à son  terme,  des  vies  écla- 
tantes se  sont  fermées,  et  d'autres  vies,  dont  l’horizon  sem- 
blait beau  encore,  se  sont  arrêtées  à mi-chemin. 

1 Quindeciin  annos  grande  mortalii  œvi  .«[Mlimn.  (Taijie.) 
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Charles  X mène,  avec  M.  de  la  Fayette,  le  deuil  de  la  gé- 
nération de  1789,  la  génération  aux  longues  espérances, 
aux  sentiments  ardents,  qui  eut  un  culte  pour  les  idées. 

Le  duc  de  Fitz-Jamcs  suit  son  vieux  maitrc.  Bonald, 
Lainé  et  Frayssinous  meurent.  Royer-Collard  et  Martignac 
ne  sont  plus;  Chateaubriand  va  mourir.  M.  de  Dreux-Brézé 
le  précède. 

Dans  un  autre  camp,  des  hommes  éminents  par  leur  intel- 
ligence disparaissent  aussi  de  la  scène,  ceux-là  déjà  courbés 
par  le  temps,  ceux-ci  avant  l’âge. 

Benjamin  Constant  n’a  survécu  que  peu  de  mois  au  triom- 
phe de  ses  idées.  Casimir  Périer  succombe  brisé  par  la  lutte. 
Jouffroy,  dans  la  force  de  l’âgo,  s'éteint  lassé  de  cette  pour- 
suite incessante  qu’il  a commencée,  à sa  sortie  des  croyances 
catholiques,  pour  atteindre  la  vérité  philosophique  qui  fuit 
toujours  devant  lui.  La  mort  tragique  et  prématurée  d’Ar- 
mand Carrel  laisse  la  presse  en  deuil.  Casimir  Delavigne, 
plus  heureux,  meurt  après  avoir  achevé  son  sillon. 

Cuvier,  cette  intelligence  encyclopédique,  que  toutes  les 
écoles  respectèrent,  et  qui  eut  l’honneur  de  réconcilier  la 
science  géologique  avec  les  récits  mosaïques,  en  rectifiant 
les  calculs  de  la  science,  disparait  de  la  scène,  alors  que  l’on 
pouvait  encore  espérer  que  cette  tète  puissante  accomplirait 
de  grands  travaux. 

Au  point  de  vue  purement  littéraire,  le  développement  in- 
tellectuel fut  aussi  général,  plus  vif  peut-être,  parce  qu’il  fut 
moins  réglé,  sous  le  gouvernement  de  Juillet  que  sous  la 
Restauration.  Mais  cette  absence  de  règle  se  fil  tristement 
sentir,  au  point  de  vue  de  la  morale  et  de  l’intérêt  social,  dans 
la  plupart  des  sphères  de  la  littérature. 

On  trouverait  difficilement,  dans  l’histoire,  une  époque 
où  la  tribune  et  la  presse,  ces  deux  échos  éclatants  de  la 
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pensée  humaine,  aient  présenté  une  réunion  de  talents 
plus  brillants.  MM.  Berryer,  Guizot,  Thiers,  Montalembert, 
Odilon  Barrot,  Cousin,  Villemain,  Lamartine,  abordant  les 
plus  grands  sujets  qui  puissent  préoccuper  l'esprit  humain, 
au  point  de  vue  du  principe  de  l'autorité  et  de  la  liberté 
civile  et  religieuse,  et  ces  hautes  questions  de  la  politique 
extérieure  qui  touchent  à l’organisation  du  monde  civilisé; 
MM.  de  Chateaubriand,  Carrel,  Duvergier  de  Hauraune. 
Bémusat,  Cormenin,  Saint-Marc  Girardin,  Genoude,  Sacy,  de 
la  Mennais,  Vcuillot,  les  traitant  plus  spécialement  dans 
la  presse,  pour  résumer  dans  quelques  orateurs  et  quelques 
écrivains  les  différentes  nuances  d’idées  et  de  sentiments  qui 
inspirèrent  tant  d’écrivains  et  tant  d'orateurs,  rappellent  bien 
des  chefs-d’œuvre  d'improvisation  parlée  ou  écrite  qui,  pour 
la  plupart  sans  doute,  ne  survivront  pas  aux  circonstances, 
mais  dont  le  souvenir  doit  subsister  dans  l’histoire  de  l'es- 
prit humain. 

Les  autres  sphères  intellectuelles  ne  furent  pas  moins  fé- 
condes. Ce  ne  fut  certes  pas  une  époque  stérile  que  celle  où 
MM.  Augustin  Thierry,  Chateaubriand,  Thiers,  Mignet,  La- 
martine, Michelet  et  Louis  Blanc  représentèrent  les  diffé- 
rentes écoles  historiques,  avec  un  talent  employé  malheu- 
reusement par  quelques-uns  de  ces  écrivains  au  succès  des 
passions  et  de  l’erreur;  où  MM.  Villemain,  Saint-Marc  Gi- 
rardin, Sainte-Beuve,  Planche,  Nisard,  Janin,  Cuvillier- 
Fleury  représentèrent  les  diverses  formes  de  la  critique  ; 
où  l'enseignement  et  la  polémique  philosophique  trouvèrent 
pour  interprètes  MM.  Cousin,  Théodore  Jouffroy,  Bémusat,  Ler- 
minier,  Damiron,  Quinet,  Pierre  Leroux,  Bautain,  Valroger, 
Bûchez;  où  M.  de  la  Mennais,  en  se  séparant  de  la  religion 
dont  il  avait  fait  l'espoir  et  qui  avait  fait  sa  gloire,  laissa  le  seul 
drapeau  qui  ne  tombe  point,  la  croix  qu’il  croyait  ensevelie 
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sous  sa  cliulc,  aux  mains  de  cet  éloquent  jésuite  et  de  cet  élo- 
quentdominicain,  lepèreRavignan  et  le  père  Lacordaire.qui, 
du  haut  de  la  chaire  chrétienne,  évangélisèrent  leur  généra- 
tion attentive  en  outre  h la  parole  ou  aux  écrits  de  monsei- 
gneur Parisis,  de  MM.Dupanloup,  Cœur,  de  Guerry,  Comhalot 
et  Nicolas  ; où  la  poésie,  avec  moins  de  jeunesse  et  de  pureté 
que  sous  la  Restauration,  mais  avec  un  éclat  incontestable,  se 
reflétait  dans  les  œuvres  de  MM.  de  Lamartine,  Victor  Hugo, 
Alfred  de  Vigny,  Béranger,  Auguste  Barbier,  Alfred  de  Musset, 
Reboul  ; où  le  théâtre,  en  affligeant  trop  souvent  la  morale 
et  les  principes  les  plus  élevés  de  l'art,  s'essaya  cependant 
dans  des  voies  nouvelles  avec  MM.  Hugo,  de  Vigny,  Dumas,  vit 
les  derniers  efforts  de  Casimir  Delavignc  pour  transformer  son 
talent,  et  les  prodiges  de  fécondité  spirituelle  de  M.  Scribe, 
celte  plume  facile  qui  aima  mieux  amuser  son  temps  par  des 
lithographies  pleines  d'un  ingénieux  a-proposque  de  buriner 
des  œuvres  plus  durables  pour  la  postérité.  Le  roman  même, 
dont  l’influence  immorale  fut  si  nuisible,  et  qui,  a la  lin,  sa- 
crifia les  préceptes  de  l'art  aux  calculs  de  l'industrie,  pro- 
duisit un  remarquable  et  dangereux  poète,  madame  Sand  ; 
un  observateur  d’une  rare  et  patiente  sagacité,  mais  excessif 
dans  scs  tableaux  et  trop  souvent  cynique  dans  ses  concep- 
tions, Honoré  Balzac  ; un  conteur  d’une  imagination  orien- 
tale et  d’un  tour  d’esprit  si  français  dans  ses  bons  moments, 
M.  Alexandre  Dumas;  sans  compter  les  gracieuses  idylles  de 
M.  Jules  Sandeau,  les  drames  compliqués  et  hauts  en  cou- 
leur de  M.  Sue,  si  coupable,  aux  yeux  de  la  morale,  de  la  re- 
ligion et  du  goût,  par  l'abus  de  son  talent;  les  satires  véhé- 
mentes, pessimistes  et  antisociales  de  Frédéric  Soulié;  les 
tableaux  achevés,  dans  un  cadre  restreint,  de  M.  Mérimée; 
les  miniatures  si  élégamment  touchées  de  M.  Armand  de  Pont- 
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martin,  les  esquisses  satiriques  de  M.  Reybaud,  qui  prit  sur 
le  fait  les  ridicules  de  son  temps. 

Cette  nomenclature,  toute  sèche  et  tout  incomplète 
qu'elle  soit,  rappelle  la  dépense  d’esprit,  de  talent,  d’élo- 
quence, qui  se  lit  daus  les  dix-huit  années  écoulées  de  1830 
h 1848,  soit  au  service  de  a vérité,  soit  au  service  de  l’er- 
reur. Le  fait  même  de  la  Révolution  de  Juillet  jeta  daus  les 
travaux  intellectuels  bien  des  esprits  qui,  sans  celte  catas- 
trophe, auraient  suivi  leur  carrière.  Si  elle  n'avait  pas  eu 
lieu,  peut-être  M.  de  Vigny,  gardant  son  épée,  aurait  moins 
écrit;  M.  Barchou  de  Pcnhoen  se  fût  contenté  de  retracer, 
d'un  style  vif  et  animé,  la  partie  militaire  de  la  campagne 
d’Alger,  et  n’aurait  point  approfondi  tant  dégrevés  sujets  his- 
toriques et  philosophiques1;  M.  de  Quatrebarbe  n’aurait  point 
abordé  la  tribune  et  écrit  un  beau  livre  d’histoire  et  d’art 
sur  le  roi  René;  M.  de  Circourt  n’aurait  point  composé  son 
beau  travail  sur  les  Mores,  et  certainement  Jl.  de  Montbel 
n’aurait  pas  écrit  la  vie  du  duc  de  Rcichstadt. 

L’art,  cette  forme  particulière  de  la  poésie,  jeta  aussi  un  vif 
éclat  11  fut  cultivé,  on  le  sait,  avec  succès,  avec  gloire,  dans 
la  famille  que  la  Révolution  de  1830  fit  monter  sur  le  trône. 
La  princesse  Marie  d’Orléans,  dont  la  vie  fut  si  courte, 
donna  ses  meilleures  journées  à son  atelier  de  statuaire. 
Destinée  à mourir  a la  fleur  de  l’âge,  on  voit  toutes  ses 
compositions  dominées  par  une  pensée  douloureuse  et  par 
l'idée  d’un  grand  péril  suspendu  sur  la  France,  comme  si 
les  temps  troublés  et  difficiles  au  milieu  desquels  elle  vi- 
vait tournaient  naturellement  son  esprit  attristé  vers  des 

* M.  Barchou  de  Pcnhoen,  aujourd’hui  membre  de  l'Institut,  a publié,  pendant 
celte  période,  Expédition  d'Afrique , Guillaume  d'Orange,  Hieloire  de  la  philoeo- 
phie  allemande,  Hieloire  de  la  conquête  de  l'Inde  par  l’Angleterre,  I Inde  joui  la  do- 
mination anglaiee,  etc. 
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sujets  de  ce  genre.  Jeanne  d'Arc  baissant  les  yeux  sur  les 
malheurs  de  son  pays,  avant  de  les  lever  vers  Dieu  ; Bayard 
mourant,  Charlotte  Corday  donnant  sa  vie  pour  délivrer  la 
France  de  Marat;  toujours  un  grand  dévouement  eu  face 
d'un  grand  péril,  et,  au  bout  de  ce  grand  dévouement,  tou- 
jours la  mort  : voilà  les  sujets  de  prédilection  de  la  jeune 
stâtuaire  dont  le  talent  mélancolique  et  pur  parle  à la  fois  à 
l'imagination  et  au  cœur. 

Pendant  que  la  princesse  Marie  d'Orléans  cherche  ainsi 
des  consolations  dans  l’art  et  y trouve  la  gloire,  une  autre 
jeune  fille,  Vendéenne  par  le  cœur  comme  par  la  naissance, 
mademoiselle  Félicité  de  Fauveau,  obligée  de  fuir  sa  patrie, 
à la  suite  des  troubles  de  l’ouest  où  elle  n’a  pas  craint  de 
risquer  sa  vie,  soutient,  dans  son  atelier  de  Florence,  la  re- 
nommée de  l’art  français  par  de  beaux  travaux  : Judith, 
Christine  à Fontainebleau,  Dante,  Françoise  de  Rimini, 
sainte  Geneviève,  le  buste  de  Henri  de  France,  sortent  du 
marbre,  sous  ce  ciseau  plein  d'inspiration,  de  fierté  et  de 
vigueur. 

L’époque  qui  voyait  ces  jeunes  talents  s’épanouir,  s'hono- 
rait, en  même  temps,  des  derniers  travaux  d’un  sculpteur 
éminent.  Legendrc-Iléral,  professeur  de  sculpture  à l'école 
des  arts  de  Lyon,  talent  spiritualiste  et  élevé,  sous  le  ciseau 
duquel  le  marbre  semble  sentir  et  penser  : l’Éveil  de  l'âme, 
le  peintre  Giotto  dans  son  enfance,  sont  au  nombre  des  œu- 
vres les  plus  remarquables  de  ce  maître.  Dans  les  dernières 
années  du  gouvernement  de  Juillet,  un  élève  de  Legendre- 
lléral,  M.  Bonnassieux,  talent  chrétien,  commence  à se  faire 
remarquer. 

Par  malheur,  ces  talents  élevés  et  purs  ne  sont  que 
des  exceptions.  Le  talent  le  plus  populaire  de  cette  époque, 
c’est  celui  de  Pradier,  artiste  habile,  mais  sans  idées  et  sans 
h.  50 
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élévation,  remarquable  surtout  par  la  mollesse  et  le  fini  de 
l’exécution,  qui,  suivant  la  pente  de  son  temps,  consacre  son 
art  a exprimer  la  beauté  plastique  au  détriment  de  la  beauté 
idéale.  Le  marbre  palpite  sous  ce  ciseau  dont  les  œuvres 
seront  suffisamment  caractérisées  quand  on  en  aura  dit  que 
son  chef-d’œuvre  est  la  Phryné. 

Dans  la  peinture,  trois  chefs  d'école  apparaissent  avec 
éclat  : MM.  Ingres,  Delacroix,  Paul  Delaroche.  M.  Ingres, 
c’est  la  ligne,  la  vigueur  originale  du  dessin,  type  du  goût 
classique  le  plus  pur,  mais  avec  le  dédain  de  la  cou- 
leur; M.  Delacroix,  ce  sont  les  effets  d'ensemble,  pro- 
duits par  une  combinaison  de  touches  heurtées,  qui  ont 
besoin  d’être  vues  d’une  certaine  manière,  a un  certain 
point  de  vue  ; Paul  Delaroche,  un  essai  de  transaction  entre 
la  ligne  et  la  couleur , la  recherche  d'une  harmonie  élé- 
gante et  correcte,  avec  moins  de  chaleur  et  moins  d’éner- 
gie; mais  cependant  il  y a toujours  de  la  pensée  dans  les 
tableaux  de  ce  maître.  Les  types  des  écoles  littéraires  se  re- 
trouvent ainsi  dans  les  types  de  l’art.  Entre  le  vieil  Eschyle 
et  le  puissant  Sophocle,  l'élégant  Euripide  trouve  sa  place, 
ou,  pour  prendre  un  objet  de  comparaison  dans  une  époque 
moins  éloignée  et  dans  un  mouvement  d’idées  plus  sembla- 
ble, les  débats  entre  la  littérature  romantique  et  la  littéra- 
ture classique,  se  retrouvent  dans  l’art,  avec  l’essai  de  trans- 
action tenté  par  Casimir  Delavigne. 

D’autres  artistes  éminents,  sans  se  décider  entre  ces  trois 
écoles,  conquièrent  ou  soutiennent  leur  renommée. 

Léopold  Robert,  ce  talent  de  la  famille  du  Poussin,  qui 
avait,  comme  lui,  le  sentiment  de  la  mélancolie  du  paysage, 
meurt  bien  jeune,  après  avoir  fait  ses  deux  chefs-d’œuvre, 
les  Moissonneurs  et  les  Pécheurs  de  l’Adriatique,  vaincu  par 
le  désenchantement  que  laisse  dans  son  âme  un  espoir 
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trompé  par  la  personne  qui  l'avait  fait  naître.  Dans  ce  temps 
d'affaiblissement  des  croyances  pour  tant  d'àmes,  celles 
qui  ne  sont  pas  soutenues  par  les  espérances  immortelles 
du  christianisme  restent  sans  force  contre  la  douleur.  Le 
suicide  avait  été  le  recours  de  Léopold  Robert,  succombant 
a une  peine  de  cœur  ; il  est  aussi  le  déplorable  recours  de 
(îros,  incapable  de  survivre  à son  talent  et  a sa  renommée. 

Les  représentants  des  anciennes  écoles  continuent  leurs 
travaux.  C'est  pendant  celte  période  que  M.  Yiuchon  com- 
pose son  grand  tableau  de  Roissy  d’Anglas  s'inclinant  devant 
la  tête  de  Féret  que  des  égorgeurs  lui  présentent,  œuvre 
d'une  composition  remarquable,  la  plus  belle  page  qui  soit 
sortie  du  pinceau  de  ce  maître  qui,  par  l’étendue  de  sa  concep- 
tion, l'harmonie  dans  la  distribution  des  ligures,  et  la  netteté 
et  la  régularité  du  dessiu,  mérite  une  belle  place  parmi  les 
peintres  de  son  temps.  M.  Horace  Vernet,  cet  heureux 
artiste  qui  improvise  sur  la  toile,  multiplie  ses  œuvres  qui, 
tout  en  manquant  de  profondeur,  plaisent  au  public  par  l'é- 
clat du  coloris,  la  verve  du  dessin,  la  facilité  et  le  mouve- 
ment de  la  composition,  l'abondance  d’une  imagination  qui 
dépense  sans  s'appauvrir. 

M.  llippolyte  Flandrin,  l’élève  préféré  de  M.  Ingres,  exécute 
avec  éclat  les  peintures  de  Saint-Cermain-des-Prés  et  une  cha- 
pelle de  Saint-Severin,  avec  une  sentiment  profond  de  l'art 
chrétien  et  l’entente  de  la  couleur.  MM.  Picot,  Ziégler.  De- 
camps,  Sleuben,  Riard,  Coignel,  Court,  quelques-uns  déjà 
anciens,  d'autres  nouveaux  dans  l’art,  se  recommandent 
par  des  mérites  différents  : M.  Riard,  par  la  loyauté  de  l’ob- 
servation et  la  fidélité  de  l'expression;  M.  Ziégler,  par  le 
dessin  ; M.  Decamps,  par  le  coloris  d'un  ton  vif  et  vrai  : c’est 
le  genre  romantique  de  M.  Delacroix,  réduit  a des  propor- 
tions moins  étendues  ; le  tableau  de  la  bataille  des  Cimbres 
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est  un  des  chefs-d'œuvre  de  cet  artiste,  qui  ressuscile,  dans 
la  peinture,  la  poésie  à la  Rembrandt.  M.  Schaeffer,  qui  a 
dans  le  talent  plus  de  rêverie  et  d'idéalisme,  s'inspire  de 
Goethe  et  compose  ses  charmantes  toiles  de  Mignon,  Mar- 
guerite, Françoise  de  Kimini.  M.  Court  met,  par  de  grands 
travaux,  le  sceau  à sa  renommée. 

Dans  le  paysage,  il  y a trois  tendances.  L’école  réaliste  mar- 
que un  retour  prononcé  vers  Ruisdael.  Elle  reproduit  la  na- 
ture avec  une  vérité  accablante.  M.  Jules  Dupré  est  un  des 
maîtres  de  celte  école  de  paysagistes.  M . Cabat  représente  la 
nuance  intermédiaire  entre  celte  école  et  l'école  poétique, 
dont  le  plus  habile  représentant  est  M.  Corot. 

Les  tableaux  d'église  manquent  en  général  d’inspiration, 
de  mouvement,  de  chaleur.  Cependant  MM.  Perin  et  Orsel 
continuent  la  grande  tradition  de  la  peinture  chrétienne; 
à la  fois  émules  et  amis,  ils  exécutent  fraternellement  de 
beaux  travaux  dans  Notre -Dame- de -Lorelte.  Mais,  sauf 
quelques  exceptions , le  sentiment  religieux , qui  a fait 
la  gloire  de  l’école  ombrienne  ne  se  retrouve  pas  dans  ces 
vierges  qui  ne  sont  guère  que  des  Vénus,  et  ces  anges  qui 
sont  des  Amours.  En  peinture,  comme  en  statuaire,  on  voil 
naître  l'école  matérialiste;  mais  elle  n’atteindra  que  dans  la 
période  suivante  ses  derniers  excès.  Elle  cherche  encore  le 
beau  réel  dans  la  nature  ; un  jour  viendra  où  le  laid  lui  suf- 
fira, et  elle  l’enlaidira  encore  par  l’expression  lorsqu’elle 
ne  croira  que  le  reproduire.  Hercule  sera  un  portefaix  ivre, 
Mars  un  sergent  raccolenr , Vénus  une  lavandière  avinée. 
C'est  une  des  pentes  de  l'art,  mais  il  n’y  glissera  que  par- 
tiellement et  plus  tard. 

Ce  n’est  point  cependant  dans  la  peinture  et  dans  la  sta 
tuaire  que  l'art  prend  son  grand  développement  durant  cette 
période;  c’est  dans  l'architecture.  11  y avait,  dans  les  esprits, 
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un  mouvement  très-vif  sorti  de  trois  sources  : l’impulsion 
religieuse  donnée  aux  intelligences  par  M.  de  la  Mennais, 
continuée  par  M.  de  Montalcmbert  et  toute  l'école  catholi- 
que; le  goût  des  études  historiques  répandu  par  les  beaux 
travaux  de  SIM.  Guizot  et  Augustin  Thierry  ; un  retour  vers 
la  poésie  du  passé,  résultat  des  tendances  de  l’école  roman- 
tique et  en  particulier  de  SI.  Victor  Hugo.  Ce  mouvement, 
sorti  d’une  triple  source,  amena  la  régénération  de  l'école 
des  arts  du  moyen  âge. 

SI.  Guizot  eut  une  part  très-grande  a cette  régénération,  en 
fondant,  au  ministère  de  l'instruction  publique,  le  «omité 
historique  des  arts  et  des  monuments.  MSI.  Didron,  Albert 
Lenoir,  lils  d Alexandre  Lenoir  qui  sauva  les  tombeaux  de 
Saint-Denis,  et  SIérimée  furent  les  membres  les  plus  actifs  de 
ce  comité.  Chargé  de  rédiger,  de  concert  avec  SI.  Albert 
Lenoir,  les  cahiers  d’instruction  qui  devaient  être  envoyés 
aux  correspondants  choisis  dans  les  départements,  SI.  Méri- 
mée fit  de  véritables  chefs-d’œuvre  de  science  appliquée, 
d'utilité  pratique,  de  clarté  intelligente.  A l'aide  de  ces 
instructions  qui  donnaient  la  clef  des  divers  ordres  d’architec- 
ture, et  permettaient  de  distinguer  l'époque,  le  style  et  la 
destination  des  monuments,  bientôt  les  documents  néces- 
saires pour  écrire  l'histoire  de  l'art  en  France  affluèrent. 
L'architecture  religieuse,  monastique,  militaire,  privée,  du 
moyen  âge,  put  être  comprise  ; les  églises  latines,  byzantines 
ou  gothiques  allèrent  se  rattacher  a leur  type.  Le  comité, 
centre  de  ce  mouvement,  publiait  les  manuscrits  les  plus 
précieux.  C’est  ainsi  que  fut  publiée  Y Iconographie  de  Dieu 
par  M.  Didron  ; le  manuscrit  du  mont  Alhos  sur  la  peinture 
byzantine,  manuel  d’une  utilité  pratique  a 1 aide  duquel  1 ou- 
vrier piîl  faire  mécaniquement  de  la  vieille  peinture,  d après 
des  indications  aussi  sûres  que  précises;  la  Statistique  monu- 
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mfMffl/erfePnm,  œuvre  très-remarquable  de  51.  Albert  Leuoir. 

Pendant  que  ces  efforts  puissants  étaient  faits  sous  l’im- 
pulsion administrative,  des  efforts  particuliers  venaient  don- 
ner un  nouvel  essor  a l’étude  renaissante  de  l’art  du  moyen 
âge.  Les  jésuites  se  signalèrent  dans  cette  carrière.  Ils  entre- 
prirent, œuvre  à la  fois  d’érudition  et  de  talent,  la  monogra- 
phie des  vitraux  de  Bourges,  et,  pour  mener  h bien  ce  grand 
ouvrage,  ils  fondèrent  des  ateliers  de  gravure.  Ce  beau  livre 
de  symbolique  chrétienne  et  d'art,  dont  les  dessins  furent 

faits  par  le  père  Martin,  dessinateur  de  première  force,  et  le 
■ , * , , 
texte  rédigé  par  le  père  Cahier,  est  un  titre  de  gloire,  et  les 

conséquences  qu'il  produisit  furent  considérables.  Il  fonda 
l’iconographie  des  vitraux,  devint  la  cause  de  la  restauration 
des  vitraux  des  anciennes  églises,  et  indiqua  les  moyens  et 
les  procédés  de  cette  restauration.  C'est  alors  que  se  formè- 
rent trois  grands  artistes  verriers:  Husson,  du  Mans,  Thi- 
baud,  de  Clermont-Ferrand,  et  5Iaréchal,  de  Nancy.. 

Comme  il  arrive  toujours  en  France,  ce  mouvement  des- 
cendit des  idées  dans  les  faits.  Le  public  artiste  et  lettré,  le 
premier  saisi  de  ces  questions,  les  fît  connaître  au  reste  du 
public,  et  elles  vinrent  bientôt  frapper  h la  porte  des  Cham- 
bres. Des  édifices  admirables  intimement  liés  à notre  his- 
toire nationale  menaçaient  ruine;  des  voix  puissantes,  comme 
celles  de  M51.  de  Montalembert,  Vitet,  Mérimée,  Hugo,  récla- 
maient leur  préservation  et  leur  restauration  ; ces  voix  furent 
écoutées.  On  commença  des  travaux.  L’abbaye  de  Vezelay, 
monument  de  transition  ; l’église  de  Saint-Severin,  à Paris: 
le  portail  de  Saint-Ouen,  à Rouen  ; les  cathédrales  de  Saint- 
Denis,  Reims,  Amiens,  Beauvais,  Chartres,  Bourges,  Tours, 
Toul,  Caen,  Soissons,  furent  successivement  restaurées.  Il  y 
eut  des  tâtonnements,  des  essais  malheureux  ; mais  on  s’é- 
claira en  travaillant.  Le  comité  ne  cessa  pas  d’agir  : à côté  de 
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l’école  des  Beaux-Arts,  mal  préparée  à ces  travaux  par  ses 
études,  il  se  forma  une  école  spéciale  d’architecture  pour 
l’art  du  moyen  âge,  d’où  sortirent  MM.  Viollet  le  Duc, 
Lassus.  Bowilwald;  et  la  Sainte-Chapelle,  Saint-Germain-des- 
Prés,  Saint-Germain-l’Auxerrois  et  Notre-Dame  furent  répa- 
rées et  conservées  à la  France.  Des  restaurations  on  passa 
aux  créations,  et,  l'iniluence  de  MM.  de  Montalembert,  Di- 
dron  et  quelques  aHtres  finissant  par  prévaloir,  le  conseil  des 
bâtiments  civils  céda  au  torrent  après  une  longue  résistance, 
et  plusieurs  églises  nouvelles  furent  bâties  dans  le  style  go- 
thique1. 

En  face  de  ce  mouvement  vers  l’art  religieux  du  moyen 
âge,  il  se  manifeste  un  autre  mouvement  qui  rappelle,  dans 
une  certaine  mesure,  les  deux  tendances  que  l’on  a rencon- 
trées dans  la  littérature.  Des  architectes  qui  n’aimaient  point 
l’art  gothique,  cherchèrent  a lui  opposer  l’art  de  la  renais- 
sance, dont  le  château  de  Chambord,  une  partie  du  château 
de  Blois,  Chenonceaux,  Écouen,  la  cour  du  Louvre,  les  débris 
du  château  de  Gaillon,  offrent  de  vivants  modèles.  Cette  ré- 
miniscence de  l’antique,  transformé  et  approprié  aux  mœurs 
nouvelles  et  à la  civilisation  qui,  renaissant  en  France,  em- 
prunta à l’Italie  son  architecture,  en  en  tempérant  le  sensua- 
lisme par  la  grâce,  comme  pour  opposer  le  type  de  la  beauté 
française  au  type  de  la  beauté  italienne,  trouva  de  nombreux 
admirateurs.  L’art  sceptique  empruntait  ainsi  l’architecture 
de  la  renaissance  au  moyen  âge,  tandis  que  l’art  chrétien  lui 
empruntait  l’art  gothique.  M.  Visconti  et  M.  Duban  se  signa- 
lèrent dans  cette  nouvelle  carrière. 

En  face  de  ces  jeunes  inspirations,  l’école  académique  de 


‘ On  roman] u»  l oglisede  Notre-Danie  de-bon-Secoura,  construite  à Rouen  par 
M.  Uarlhélcmy. 
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l'empire,  représentée  par  Percier  et  Fontaine,  continuait  à 
se  développer.  L’essor  que  prenaient  les  écoles  rivales  sti- 
mulant son  émulation,  elle  étudia  de  plus  près  et  avec  plus 
d'exactitude  et  de  profondeur  l'art  antique.  Parmi  les  jeunes 
architectes  que  l'école  des  Beaux-Arts  envoya  a Rome,  il  se 
rencontra  des  hommes  de  talent.  MM.  Albert  Lenoir,  Con- 
stant Dufeu,  Henri  Labrouste  eurent  une  grande  part  a ce 
mouvement  qui,  en  faisant  remonter  les  esprits  aux  sources, 
rectifia  les  idées  sur  l'art  antique,  et  lit  prédominer,  sur  la 
iin  du  gouvernement  de  Juillet,  un  reflet  du  génie  étrusque 
dans  le  style  de  l’école  académique.  Cependant  il  y cul,  dans 
l'art  académique,  une  branche  d'architecture  grecque  repré- 
sentée surtout  par  M.  Hitlorf,  qui  construisit  Saint-Vincent- 
de-Paul,  le  quartier  des  Champs-Elysées,  et  dirigea  toute 
l’ornementation  de  celte  entrée  monumentale  de  Paris.  C'est 
cet  artiste  qui  introduisit  en  France  l'architecture  polychrome 
peu  en  harmonie  avec  notre  climat. 

Ainsi,  a côté  de  l’art  chrétien  et  de  l’art  seusualiste  du 
moyen  âge,  l'art  antique  occupa  sa  place. 

Le  goût  que  le  chef  de  l’Étal  avait  pour  les  constructions, 
et  dont  il  donna  des  preuves  par  les  sommes  considérables 
qu’il  consacra  à réparer  Fontainebleau  et  Versailles,  im- 
prima une  nouvelle  impulsion  aux  travaux. 

La  sculpture  et  la  peinture  furent , nous  l'avons  indiqué, 
dans  cette  époque,  les  humbles  auxiliaires  de  l’architecture. 
M.  David,  un  des  statuaires  les  plus  féconds  de  son  temps, 
et  qui  est  surtout  remarquable  par  l’intelligence  et  la 
conception,  exécuta  le  fronton  éclectique  du  Panthéon'; 
M Lemaire,  celui  de  la  Madeleine,  deux  œuvres  appartenant 


' Ce  fronton,  où  l'on  trouve  Voltaire  et  Rousseau  à côté  île  Fénelon,  fut  vive- 
ment critiqué,  et  l’on  dit  assea  spirituellement  que  l'artiste  avait  sans  doute  mis 
là  Fénelon  pour  recevoir  la  confession  des  autres  personnages. 
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à l’art  païen,  et  par  conséquent  peu  appropriées  a la  destina- 
tion religieuse  des  deux  édifices;  M . Cortot,  le  fronton  du  palais 
législatif.  Le  baron  Triqueti  fit  avec  succès  les  portes  de  la 
Madeleine.  L'ornementation  des  places  publiques  occupa 
aussi  les  artistes.  (Iliaque  ville  voulut  avoir  ses  hommes 
illustres  dans  ses  murs.  M.  David  avait  fait  Itonchamps  pour 
Angers;  le  baron  Marochetti  lit  pour  Turin  Emmanuel- 
l'hilibert  remettant  son  épée  dans  le  fourreau;  M.  de  Nieu- 
vverkerque,  qui  avait  fait  a Rome  un  beau  buste  de  Henri 
de  France,  lit  pour  la  Haye  Guillaume  le  Taciturne. 

Fendant  ces  dix-huit  années  de  paix,  l'industrie  prend  un 
immense  développement.  Le  système  des  communications 
est  changé.  La  France  se  couvre  de  voies  ferrées,  la  vapeur 
devient  le  moteur  universel;  et  cette  innovation  est  l'occa- 
sion d'une  nouvelle  architecture;  les  gares  les  plus  monu- 
mentales sont  construites  en  France  : on  remarque  celle  de 
Strasbourg  On  commence,  en  même  temps,  h étudier  l'ap- 
plication de  l'électricité  a la  télégraphie,  de  sorte  que  les 
points  les  plus  éloignés  de  la  circonférence  se  trouvent  rap- 
prochés du  centre.  Les  distances  tendent  h s'effacer.  Les 
étals  semblent  plus  petits  par  la  rapidité  avec  laquelle  on  les 
traverse.  On  ne  mesure  plus  les  voyages  par  l'espace,  mais 
par  la  durée  ; encore  un  pas,  l'ubiquité  de  l’homme  sur  le 
globe  qu'il  habite,  cette  chimère  d'hier,  sera  presque  une 
vérité  quand  la  pensée  circulera  d une  extrémité  du  globe  à 
l'autre,  portée  par  le  fluide  électrique,  ce  serviteur  agile, 
plus  agile  que  les  dieux  d’Homère,  à qui  il  fallait  deux  pas 
pour  franchir  l'étendue.  La  guerre,  cet  art  terrible  et  glo- 
rieux, toujours  cher  à la  France,  continue  à être  cultivée  dans 
l'Algérie,  cette  glorieuse  conquête  léguée  a notre  pays  par 
Charles  X,  agrandie  parle  gouvernement  de  Juillet,  qui  en- 
voie le  duc  d Orléaus,  le  duc  de  Nemours  et  ses  frères  y faire 
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leurs  premières  armes,  de  sorte  que  la  discipline,  la  vertu 
guerrière,  le  talent  du  commandement,  se  perpétuent  et  se 
perfectionnent  dans  notre  armée,  préparée  aux  éventualités 
de  l’avenir. 

De  belles  découvertes  viennent  s'inscrire  dans  les  annales 
de  la  science.  Daguerre  contraint  la  lumière  a écrire  des 
images  sous  la  dictée  de  l’homme,  et  donne  sou  nom  a cet 
instrument  nouveau  qui  rend  tout  ce  qu’il  dessine , tout 
excepté  l'idéal. 

Arago  continue  ses  grands  travaux  astronomiques  aux- 
quels la  politique  le  dérobe  trop  souvent.  M.  Duverrier  dé- 
couvre un  astre  nouveau  par  la  puissance  du  calcul . M.  Orlila 
fait  progresser  la  chimie.  Dans  la  médecine,  Récamier  sou- 
tient avec  éclat  la  doctrine  spiritualiste  contre  la  doctrine 
matérialiste,  qui  fait  chaque  jour  de  fâcheux  progrès.  De 
nouveaux  systèmes,  l'homœopathie,  l'hydropatliie  font  leur 
avènement.  On  cherche  a inuover  en  tout. 

D’immenses  progrès  s’accomplissent  sous  l'influence  de 
la  vive  impulsion  que  des  institutions  de  liberté  donnent 
aux  esprits.  C'est  ce  qu’il  importera,  plus  tard,  de  ne  pas 
oublier,  pour  faire  remonter  a sa  véritable  cause  la  supé- 
riorité de  la  France,  le  jour  où  elle  sortira  du  repos  pour 
entrer  dans  l’action.  Le  présent,  qui  récolte  la  moisson,  doit 
se  souvenir  que  c’est  le  passé  qui  l’a  semée. 

Au  milieu  de  ce  grand  développement,  les  esprits  clair- 
voyants étaient  cependant  frappés  de  tristes  symptômes. 

Un  publiciste  ingénieux  qui,  au  commencement  du  gou- 
vernement de  1830,  avait  annoncé  de  belles  destinées  à la 
démocratie  ',  communiquait  k l’Académie  française,  dans  les 
dernières  années  de  ce  gouvernement,  les  alarmes  prévoyan- 


• M.  de  Tocqueville  dans  son  discours  de  réception  à l'Académie  françaiae. 
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les  qui  refroidissaient  son  enthousiasme  et  ébranlaient  sa  foi 
dans  l’avenir.  Il  convenait  que  le  dix-huitième  siècle  et  la 
Révolution,  tout  en  introduisant  dans  le  monde  de  nouveaux 
éléments  de  liberté,  avaient  déposé,  comme  en  secret,  au 
sein  de  la  société  nouvelle,  des  germes  dangereux  dont  le 
pouvoir  absolu  pouvait  sortir.  11  reconnaissait  que  le  rationa- 
lisme, en  rendant  les  intelligences  plus  indépendantes  et 
plus  actives,  les  avait  cependant  affaiblies  en  les  isolant 
les  unes  des  autres,  et  que  le  libre  examen,  poussé  h ses  der- 
nières limites,  produisait  l’indifférence  en  matière  d'idées, 
indifférence  qui  ramenait  inévitablement  les  âmes  vers  ce 
goût  des  jouissances  matérielles.  « si  funeste  a la  liberté, 
disait-il,  et  si  cher  a ceux  qui  veulent  la  ravir  aux  hommes.  » 
A côté  de  l’éparpillement  des  idées,  il  signalait  la  division 
et  la  subdivision  des  intérêts,  autre  cause  de  faiblesse,  car 
« si  personne  ne  dépendait  plus  de  personne,  personne 
aussi  ne  pourrait  compter  sur  personne,  » et  la  modicité  des 
fortunes,  suite  inévitable  de  leur  multiplicité,  amenant  un 
état  de  choses  où  tout  le  monde  se  mêlait  de  la  chose  pu- 
blique, mais  sans  pouvoir  s’en  occuper  avec  un  dévouement 
exclusif,  chacun  étant  distrait  par  le  soin  de  ses  affaires  pri- 
vées. Enfin  il  signalait  une  disposition  redoutable  pour  la 
liberté,  et  contemporaine  de  la  souveraineté  du  peuple  avec 
laquelle  elle  était  entrée  dans  les  esprits,  trop  enclins,  de- 
puis que  le  pouvoir  de  diriger  et  d’administrer  la  nation 
n’était  plus  considéré  comme  un  privilège  attaché  a certains 
hommes  ou  à certaines  familles,  mais  paraissait  le  produit 
et  l’agent  de  la  volonté  de  tous,  a ne  lui  reconnaître  d’autres 
limites  que  celles  qu'il  s'imposait  lui-même,  et  « h le  laisser 
réglera  son  gré  l’état  de  chaque  homme,  de  sorte  qu'il  n’y 
aurait  rien  de  si  grand  qu’il  ne  pût  atteindre,  rien  de  si 
petit  qu’il  ne  pût  toucher.  » 
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Le  rationalisme  absolu  aboutissait  ainsi  au  panthéisme  en 
politique,  comme  en  philosophie,  et  il  était  a craindre  qu’en 
face  de  chaque  intelligence  aspirant  a un  individualisme 
sans  frein  dans  les  idées,  l’esprit  public  se  laissât  conduire  k 
un  absolutisme  sans  limite  dans  le  gouvernement.  L’émi- 
nent  publiciste,  après  avoir  fait  observer  que  celte  tendance 
de  l’époque  k l’absolutisme  avait,  dans  un  siècle  de  rationa- 
lisme, uu  caractère  plus  aftligeant  que  dans  une  époque  de 
foi',  exprimait,  avec  un  sentiment  d’anxiété  douloureuse,  la 
pensée  que  le  dix  huitième  siècle  et  la  Révolution  n’étaient 
point  définitivement  entrés  en  possession  des  louanges  qu’on 
leur  avait  prodiguées.  « Suivant  ce  que  nous  serons,  disait- 
il,  il  faudra  se  montrer  plus  ou  moins  favorables  ou  con- 
raires  k ceux  dont  nous  sommes  l’ouvrage.  Ainsi  nous 
tenons  dans  nos  mains  non-seulement  notre  propre  hon- 
neur, mais  celui  de  nos  pères.  Notre  seule  grandeur  achè- 
vera de  les  rendre  grands  aux  yeux  de  l’histoire*.  » 

Ce  n’était  point  sans  raison  que  M.  de  Tocqueville  expri- 
mait, sous  cette  forme  éloquente,  ses  inquiétudes  et  ses 
doutes  douloureux.  Dans  les  dernières  années  de  celte  pé- 
riode, tout  est  de  nature  k les  justifier.  Un  sentiment  qui  n’a 
rien  de  condamnable  en  soi,  il  est  vrai,  quand  il  est  contenu 
dans  de  justes  limites,  et  subordonné  aux  mobiles  d'un 
ordre  supérieur,  le  goût  du  bien-être,  tend  k se  substituer 
a tous  les  éléments  de  l'activité  humaine.  11  est  presque  uni- 
versellement accepté,  et  domine  dans  les  classes  moyennes 


* « t.e  dïx-luiitièmc  siècle  et  la  Révolution  française  ne  nous  avaient  pas  pré- 
paies à subir  avec  dignité  le  despotisme.  Les  hommes  étaient  devenus  trop  scep- 
tiques pour  croire  aux  droits  du  pouvoir  absolu.  Us  n'avaient  vu  en  lui  qu’un  se- 
cours déshonnête  contre  l'anarchie  dont  ils  n’avaient  pas  le  courage  de  se  défendre 
eux-mêmes,  s Discours  de  réception  à /’ Académie  française.) 

• Idem. 
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entre  les  mains  desquelles  le  gouvernement  se  trouve  placé. 
Les  utopistes  et  les  chefs  des  sectes  politiques  commencent 
à le  prêcher  comme  un  culte  aux  classes  populaires.  Les 
progrès  de  ce  sentiment  coïncident  avec  les  développements 
du  rationalisme  qui  ébranle  peu  a peu  toutes  les  croyances, 
non-seulement  dans  les  vérités  religieuses,  mais  dans  les 
vérités  morales  qui  en  découlent.  L’esprit  de  sacrifice,  le 
dévouement,  le  patriotisme,  le  besoin  de  liberté,  l'amour  de 
la  vérité,  celui  de  la  gloire,  moins  pur,  mais  noble  encore 
cependant,  sont  diminués  dans  les  âmes.  Les  critiques  doués 
d’un  esprit  philosophique  signalent  avec  tristesse  ces  symp- 
tômes dans  la  littérature  qui  les  réfléchit  ; ils  comprennent 
que,  bien  que  l'art  ne  soit  pas  en  déclin,  l'idéal,  qui  est  l'âme 
même  de  l’art,  est  menacé. 

« Ce  n'est  point  par  la  forme  que  la  littérature  périclite,  » 
écrivait,  dans  la  dernière  année  du  gouvernement  de  Juil- 
let, un  de  ces  esprits  clairvoyants;  « mais  le  fond  m'inquiète, 
et  l’esprit  qui,  peu  a peu  s'introduit  dans  le  monde  littéraire, 
ne  me  rassure  pas.  Ici,  il  est  vrai,  il  faudrait  d'abord  accuser 
le  public.  On  peut  remarquer  que  les  gens  qui  traitent  le 
plus  sévèrement  nos  écrivains,  sont  de  ceux  qui  donnent  au 
talent  et  a l'intelligence  le  moins  de  place  dans  les  choses 
humaines.  C'est  depuis  qu’on  est  épris  de  la  matière  qu’on  est 
le  plus  exigeant  pour  l'esprit  ; on  commence  par  le  trouver 
inutile,  puis  on  nie  qu’il  existe.  Si  donc  la  littérature  est  loin 
d'être  irréprochable,  c’est  qu'elle  a trop  suivi  le  courant.  A 
quelques  années  d’une  révolution,  a la  suite  de  ce  premier 
déchaînement  d'idées  et  de  passions  qui  ne  pouvaient  rien 
produire  de  bon  ni  de  vrai,  et  dont  le  résultat  naturel  devait 
être  une  période  d'humiliations  pour  la  raison  humaine,  une 
réaction  vient  d’éclater,  enfantée  par  la  peur  et  le  dégoût, 
réaction  de  défiance,  d'incrédulité,  d'aversion  pour  tout  ce 
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qui  peut  a la  fois  ennoblir  et  égarer  l'humanité  La  société  a 
jugé  a propos  d’opposer  ses  intérêts  h ses  idées;  elle  a mis 
en  suspicion  tous  les  principes  de  croyance  et  d’action  qui 
l’avaient  animée  et  recommandée  a l’histoire.  Celte  déroute 
d’une  société  intimidée,  qui  fuit  devant  les  fantômes  de 
l’esprit  humain  pour  essayer  de  se  retrancher  derrière  ses 
intérêts,  qui,  au  lieu  de  penser  pour  mieux  croire,  feint  de 
croire  pour  éviter  de  penser,  qui  n'adopte  des  traditions 
saintes  que  comme  des  garanties  de  tranquillité,  et  qui  rebâ- 
tirait le  temple  de  Salomon  pour  y mettre  en  sûreté  le  veau 
d'or,  c'est  un  spectacle  corrupteur  dont  peut-être  les  hom- 
mes d’intelligence  et  d’étude  n’ont  pas  bien  compris  la  sé- 
vère leçon  ; la  contagion  a paru  quelquefois  les  gagner  ou 
les  effrayer  ; tous  n’ont  pas  vu  quel  grave  devoir  naissait 
pour  eux  dans  cette  dispersion  funeste  des  forces  morales 
de  la  société  *.  » 

Il  y avait  bien  des  vérités  iiuement  observées  et  spirituel- 
lement mises  en  relief  daus  cet  ingénieux  tableau,  avec  ce 
coloris  d'opposition  qui  est  une  révélation  de  plus  sur  ce 
temps,  et  une  nuance  de  partialité  indulgente  pour  la  litté- 
rature, naturelle  chez  une  intelligence  aussi  lettrée,  qui  jus- 
iiail  l'esprit  aux  dépens  de  la  société,  quand  il  eût  été  plus 
complètement  juste  d'accuser  également  l'un  et  l’autre.  L’é- 
vénement allait  bientôt  montrer,  en  effet,  que  lescrainlesde 
la  société  n’étaient  pas  tout  a fait  sans  motif,  et,  un  peu  de 
temps  encore,  les  fantômes  nés  du  rationalisme  absolu,  qu 
avait  ébranlé  dans  les  intelligences  tout  ce  qu’il  n'avait  pas 
détruit,  devaient  prendre  un  corps  pour  entrer  dans  le  monde 
réel  sous  la  forme  d’une  révolution. 

Cependant,  en  atténuant  et  en  expliquant  les  torts  de  la 


' faut  tl  p mentf  par  M.  Charles  de  Rémusal,  tome  1,  page  32. 
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littérature,  son  ingénieux  apologiste  ne  les  niait  pas:  « Les 
plus  sages  se  sont  retirés  de  la  lice  pour  attendre  de  meilleurs 
jours,  continuait-il  ; mais  d’autres,  ou  plus  faibles  ou  plus 
ardents,  se  sont  d’abord  abandonnés  h l’entrainement  uni- 
versel. Que  dans  les  premières  années  après  4830,  livré  aux 
excès  de  la  pensée,  l’esprit  humain  ait  affiché  l'insensée  pré- 
tention de  refaire  l’essence  même  de  la  société,  de  créer  de 
toute  pièce  une  morale  et  une  religion,  d'abolir  la  propriété, 
la  famille  et  le  mariage,  de  retrancher  de  ce  monde  la  liberté 
de  l’individu,  tolérée  jusqu’ici  par  la  divine  toute-puissance, 
ces  preuves  de  folie  spéculative,  ces  puérilités  menaçantes 
d’une  science  superficielle  et  d’une  philosophie  irréfléchie, 
devaient  faire  a l’esprit  humain  une  obligation  de  se  contenir 
et  de  se  dominer,  c’est-à-dire  de  reconnaître  ses  limites  et 
de  respecter  ses  propres  lois.  Mais  plus  lard,  mais  aujour- 
d'hui, à l’aspect  de  cette  panique  sociale,  produite  à la  fois 
par  l’émeute  des  intelligences  et  par  l'émeute  des  factions, 
il  fallait  se  découvrir  un  autre  devoir,  celui  de  résister  encore. 
La  résistance,  voilà  aujourd'hui  la  mission  de  l’esprit  hu- 
main; en  veillant  sur  lui-même,  en  s’attachant  intimement  à 
la  vérité,  en  s’unissant  aux  nobles  passions  qui  peuvent  l'a- 
nimer, il  fallait  tout  h la  fois  qu'il  luttât  contre  le  matéria- 
lisme quand  il  attaque  sous  les  formes  de  l’anarchie  et  quand 
il  se  défend  par  les  armes  d une  réaction.  Mais  non  ; la  pen- 
sée troublée  ou  séduite  a cédé  au  temps  ; elle  s’est  rendue  la 
complaisante  ou  l’interprète  de  l’inimitié  craintive  de  la  rai- 
son, de  cette  misologie  que  raillait  Socrate,  et.  pour  suivre  la 
mode,  elle  a voulu  faire  ses  affaires.  Se  regardant  comme 
une  branche  du  travail  national,  elle  a demandé  pour  ses 
produits  un  prix  rémunérateur  et,  par  voie  de  conséquence, 
elle  a fait  chœur  avec  le  mercantilisme  pour  prôner  à l’envi 
l’incertitude  de  la  raison  et  les  illusions  de  l’intelligence. 
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Des  artistes  ont  laisse'  soupçonner  que  le  talent  n'était, 
après  tout,  qu’un  moyen  neutre  de  réussir;  que  la  pensée 
écrite  était  une  denrée  dont  la  production  pouvait  se  régler 
par  l'offre  et  la  demande,  et  qui  devait  être  servie  au  goût 
des  consommateurs.  Les  uns  ont  fourni  les  paroles  et  les 
autres  la  musique,  a cette  Marseillaise  de  l'industrialisme 
qui  retentit  dans  tous  les  rangs  de  la  société.  » 

C'est  ainsi  que  M.  de  Rémusat,  cet  esprit  sans  passion  et 
ce  juge  indulgent  des  torts  de  la  littérature,  appréciait  son 
temps.  Dans  ce  tableau,  il  n’oubliait  qu'une  chose,  c'était 
de  remonter  à la  cause  des  effets  qu’il  peignait.  Après  les 
licences  du  rationalisme  absolu  dans  toutes  les  sphères  in- 
tellectuelles, tous  les  principes  étaient  ébranlés  dans  les  in- 
telligences. Lors  donc  qu'il  exhortait  les  hommes  de  son 
époque  a se  rattacher  étroitement  à la  vérité  pour  résister  à 
un  double  matérialisme,  celui  qui  venait  par  les  passions  et 
celui  qui  venait  par  les  idées,  la  société  et  la  littérature  de 
son  temps  lui  auraient  volontiers  répondu  ce  que  Pilate 
répondit  a la  Vérité  même,  quand  elle  vint  sur  la  terre  : 
a Qu’est-ce  que  la  vérité?  » 

Dans  la  philosophie,  dans  la  poésie,  dans  l'art,  dans  l'his- 
toire, dans  la  politique,  en  effet,  il  n’y  avait  plus  de  principe 
certain,  démontré,  admis.  Le  panthéisme,  la  fantaisie,  l'uto- 
pie, le  scepticisme,  le  sophisme,  étaient  partout,  excepté 
dans  l’Fglise.  Les  idées  se  niaient  réciproquement,  il  n’y 
avait  plus  que  les  intérêts  qui  s’allirmassent  ; intérêts  de  con- 
servation chez  les  uns,  intéréLs  de  convoitise  chez  les  autres. 
La  littérature  devenait,  sur  ce  point,  l’image  de  celte  société 
riche,  puissante  et  savante,  mais  a laquelle  l'idéal  commen- 
çait h manquer.  Mlle  subissait  l'action  de  cotte  société,  mais 
elle  réagissait  sur  elle  a son  tour.  Tourmentée  des  mêmes 
besoins,  pénétrée  du  même  esprit,  au  lieu  de  répondre  au 
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généreux  appel  d’une  intelligence  délicate  et  élevée  qui  la 
conviait  â une  mission  spiritualiste,  au  sein  du  matérialisme 
général,  elle  cherchait,  comme  un  de  ses  enfants  perdus  l’a 
déclaré  avec  une  franchise  étrange*,  à prendre  h tout  prix  sa 
part  des  jouissances  sociales,  h conquérir  l’argent  et  la  vo- 
gue. 

L’avenir  le  plus  prochain  de  la  société  était  écrit  dans 
cette  littérature  et  dans  son  succès  général. 

C'est  dans  le  domaine  des  idées,  en  effet,  que  se  préparent 
les  époques  paisibles  ou  troublées,  honnêtes  ou  souillées, 
qui,  plus  tard,  font  leur  avènement  dans  le  monde  par  la  po- 
litique. Quand  vous  voyez,  dans  une  société,  la  philosophie, 
cette  aspiration  de  l’esprit  vers  la  connaissance  des  choses, 
s'unir,  pour  élever  les  âmes,  à la  religion,  cette  philosophie 
divine,  transcendante,  révélée,  qui  descend  vers  la  terre  afin 
de  conduire  l’homme  jusqu’aux  marches  du  trône  de  Dieu; 
l'histoire  impartiale  et  juste  éclairer  le  passé  a la  lumière  de 
son  flambeau,  tenu  d’une  main  droite  et  ferme  pour  l’ensei- 
gnement du  présent,  glorifier  les  vertus,  condamner  les  cri- 
mes, et  inspirer,  par  ses  récits,  le  respect  du  principe  d’auto- 
rité en  même  temps  que  le  goût  d’une  liberté  réglée;  la 
science  élever  les  intelligences  vers  l'auteur  de  toute 
science  ; la  poésie  cultiver  et  faire  épanouir  tous  les  senti- 
ments généreux,  ces  nobles  fleurs  de  l’âme;  l’art  chercher 
partout  le  beau,  cette  splendeur  du  vrai  : alors,  ne  craignez 
point  pour  celte  nation,  ses  destinées  seront  hautes  et  belles. 
Klle  pourra  rencontrer  des  épreuves,  des  périls;  mais  elle 
est  armée  pour  la  lutte,  et  sacrée,  si  l’on  peut  s’exprimer 
ainsi,  pour  la  victoire. 

Quand  vous  voyez,  au  contraire,  dans  une  société,  la  phi- 


1 M.  Frédéric  Soulié,  voir  ses  paroles  pages  289-90  de  ce  volume. 
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losophie  ébranler  tous  les  principes  sur  lesquels  la  morale 
publique  et  privée  repose,  et  rabaisser  l'homme  vers  un 
matérialisme  grossier  qui  coupe  les  ailes  à la  pensée , ou 
vers  un  panthéisme  qui  confond  tous  les  principes,  toutes 
les  notions  dans  un  chaos  absurde;  l'esprit  de  scepticisme, 
semblable  a ce  vers  rongeur  qui,  a la  longue,  troue  la  cale 
du  navire,  et  ouvre  une  issue  aux  flots,  poursuivre  dans 
l’ombre  son  travail  de  mort  ; l'histoire  éblouir  au  lieu  d’é- 
clairer, calomnier  le  malheur,  ébranler  les  principes  de  gou- 
vernement, déserter  la  cause  de  la  vertu,  courtiser  le  crime 
et  abandonner  la  balance  du  juge  pour  la  palette  du  peintre  ; 
la  science  nier  l’auteur  de  toute  science,  et  déchirer  ainsi  ses 
litres  de  noblesse  ; la  poésie,  renonçant  aux  grandes  inspira- 
tions, borner  son  ambition  a bercer  la  mollesse  des  peuples. 
!a  mêler  ses  roses  d’un  jour  aux  joies  des  festins,  et  h sur- 
exciter, par  des  tictions  corruptrices,  les  sens  blasés  des  con- 
vives; l’art,  enfin,  abandonner  sa  noble  mission  et  abjurer 
la  religion  du  beau  pour  se  faire  le  complice  de  la  volupté 
et  le  serviteur  du  vice  : alors,  n'en  doutez  pas,  de  mauvais 
jours  approchent  pour  cette  société.  Que  ses  richesses,  ses 
années,  la  grandeur  de  son  territoire,  la  splendeur  de  son 
commerce,  la  fertilité  de  son  sol,  la  puissance  de  sa  popula- 
tion, le  talent  de  ses  écrivains  et  tout  cet  extérieur  de  pros- 
périté, de  force  et  de  santé  ne  vous  fassent  point  illusion. 
Qu’esl-ce  que  le  plus  beau  corps  sans  âme?  un  cadavre. 
La  gangrène  intellectuelle  et  morale  est  dans  la  tête  et  dans 
le  cœur  de  cette  société  et,  de  là,  elle  descendra  dans  tous 
ses  membres.  Ce  n’est  point  hors  d’elle,  c’est  en  elle  qu’est 
son  péril.  Elle  sera  surprise  par  ce  péril,  comme  ces  villes 
antiques  dont  l’Écriture  a conservé  la  tragique  histoire,  Ba- 
bylone,  Ninive,  qui,  dans  une  seule  nuit,  furent  visitées  par 
la  conquête  ou  la  destruction. 
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Philosophes,  polémistes,  historiens,  littérateurs,  poètes, 
savants,  arbitres  de  l’art,  qui  que  nous  soyons,  ceci  nous  est 
un  enseignement.  Nous  trouvons,  en  effet,  dans  cette  con- 
sidération, la  révélation  de  notre  puissance,  mais  aussi  la 
mesure  de  notre  responsabilité  : la  puissance  et  la  respon- 
sabilité, deux  idées  qui  ne  se  séparent  point  dans  l’ordre 
moral.  L’homme,  en  effet,  doit  a Dieu  et  aux  hommes  tout 
le  bien  qu’il  peut,  et  quiconque  tient  une  plume  a,  jusqu’à 
un  certain  point,  charge  d’âmes.  Le  talent  n’est  pas  seule- 
ment une  force,  c’est  un  devoir,  et,  comme  la  noblesse  du 
sang,  la  noblesse  de  l’esprit  oblige.  Les  idées,  qui  tombent 
de  la  plume  des  écrivains,  sont  une  semence  recueillie  par 
les  esprits  ; la  moisson  se  lèvera  plus  tard  dans  les  faits, 
sans  vous,  malgré  vous,  contre  vous  peut-être;  telle  se- 
mence, telle  moisson  ! ' 

Un  jour  vint  où  la  moisson  se  leva.  Sans  doute  la  littéra- 
ture contemporaine  peut  se  parer  de  nobles  esprits  et  de 
beaux  travaux  de  plus  d’un  genre  ; mais  il  est  des  questions 
qu’on  ne  saurait  poser  sans  rencontrer  de  tristes  réponses. 
La  philosophie  a-t-elle  toujours  respecté  la  religion?  et,  sous 
prétexte  de  visiter  les  assises  sociales,  ne  les  a-t-elle  point 
ébranlées,  en  évoquant  l’esprit  d’utopie  ? L’histoire  u’a- 
t-elle  point  trop  frayé  avec  l’esprit  de  parti?  et,  complice  des 
passions  du  présent,  au  lieu  de  rester  juge  de  celles  du 
passé,  n’a-t-elle  point  travaillé  à créer  une  école  de  mépris 
contre  les  gouvernements,  quand  il  eût  fallu  montrer,  à tra- 
vers les  siècles,  l’union  nécessaire  des  idées  d’autorité  et  de 
liberté  ? l^s  lettres  et  les  arts  ont-ils  travaillé  à fortifier  les 
âmes  ou  à les  énerver?  11  ne  s’agit  pas  d’une  histoire  loin- 
taine, mais  de  l’histoire  d’hier  : les  souvenirs  de  ceux  qui 
ont  lu  cet  ouvrage  sont  présents;  les  livres  sont  là,  les 
chaires  professorales,  du  haut  desquelles  l’enseignement  le 


Digitized  by  Google 


HISTOIRE  DE  LA  LITTÉRATURE. 


‘.80 

plus  suivi  descendait,  ne  sont  que  depuis  bien  peu  de  temps 
muettes  ; les  échos  du  théâtre  retentissent  encore  du  der- 
nier bruit  des  drames  et  des  comédies  qui  ont  été  l'aliment  de 
cette  génération  ; c'était  hier  qu'une  littérature,  semblable 
à ces  prodigues  qui  dépensent  à la  fois  leur  capital  et  leur 
revenu , inondait  de  ses  ébauches  licencieuses  le  bas  des 
journaux  qui,  eux  aussi,  ne  se  rappelaient  pas  assez  que  leurs 
, devoirs  se  mesuraient  h leur  influence. 

Nous  n’en  dirons  pas  plus.  Déjà  quelques-uns  des  écrivains 
contemporains,  devançant  la  tribu  intellectuelle  de  leur  épo- 
que, sont  allés  rendre  leurs  comptes  à ce  roi  des  intelligen- 
ces qui  demande  selon  ce  qu’il  a donné.  La  plupart  vivent 
encore  cependant.  Au  lieu  d’attrister  des  tombeaux  et  d’af- 
fliger, par  des  souvenirs  amers,  des  hommes  qu'il  vaut  mieux 
convier  à servir  la  cause  des  idées  justes,  grandes,  généreu- 
ses et  vraies,  il  faut  se  souvenir  que  cette  génération  a tra- 
versé des  jours  difliciles,  passionnés  etjroublés.  Qui  voudra 
jeter  la  première  pierre,  devra  descendre  au  fond  de  lui- 
même  et  se  demander  si,  à travers  tant  de  situations  diverses, 
dans  celte  polémique  ardente  de  tous  les  sentiments  contrai- 
res, de  toutes  les  idées,  de  tous  les  principes,  de  tous  les 
partis,  son  intelligence  n'a  jamais  failli. 

En  outre,  comme  l’a  dit,  avec  un  suprême  bon  sens,  un  juge 
sagace  des  hommes  et  des  choses  de  ce  temps1,  dont  l’arrêt 
littéraire,  pour  être  présenté  sous  la  forme  la  plus  indulgente, 
n’en  est  pas  moins  dicté  par  l'équité  : la  littérature  n’a  point 
été  seule  à faillir  ; la  société  a eu  sa  part  de  défaillance,  elle 
a sa  part  de  responsabilité.  Le  spectacle  auquel  nous  assis- 
tons depuis  quarante  ans,  c’est  l’éducation  politique  des 
classes  de  la  société  qu’on  a l’habitude  d’appeler  les  classes 


- ‘ M.  de  Rcmusat. 
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moyennes,  quoiqu'elles  renferment  aujourd’hui  les  débris 
des  anciennes  classes  supérieures,  qui  forment  les  premiers 
rangs,  et  qu'elles  descendent  profondément  dans  les  classes 
populaires.  A travers  les  événements  les  plus  divers,  les 
épreuves  les  plus  douloureuses,  cette  éducation  se  poursuit. 
Ces  classes,  dont  M.  Duvergier  de  Hauranne,  l’un  de  leurs 
plus  zélés  et  de  leurs  plus  éloquents  avo.ats,  a signalé  les 
défauts  avec  une  utile  franchise,  ont,  comme  il  arrive  toujours, 
marqué  leur  apprentissage  en  commettant  des  fautes,  en  se 
donnant  des  torts.  Dans  les  jours  de  passions,  il  était  con- 
venu que  ces  torts  et  ces  fautes  devaient  être  exclusivement 
attribués  aux  deux  gouvernements  sous  lesquels  la  France  a 
joui  de  libertés  si  étendues.  Mais,  aujourd'hui  que  le  temps 
de  la  justice  historique  est  venu,  il  faut  rappeler  h ces  classes 
qu'elles  avaient  part  au  pouvoir  sous  la  Restauration  comme 
sous  l’établissement  de  Juillet,  qu’elles  ont  alors  joué  le 
grand  rôle,  que  rien  ne  se  faisait  sans  elles,  qu’elles  étaient 
la  majorité  et  la  minorité,  et  qu’elles  ne  sauraient  être  ad- 
mises a se  croire  irresponsables  des  fautes,  des  malheurs, 
de  la  chute  de  ces  gouvernements. 

Elles  avaient,  par  leurs  divisions,  par  leur  impatience, 
par  leurs  chimères,  par  leurs  impulsions  contradictoires, 
dans  la  droite,  la  gauche  et  les  deux  centres,  poussé  la  Res- 
tauration vers  ses  dernières  fautes,  et,  au  lieu  de  compren- 
dre les  avantages  du  principe  traditionnel  qui,  par  les  ga- 
ranties qu’il  apporte  a l'ordre , permet  de  donner  un 
développement  mesuré  aux  libertés,  elles  avaient  cru  que,  le 
principe  traditionnel  ayant  disparu  de  la  situation,  un  gou- 
vernement entièrement  sorti  et  dépendant  de  leur  initiative, 
serait  dans  de  meilleures  conditions.  Leurs  divisions,  leur 
impatience,  leurs  impulsions  contradictoires , reparurent 
plus  vives  et  plus  dangereuses  en  face  de  ce  gouvernement 
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qui,  au  lieu  de  s’appuyer  sur  un  principe  de  stabilité  sanc- 
tionné par  le  temps,  reposait  sur  la  volonté  changeante 
d'une  géuération.  Prises  dans  leur  ensemble,  elles  ne  surent 
pas  montrer  ce  dévouement  qui,  dans  les  sociétés  chrétien- 
nes, doit  rehausser  moralement  le  pouvoir,  chez  ceux  qui 
commandent,  cet  esprit  politique  qui  contient  sans  arrêter, 
résiste  sans  renverser,  soutient  sans  s’asservir,  avance  sans 
se  précipiter,  et  donne  au  gouvernement  une  impulsion  qui 
n'est  point  un  choc. 

Elles  prouvèrent  donc,  sous  le  gouvernement  de  Juillet, 
qu’elles  n'avaient  pas  bien  mesuré  leurs  forces,  quand  elles 
trouvaient,  sous  la  Restauration,  leur  rôle  trop  restreint  et 
leurs  libertés  trop  peu  étendues.  Dans  l’usage  de  l’autorité 
comme  dans  celui  de  la  liberté,  l'initiative  ou  la  mesure  leur 
lit  défaut,  et  leurs  hommes  d’État,  comme  leurs  chefs  d’op- 
position, eurent  des  plaintes  a exprimer.  Elles  manquèrent 
aux  institutions,  en  accusant  les  institutions  de  leur  man- 
quer. 

C'est  à ce  prix  que  se  fait  l’éducation  des  sociétés  comme 
celle  des  hommes.  Commettre  des  fautes,  s’instruire  par 
ses  fautes  en  les  expiant,  s’élever  h l’expérience  par  l’é- 
preuve, h l'indulgence  par  le  souvenir  de  sa  faiblesse,  a la 
modération  par  la  connaissance  des  diflicullés  pratiques, 
conserver  toujours  au  tond  de  son  cœur  le  culte  des  droits 
fondamentaux  des  sociétés  civilisées,  et  considérer  ce  culte 
comme  un  devoir  moral,  soutenir  la  dignité  humaine  dans 
tous  les  temps,  et  maintenir,  sans  provocation  comme  sans 
faiblesse,  la  liberté  chrétienne  par  la  fermeté  calme  des  ca- 
ractères dans  les  temps  et  les  pays  où  les  autres  libertés  flé- 
chissent : voilà  comment  on  se  rélève  après  être  tombé. 

Dans  les  derniers  moments  du  gouvernement  de  Juillet, 
tous  les  esprits  attentifs  prévoyaient  cette  chute.  On  y allait 
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à la  fois  par  la  lassitude  des  défenseurs  de  l’établissement 
de  1830  et  par  l’impatience  de  ses  adversaires,  par  la  phi- 
losophie qui  s’enfonçait  de  plus  en  plus  dans  le  panthéisme, 
par  l’histoire  qui  devenait  un  paradoxe  passionné  et  une  ré- 
habilitation scandaleuse,  par  l’économie  sociale  qu’envahissait 
( utopie  révolutionnaire,  par  le  roman  qui  lui  servait  d'auxi- 
liaire dans  les  masses,  par  le  théâtre  qui  attisait  cette  fièvre, 
et  qui,  en  représentant  les  passions  du  passé,  allait  fournir 
â celles  du  présent  leurs  hymnes  de  combat.  Peu  à peu  un  nou- 
vel idéalse  présentait  aux  imaginations  populaires.  Un  socia- 
lisme vague  et  indéterminé  enrôlait,  sous  son  étendard  ba- 
nal, les  esprits  amoureux  de  perfectibilité  et  les  appétits 
avides  de  jouissances,  qui  avaient  hésité,  au  début  de  la  Révo- 
lution de  Juillet,  a s'enrôler  sous  la  bannière  d’une  utopie 
plus  caractérisée  et  mieux  définie. 

Tout  semblait  entier  encore,  les  majorités  et  le  gouverne- 
ment, et  cependant  on  sentait  des  craquements  intérieurs 
de  sinistre  augure.  L’exaltation  des  classes  populaires  et  les 
divisions  des  classes  moyennes,  dans  les  grauds  centres  de 
population  et  surtout  a Paris,  dans  la  ville  où  le  pouvoir  se 
prend  et  se  perd,  grâce  à l’exagération  du  principe  de  la 
centralisation,  devenaient  de  jour  en  jour  plus  sensibles.  La 
force  offensive  s’accroissait,  et  la  force  défensive  diminuait, 
deux  symptômes  menaçants.  11  y avait  dans  le  gouvernement 
lui-même  un  sentiment  général  de  fatigue.  11  avait  vieilli 
sans  s’affermir  en  durant,  et  se  sentait  avec  peine  revenu 
aux  combats  des  premiers  jours  de  son  existence,  avec  la 
tristesse  d’avoir  contre  lui  une  partie  des  classes  moyen- 
nes, qui  l'entouraient  et  le  soutenaient  a son  début.  Il  en- 
tendait avec  inquiétude  invoquer  ce  principe  de  la  souve- 
raineté du  peuple  au  nom  duquel  on  élève  et  l’on  renverse 
les  gouvernements.  Le  cadre  qui  avait  contenu,  pour  un 
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temps,  les  idées  divergentes,  les  passions  contradictoires, 
les  volontés  dissidentes,  tendait  à se  rompre.  La  Révolution 
était  au  fond  de  la  situation  : que  fallait-il  pour  qu’elle  en 
sortît?  Une  occasion. 

L’occasion  se  présenta  le  2Ô  février  1848,  et  le  gouverne- 
ment de  1850  tomba  plus  vite  encore  que  n’était  tombée  la 
monarchie  de  1814,  parce  que  la  royauté  nouvelle  portait 
en  elle  la  solidarité  morale  de  la  première  chute  de  la  monar- 
chie, parce  qu’elle  avait  de  moins  le  principe  traditionnel, 
ce  lest  de  dix  siècles,  de  plus  le  précédent  de  cette  émeute 
victorieuse  qui,  du  sein  de  l’Ilôtel-de- Ville,  avait  proclamé 
la  déchéance  d'un  roi,  mutilé  la  prérogative  de  la  pairie, 
et  exercé  une  influence  prépondérante  sur  les  délibérations 
du  palais  Bourbon.  On  vit  alors  recommencer  les  scènes  du 
premier  naufrage  : des  femmes  éplorées,  des  princes  vaincus 
par  la  force  des  choses,  et  cette  fois  en  outre  par  la  logique 
des  révolutions,  des  enfants  emportés  a la  hâte  dans  les  bras, 
un  vieillard  fugitif,  et  le  chef  de  la  branche  cadette  de  la 
maison  de  Bourbon  obligé  d’aller  mourir  en  exil,  comme 
naguère  le  chef  de  la  branche  aînée.  La  Révolution  arrivait, 
ainsi  qu’on  l’a  dit,  a sa  seconde  puissance  : on  était  en  Ré- 
publique. 

Le  rationalisme  tirait  la  dernière  conséquence  des  pré- 
misses posées.  Le  principe  de  la  liberté  absolue,  semblable 
au  ressort  d’une  horloge  qui.  se  détendant  tout  à coup,  fait 
mouvoir  l’aiguille  avec  une  vitesse  inusitée,  jusqu'à  ce  qu'il 
se  brise,  allait  imprimer  une  impulsion  violente  à toutes  les 
institutions,  et  la  tribune,  la  presse,  les  clubs,  les  théâtres 
allaient,  en  quelques  mois,  user  en  licence  la  somme  de 
liberté  suffisante  pour  défrayer  des  années.  La  France  devait 
ainsi  ressembler  a ce  radeau  de  la  Méduse  où  les  naufragés 
défoncent  les  tonnes  d’eau-de-vie  et  les  caisses  de  biscuits, 
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et  préludent  par  l’orgie  à la  famine  qui  viendra  les  assaillir 
dès  le  lendemain. 

A Dieu  ne  plaise  que  ce  livre  se  ferme  sur  cette  image 
désespérée  ! Quand  la  religion  nous  enseigne  en  même  temps 
la  foi,  l’espérance  et  la  charité,  ce  nom  chrétien  de  l’amour, 
ce  n jest  pas  seulement  une  vérité  religieuse  qu’elle  nous  ré- 
vèle, c’est  aussi  une  leçon  d’une  application  humaine  qu’elle 
nous  donne  : pour  aimer  son  pays  d’un  amour  actif,  c’est-à- 
dire  pour  le  servir,  il  faut  avoir  foi  dans  sa  mission,  espérer 
en  son  avenir.  A côté  des  sévères  leçons  qui  ressortent  des 
temps  que  nous  avons  traversés,  pendant  cette  grande  épreuve 
de  1814  à 1848,  viennent  se  placer  des  motifs  d’espérance 
qu’il  faut  indiquer  tels  qu’ils  se  présentent  sur  le  seuil  de 
cette  année  1848,  extrême  limite  à laquelle  s’arrête  cette 
histoire. 

Lorsqu’on  cherche,  à la  (in  de  cette  période,  la  situa- 
tion des  diverses  écoles  que  l’on  a rencontrées  au  début, 
on  découvre  que , dans  l’épreuve  des  dix-huit  années  qui 
viennent  de  s’écouler,  l’école  de  la  monarchie  traditionnelle 
et  l’école  du  rationalisme  monarchique  ont  perdu  des  pré- 
ventions et  des  illusions,  et  gagné  des  notions  plus  justes  et 
plus  vraies  des  nécessités  sociales. 

L’école  de  la  monarchie  traditionnelle  s’est  familiarisée 
avec  le  jeu  des  institutions  représentatives.  Elle  a usé  de  la 
tribune,  de  la  presse,  vécu  de  celle  vie  de  l’opposition  qui 
enivre,  mais  qui  en  même  temps  instruit.  Peut-être,  dans  l’ar- 
deur du  combat,  est-elle  allée  trop  loin  dans  scs  théories  nou- 
velles. Mais,  du  moins,  cette  ardeur  une  fois  tombée,  elle 
garde,  de  ce  long  apprentissage  de  dix-huit  années  où  elle  a 
été  hors  du  pouvoir,  le  sentiment  de  la  nécessité  de  l’invio- 
lable dans  ces  garanties  publiques  qu’on  appelle  les  libertés. 

L’école  du  rationalisme  monarchique,  de  son  côté,  dont 
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les  nuances  sont  si  nombreuses,  a pu  apprendre,  daus  cette 
grande  lutte  qu  elle  a soutenue  au  sein  des  régions  gouver- 
nementales, par  l'intermédiaire  de  ses  principaux  chefs,  la 
nécessité  d’un  pouvoir  établi,  non  dans  ses  actes,  mais  dans 
sou  principe,  au-dessus  des  attaques  de  la  polémique,  armé 
d une  autorité  et  d'une  liberté  d’action  suffisante,  et  fondé 
sur  quelque  chose  de  plus  solide  que  les  décrets  transitoires 
de  la  volonté  d’une  seule  génération.  Tandis  donc  que  l'école 
traditionnelle  rapportait  de  sa  lutte  le  sentiment  de  la  né- 
cessité de  l’inviolable  dans  la  lilierté,  l’école  du  rationalisme 
monarchique  a pu  acquérir,  dans  la  même  épreuve,  le  senti- 
ment de  la  nécessité  de  l’inviolable  dans  l’autorité.  Si  les 
hommes  sont  plus  loin  les  uns  des  autres  en  février  1848, 
en  raison  des  passions  surexcitées  par  le  combat  et  des  inté- 
rêts engagés  dans  la  lutte,  leurs  idées  sont  en  voie  de  se  rap- 
procher. 

En  même  temps,  l’école  du  rationalisme  absolu  se  trouve 
amenée,  par  les  événements,  à faire  l’épreuve  de  l’impuis- 
sance de  ses  hommes  et  de  la  vanité  de  ses  théories.  Si  cette 
épreuve  ne  profite  qu’a  une  partie  de  ses  adhérents,  elle  ne 
sera  point  perdue  pour  le  public.  Il  vient  d’apprendre  où  l’on 
arrive  en  passant  la  Manche,  il  va  savoir  à quel  prix  et  pour 
quel  résultat  l'on  passe  l'Atlantique. 

Ces  expériences  pleines  d’enseignements,  ces  illusions 
perdues,  ces  notions  acquises,  ces  éléments  d’un  rappro- 
chement des  esprits  ne  sont  pas  la  conséquence  la  plus  im- 
portante et  la  plus  heureuse  de  cette  épreuve  de  trente- 
quatre  ans.  La  société  française,  comme  toutes  les  sociétés 
modernes,  est  une  société  chrétienne  ; le  catholicisme  est 
la  grande  âme  qui  la  soutient.  Quand  cette  grande  âme  se 
retire,  tout  languit,  et  la  société  devient  impossible,  parce 
que  les  rapports  qui  existent  entre  l’État  et  l’individu,  entre 
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la  famille  et  son  chef,  entre  la  propriété  et  le  travail,  entre 
la  richesse  et  la  pauvreté,  entre  la  force  et  la  faiblesse,  se 
trouvent  brisés.  La  renaissance  de  l’esprit  catholique  en 
France  est  donc  un  symptôme  d’un  favorable  augure.  Or, 
lorsqu’on  étudie  le  résultat  général  des  grandes  luttes  intel- 
lectuelles qui,  commencées  sous  la  Restauration,  se  sont 
poursuivies  avec  tant  d'éclat  et  de  vivacité  pendant  les  dix- 
huit  années  du  gouvernement  de  Juillet,  on  découvre  qu'au 
milieu  du  conflit  des  idées  contradictoires,  l’idée  qui  s’est 
le  plus  fortifiée  et  a le  plus  grandi,  c’est  l'idée  catholique. 

La  meilleure  portion  des  intelligences  élevées  a l'école 
platonicienne  de  M.  Cousin,  a reculé  devant  le  chaos  du  pan- 
théisme, et  le  goût  sublime  des  vérités  d'un  ordre  supérieur, 
quelles  ont  puisé  dans  l’étude  de  la  philosophie  spiritualiste, 
lés  a conduites  a la  religion.  A côté  du  père  Ravignan,  du 
père  Lacordairè,  de  51.  Dupanloup,  elles  ont  rencontré, 
dans  la  chaire  sacrée,  un  des  élèves  préférés  de  51.  Cousin, 
51.  l'abbé  Bautain,  qui,  devenu  prêtre,  a transporté  la  mé- 
thode philosophique  dans  la  démonstration  des  vérités  ré- 
vélées. Le  clergé  a repoussé,  par  ses  voix  les  plus  accrédi- 
tées, le  reproche  si  souvent  adressé  au  catholicisme  d'être 
l’ennemi  des  libertés  modernes.  Tandis  que  monseigneur 
l’arisis  réfutait  cette  accusation  dans  ses  nombreux  écrits, 
qui  restent  avec  la  puissance  d’une  démonstration,  51.  Bau- 
tain en  portait  la  réfutation  dans  la  chaire  la  plus  élevée  de 
l’aris- 

« Je  viens,  disait  ce  prêtre  éloquent  du  haut  de  la  chaire 
de  5iqtre-Dame,  vous  parler  d’une  grande  chose,  d'une 
chose  qui  préoccupe  maintenant  tous  les  esprits  et  agite 
toutes  les  âmes,  savoir  : le  rapport  de  la  religion  avec  la 
liberté.  Religion,  liberté!  deux  mots  qui  expriment  ce  qu’il 
y a de  plus  sublime  et  de  plus  admirable  dans  le  monde  ; 
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deux  mots  qui  se  correspondent  et  s’expliquent  l’un  par 
l’autre,  comme  le  ciel  et  la  terre.  La  religion,  la  liberté,  si 
chères,  si  sacrées  aux  cœurs  nobles  et  purs,  si  bien  faites 
pour  s’entendre,  pour  s’embrasser,  pour  se  pénétrer,  et  quel- 
quefois cependant,  par  la  faute  des  hommes,  paraissant  se 
repousser  l’une  l’autre  et  se  combattre.  Je  dis  par  la  faute 
des  hommes,  car  nous  essaierons  de  vous  montrer  que  la 
religion  et  la  liberté  se  conviennent  par  leur  essence,  et  que, 
bien  loin  de  s’exclure,  elles  s’appellent,  tendent  l'une  vers 
l'autre  et  se  fortifient  merveilleusement  » 

Telle  était  la  position  que  prenait  le  clergé  français,  et 
cette  position  aidait  a la  propagation  des  croyances  catho- 
liques en  faisant  tomber  des  préventions  qui,  dans  la  jeu- 


• Voici  la  suite  de  ce  morceau  : « La  liberté  mie  se  distingue  nettement  de  la 
Causse  liberté.  La  vraie  liberté,  intelligente  et  morale,  n'emploie  que  des  moyens 
moraux  et  intellectuels  ; elle  s'elTorce  d'éclairer  les  esprits,  île  convaincre  la  rai- 
son, de  loucher  le  cœur,  de  persuader  les  volontés.  Elle  respecte  profondément  la 
liberté  de  l’homme  ; et  quand  elle  veut  l'entraîner  à son  avis  ou  la  convertir  à sa 
pensée,  elle  tâche  de  gagner  son  assentiment,  son  consentement,  par  les  res- 
sources du  discours,  par  la  force  de  la  parole.  La  fausse  liberté,  au  contraire,  ap- 
pelle toujours  à son  aide  la  coaction  extérieure,  la  force  matérielle,  la  violence 
brutale.  Elle  ne  se  donne  pas  la  peine  de  chercher  à convaincre  quand  elle  se  croit 
la  plus  forte  ; ou  si  elle  essaye  de  persuader  et  qu'on  lui  résiste,  elle  s'indigne 
bientôt  contre  l’obstacle,  et  tue  les  hommes  dont  elle  ne  peut  détruire  les  con- 
victions. Mais  on  ne  tue  pas  la  vérité  avec  les  hommes.  Elle  subsiste  impérissable, 
toujours  vivante,  cl  protestant  toujours  contre  ce  qui  l'opprime. 

a Mettre  ainsi  la  force  à la  place  du  droit  et  la  matière  au-dessus  de  l’esprit,  je 
dis  que  c’est  un  crime  de  lèsc-intelligcncc,  de  lèse  humanité.  Ce  n'est  pas  ainsi 
qu'on  traite  un  être  intelligent.  L'hommc-ospril  a le  droit  qu'on  discute  avec  lui. 
S'il  est  ignorant,  il  faut  l'instruire;  s'il  est  dans  l'erreur,  le  redresser;  s'il  est  aveu- 
glé par  la  passion  ou  obscurci  par  les  préjugés,  il  faut  l’éclairer,  le  désabuser,  et 
surtout  l'émouvoir,  le  toucher,  l'entraîner.  Le  consentement  île  sa  volonté  est  une 
assez  grande  chose  pour  qu'on  se  donne  la  peine  de  le  conquérir,  et  la  parole  seule 
fait  ces  conquêtes.  Jamais  on  n'a  établi  une  vérité  par  la  force  ; les  moyens  vio- 
lents provoquent  les  violentes  réactions,  et  ainsi  rien  ne  se  fonde  sur  un  terrain 
toujours  bouleversé,  où  le  lendemain  va  détruire  ce  que  la  veille  a établi,  a 
Ces  conférences  furent  faites  à Notre-Dame,  dans  les  derniers  mois  du  gouver- 
nement de  Juillet. 
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nesse  surtout,  avaient  arrêté  l’élan  des  intelligences  vers  la 
religion. 

Le  catholicisme  sortait  donc,  a tous  les  points  de  vue,  plus 
fort,  mieux  compris,  plus  influent,  de  cette  polémique  qui 
avait  rempli,  de  1814  a 1848,  trente-quatre  années.  Impo- 
pulaire en  1830,  parce  qu’on  le  considérait  comme  un  in- 
strument de  règne,  il  était  populaire  en  1848,  comme  une 
liberté.  Son  enseignement,  déserté  en  1830  pour  l'ensei- 
gnement éclectique,  avait  recueilli,  dans  les  dernières  an- 
nées du  gouvernement  de  Juillet,  les  esprits  désabusés  de 
l'éclectisme  et  rebutés  par  les  doctrines  d'un  panthéisme  dé- 
gradant. L’école  panthéiste,  sortie  du  rationalisme  absolu, 
avait  échoué  dans  ses  efforts  pour  remplacer  le  système  né- 
gatif de  l'éclectisme  par  un  système  positif;  elle  n’avait 
réussi,  par  ses  suppositions  chimériques  et  ses  paradoxes 
monstrueux,  qu’à  éloigner  les  esprits  de  la  philosophie,  et 
celle-ci,  compromise  par  tant  d'excès,  allait  bientôt  avoir  be- 
soin d'être  défendue  par  l’Église,  qui,  en  condamnant  les  usur- 
pations de  la  raison  humaine,  maintient  ses  droits  légitimes. 
Les  utopistes,  après  avoir  promis  de  remplacer  les  sociétés 
modernes  fondées  sur  les  principes  catholiques  par  des  so- 
ciétés fondées  sur  le  principe  de  la  jouissance  et  de  la  libre 
expansion  de  toutes  les  passions  humaines,  avaient  triste- 
ment échoué  dans  leurs  tentatives,  et  la  vérité  sociale  du  ca- 
tholicisme ressortait  aussi  évidente  de  ces  avortements,  que 
sa  vérité  philosophique  de  l’avortement  des  écoles  opposées. 
Tout  avait  été  éprouvé,  rien  n’avait  réussi,  et  le  catholicisme 
seul  survivait. 

La  littérature,  qui  avait  essayé  de  remplacer  la  poétique 
chrétienne  par  une  poétique  panthéiste , aboutissait  à un 
réalisme  grossier,  et  l’école  romantique,  pour  s’étre  engagée 
dans  cette  voie,  démentait  les  espérances  qu’elle  avait  fait 
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naître,  lors  de  ses  débuts  avec  M.  de  Chateaubriand  et  ma- 
dame de  Staël.  En  outre,  les  études  historiques,  débrouil- 
lant le  chaos  du  passé , en  avaient  fait  sortir  la  justification 
et  la  glorification  de  l’Église  et  de  la  papauté,  cette  protectrice 
souveraine  de  la  morale  publique  comme  de  la  morale  pri- 
vée, cet  asile  du  droit  dans  les  époques  où  régnait  la  force, 
cette  suprême  gardienne  de  la  civilisation.  Ainsi  justifié 
dans  le  passé,  le  catholicisme  prouvait  son  immortelle  fé- 
condité en  enfantant  de  nouvelles  institutions,  pour  venir  au 
secours  des  misères  intellectuelles  cl  matérielles  du  pré- 
sent1. Enfin,  pendant  ce  grand  combat,  les  opinions  particu- 
lières s’étaient  graduellement  effacées  dans  l'Église  gallicane, 
qui  s’était  serrée  autour  du  Saint-Siège,  comme  une  armée 
se  serre  autour  de  son  chef,  a l'instant  décisif  de  la  bataille. 
Pour  mesurer  les  progrès  faits  par  les  idées  catholiques,  en 
France,  dans  ces  dix-huit  ans,  un  simple  rapprochement 
suffira  : en  1830,  on  renversait  les  croix  et  l'on  parlait  de 
rédiger  officiellement  un  catéchisme  pour  le  faire  accepter 
ensuite  aux  évêques;  en  1848,  le  courant  des  idées  con- 
duisait a la  liberté  de  l'enseignement  qui  allait  permettre 
l’ouverture  des  établissements  ecclésiastiques,  et  h la  liberté 
de  l’Eglise,  près  de  se  manifester  par  la  réunion  des  con- 
ciles provinciaux  et  les  rapports  de  plus  en  plus  fréquents  et 
étroits  du  clergé  français  avec  le  Saint-Siège. 

Ce  n’était  point  en  France  seulement  que  les  idées  catho- 
liques prenaient  cet  essor.  En  Angleterre,  le  docteur  Wise- 
man,  que  ses  grands  travaux  devaient  conduire  au  cardinalat, 


1 Nous  avons  parlé  des  conférences  de  Saint-Vincent-do-Paul,  de  la  société 
de  Saint-François-Xavicr,  des  frères  lamenaisiens  de  Ploenucl,  des  petites  soeurs 
des  pauvres;  on  pourrait  ajouter  i ces  créations  : les  maristes,  les  pères  de  l'As- 
somption, les  pères  de  l'Oratoire,  de  ITnimaculée-Conception,  l'œuvre  de  la  Sainte- 
Enfance,  etc.,  etc. 
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ouvrait,  avec  un  égal  succès,  des  conférences  sur  les  dissiden- 
ces et  les  rapports  de  l’Église  catholique  et  de  l’Église  pro- 
testante, et  sur  l'accord  de  la  science  avec  la  vérité  révélée  : 
l'éloquent  conlroversiste  affermissait  ainsi  a la  fois  les  bases 
générales  du  christianisme  et  les  fondements  de  l’autorité 
dans  l’Église.  Le  puséisme  se  manifestait  dans  la  savante  uni- 
versité d’Oxford,  et  ce  mouvement  aboutissait  a d’éclatantes 
conversions.  M.  Newman,  un  des  plus  pieux,  des  plus  savants 
et  des  plus  respectés  des  ministres  protestants,  revenait  h 
l’unité  catholique  et  établissait  en  Angleterre  l’ordre  de  l’O- 
ratoire. En  Italie*  le  père  Ventura  fondait  sa  renommée  de 
théologien  et  de  sermonaire,  et  Silvio  Pellico,  cette  belle 
âme  ramenée  au  catholicisme  par  la  captivité  et  la  souffrance, 
conquérait  une  renommée  européenne,  par  sa  foi  touchante, 
son  talent  vraiment  chrétien  et  le  récit  de  ses  malheurs  '.  En 
Espagne,  la  littérature  catholique  nommait  avec  un  juste  or- 
gueil Balmez,  publiciste  de  premier  ordre,  et  Donozo  Cortès, 
qui  lui  revint  dans  les  derniers  temps  de  sa  vie,  génie  élo- 
quent de  l’école  de  Joseph  de  Maistre,  âme  honnête  et  con- 
vaincue, mais  esprit  pessimiste  qui  exagère  les  chances  de 
triomphe  du  mal  sur  la  terre,  et  décourage  ainsi  la  vertu, 
h qui  il  ne  laisse  que  la  résignation  dans  la  souffrance,  en 
lui  ôtant  le  courage  pour  le  combat.  En  Allemagne  aussi, 
plusieurs  écrivains  éminents  revenaient  par  l’élude  de  l’his- 
toire au  catholicisme. 

Le  mouvement  qui  entraine  dans  ces  voies  les  esprits  éle- 
vés de  toute  l’Europe,  réagit  avec  une  nouvelle  force  sur  la 
France.  Théodore  Jouffroy  meurt  chrétien.  Le  travail  qui  doit 


' Silvio  Pellico  disait  dans  une  lettre  : « le  suis  avec  ces  philosophes  allemands 
qui  ont  reconnu  que  la  philosophie  ne  doit  pas  être  autre  chose  que  le  christia- 
nisme, sous  la  forme  de  la  réflexion  et  de  la  dialectique,  s ( Voir  cette  lettre,  citée 
par  M.  Mar  thèse  dans  le  tome  XVI,  page  73,  de  la  Reçue  contemporaine.) 
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conduire  M.  Augustin  Thierry,  l’éminent  historien,  à la  vérité 
révélée , commence  à se  faire  sentir.  La  philosophie  de 
M.  Cousin  tend  h se  concilier  avec  l’enseignement  catholi- 
que; celle  de  M.  Lerminier  présente  une  tendance  analo- 
gue. Pendant  la  même  période,  M.  Saint-Marc  Girardin  s'ap- 
proche de  plus  en  plus,  dans  son  enseignement,  du  port  où 
il  doit  entrer. 

Si  donc  il  y a des  motifs  de  tristesse  dans  l’histoire  du 
mouvement  d’idées  qui  vient  se  réfléchir,  de  1830  à 1848, 
au  sein  de  l’histoire  de  la  littérature,  on  y trouve  aussi  des 
consolations  et  des  motifs  d’espoir.  A côté  du  mouvement 
qui  conduit  les  sociétés  aux  abîmes,  se  dessine  le  mouvement 
qui  les  en  éloigne. 

Sans  doute,  la  France  peut  avoir  encore  des  épreuves  re- 
doutables a traverser.  Cependant  les  hommes  s’éclairent, 
les  doctrines  sont  éprouvées,  le  cycle  des  expériences 
achève  d'être  parcouru,  les  erreurs  tombent,  les  vérités 
restent;  les  esprits,  après  être  allés  se  heurter  contre  les 
écueils  de  l'impossible , tendent  à se  rapprocher  dans  les 
limites  du  possible  ; les  révolutions  démolissent  les  murail- 
les intérieures  entre  lesquelles  se  cantonnent  les  partis; 
la  philosophie  s’instruit  en  rencontrant  le  tuf  des  systèmes  ; 
enfin,  et  c’est  sur  celte  pensée  consolante  que  nous  vou- 
lons fermer  ce  livre,  la  société  française  se  trouvera  rame- 
née par  ses  épreuves  et  ses  études  au  pied  de  la  croix, 
qui  seule  peut  faire  vivre  ici-bas  les  sociétés  modernes,  ces 
cités  humaines  fondées  sous  ses  auspices,  comme  elle  seule 
purifie  et  élève  les  âmes  vers  la  cité  de  Dieu.  En  méditant 
sur  ce  mélange  de  symptômes  favorables  et  funestes,  nous 
nous  sommes  involontairement  rappelé  un  chef-d’œuvre 
de  Murillo  qui  résume  les  espérances  et  les  craintes  con- 
tradictoires réunies  dans  cette  situation;  c'est  le  tableau 
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de  la  mort  de  sainte  Claire.  11  fait  nuit  sur  la  plus  grande 
partie  de  la  toile  ; la  chambre,  le  lit,  les  personnages,  n'ap- 
paraissent qu’à  demi  dans  une  teinte  funèbre  ; mais  la  céleste 
Jérusalem,  s’entr'ouvrant  dans  le  fond  du  tableau,  assombri 
du  côté  de  la  terre,  éclairé  du  côté  du  ciel,  illumine  de  ses 
splendeurs  la  ligure  de  la  bienheureuse  qui  rayonne  comme 
un  flambeau  sur  les  objets  qui  l'entourent  : voilà  l'image  de 
la  société  française,  bien  menacée  sans  doute  par  les  ténè- 
bres qui  montent  de  la  terre,  mais  à qui  la  lumière,  comme 
l’espoir  d'un  grand  avenir,  vient  encore  du  côté  du  ciel. 
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